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En este libro colosal, John Gribbin —a quien el Sunday Times 
califica de «maestro de la divulgación científica»— narra la his- 
toria de los hombres que desde el Renacimiento hicieron cien- 
cia y de los turbulentos tiempos que les tocó vivir. Aquí apare- 
cen no sólo las figuras estelares de Copérnico, Vesalio, Galileo, 
Newton, Mendel, Darwin o Einstein, sino también gentes co- 
rrientes, oscuras, excéntricas e incluso enloquecidas que, dedi- 
cadas a la ciencia, trataron de satisfacer su curiosidad sobre es- 
te mundo. De esta Historia de la ciencia, que nos transmite toda 
la emoción del descubrimiento, Roy Porter ha dicho: «Es una 
obra extraordinariamente precisa, coronada felizmente. Fun- 
dada en unos conocimientos enciclopédicos, nos presenta los 
problemas y las investigaciones científicas con claridad, pericia 
y vigor, no exentas de brillantez narrativa. Gribbin sabe cómo 
llenar de vida a la ciencia y a los científicos». 
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discuten sobre la órbita de los cometas. (Extraído de la Cometographia de Hevelius, 
1668). 


INTRODUCCIÓN 


Lo más importante que la ciencia nos enseña sobre el lugar que 
ocupamos en el universo es que no somos especiales. El proceso co- 
menzó en el siglo XVI con la obra de Nicolás Copérnico, quien plan- 
teó que la Tierra no estaba en el centro del universo, y se aceleró des- 
pués de que Galileo, a principios del siglo XVII, utilizara un telescopio 
para obtener la prueba definitiva de que la Tierra es en realidad un 
planeta que describe una órbita alrededor del Sol. Con las oleadas 
sucesivas de descubrimientos astronómicos que se produjeron duran- 
te los siglos siguientes, los astrónomos se dieron cuenta de que, del 
mismo modo que la Tierra es un planeta ordinario, también el Sol es 
una estrella ordinaria (una de los varios cientos de miles de millones 
de estrellas que forman nuestra galaxia, la Vía Láctea) y la propia 
Vía Láctea es tan sólo una galaxia ordinaria (una de los varios cien- 
tos de miles de millones que hay en el universo visible). Llegaron in- 
cluso a plantear, a finales del siglo XX, que este universo puede no ser 
el único. 

Mientras sucedía todo esto, los biólogos intentaban sin éxito ha- 
llar alguna prueba de la existencia de una «fuerza vital» especial 
que diferenciara a la materia viva de la materia inerte, llegando a la 
conclusión de que la vida no es más que un conjunto de procesos quí- 
micos bastante complicados. El historiador se encuentra con una cu- 
riosa coincidencia: uno de los grandes hitos del comienzo de la inves- 
tigación biológica sobre el cuerpo humano fue la publicación de De 
Humani Corporis Fabrica (Sobre la estructura del cuerpo hu- 
mano) de Andrés Vesalio (Andreas Vesalius) en 1543, el mismo año 
en que Copérnico publicó finalmente De Revolutionibus Orbium 
Coelestium (Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes). Es- 


o 


ta coincidencia hizo que 1543 fiera el punto de partida para la revo- 
lución científica que habría de transformar primero Europa y luego 
el mundo. 


Por supuesto, cualquier fecha que elijamos para fijar el comienzo 
de la historia de la ciencia será siempre arbitraria, y, mi relato, ade- 
más, está también limitado en el espacio geográfico, lo mismo que en 
el espacio de tiempo que cubre. Mi propósito es esbozar el desarrollo 
de la ciencia occidental desde el Renacimiento hasta aproximada- 
mente el final del siglo Xx. Esto significa dejar a un lado los logros de 
los antiguos griegos, los chinos y los científicos y filósofos islámicos, 
que tanto hicieron por mantener activa la búsqueda del conocimien- 
to de nuestro mundo durante el período que los europeos denomina- 
mos «la edad oscura» y «la Edad Media». Sin embargo, también 
significa narrar una historia coherente, fijando claramente en el es- 
pacio y el tiempo el comienzo de la evolución de la visión del mundo 
que constituye el núcleo de nuestra forma de comprender el universo 
y el lugar que ocupamos en él actualmente. Y es que la vida humana 
resulta no ser diferente de cualquier otro tipo de vida existente en la 
Tierra. Tal como quedó ya establecido en el siglo xIX en las obras de 
Charles Darwin y Alfred Wallace, todo lo que se necesita para hacer 
seres humanos a partir de las amebas es el proceso de la evolución 
por selección natural y un montón de tiempo. 
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2. Grabado de Breve compendio de la esfera y de la arte de navigar, de Martín Cortés de 
Albacar, 1551. 
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Todos los ejemplos que he mencionado aquí ilustran otra caracte- 
rística del proceso de contar la historia. Lo natural es describir los 
acontecimientos clave refiriéndose a la obra de los individuos que 
marcaron un hito en la ciencia —Copérnico, Vesalio, Darwin, Wa- 
llace y los demás—. Pero esto no significa que la ciencia haya avan- 
zado como resultado del trabajo de una serie de genios insustituibles 
dotados de una visión especial de cómo funciona el mundo. Pueden 
ser unos genios (aunque no siempre lo sean), pero ciertamente no son 
insustituibles. El progreso científico se construye paso a paso y, 
cuando llega el momento oportuno, como muestra el ejemplo de Da- 
rwin y Wallace, dos o más individuos, cada uno por su lado, pueden 
dar el paso siguiente. Es la suerte o un accidente histórico lo que de- 
cide cuál de ellos será recordado como descubridor de un fenómeno y 
pasará con su nombre a la posteridad. Mucho más importante que el 
genio humano es el desarrollo de la tecnología, y no es sorprendente 
que el comienzo de la revolución científica «coincida» con el desa- 
rrollo del telescopio y el microscopio. 


Sólo se me ocurre una excepción parcial a esta situación, e incluso 
ese caso lo consideraría más especial de lo que lo consideran la ma- 
yoría de los historiadores de la ciencia. Isaac Newton fue claramente 
un caso especial, en parte por la amplitud de sus logros, pero sobre 
todo por la claridad con que fijó las reglas básicas con las que debía 
funcionar la ciencia. Sin embargo, hay que tener en cuenta que 
Newton se basó también en sus predecesores inmediatos, particular- 
mente en Galileo Galilei y René Descartes, y en este sentido sus con- 
tribuciones eran una consecuencia natural de los logros anteriores. 
Si Newton no hubiera vivido, el progreso científico podría haberse 
retrasado durante unas cuantas décadas. Pero sólo unas pocas déca- 
das, porque Edmond Halley o Robert Hooke podrían haber dado con 
la famosa ley de la gravitación universal, donde se dice que la fuerza 
de atracción entre dos masas es inversamente proporcional al cua- 
drado de la distancia que las separa; de hecho, Gottfried Leibniz in- 
ventó el cálculo independientemente de Newton (y lo hizo mejor); y 
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la teoría ondulatoria de la luz de Christiaan Huygens, aun siendo 
excelente, quedó eclipsada porque Newton optó por hacerle la com- 
petencia con una teoría de partículas. 


Nada de esto me impedirá contar buena parte de mi versión de la 
historia de la ciencia refiriéndome a las personas que participaron 
en ella, incluido Newton. Mi elección de los personajes que destacan 
en esta historia no pretende se exhaustiva, ni tampoco es mi inten- 
ción que los comentarios sobre sus vidas y obras sean completos. He 
elegido pasajes que son representativos del desarrollo de la ciencia en 
su contexto histórico. Algunos de estos pasajes y los personajes que 
participan en ellos resultarán conocidos, pero otros (así lo espero) no 
tanto. La importancia de las personas y de sus vidas estriba en que 
reflejan la sociedad en la que vivieron, y al comentar, por ejemplo, el 
modo en que el trabajo de un científico determinado fue consecuen- 
cia del de otro, lo que pretendo es indicar el modo en que una «gene- 
ración» de científicos influyó en la siguiente. Podría parecer que 
aquí surge necesariamente la pregunta sobre cómo rodó el balón por 
primera vez, es decir, sobre la «causa inicial». Pero en este caso es 
fácil encontrar la causa inicial: la ciencia occidental se puso en mar- 
cha porque existió el Renacimiento. Una vez que éste comenzó, con el 
impulso que recibió la tecnología quedó garantizado un progreso 
continuo que no se detendría. Las nuevas ideas científicas hicieron 
que la tecnología siguiera mejorando y esta tecnología más avanzada 
proporcionaba a los científicos los medios necesarios para comprobar 
sus nuevas teorías cada vez con mayor precisión. Primero llegó la 
tecnología, ya que es posible idear aparatos mediante un método de 
tanteo experimental, sin necesidad de comprender plenamente los 
principios en los que se basan. A partir de entonces, una vez que la 
ciencia y la tecnología empezaron a caminar unidas, el progreso se 
aceleró. 


Dejaré a los historiadores la cuestión de debatir cómo, cuándo y 
dónde tuvo lugar el Renacimiento. Si queremos fijar una fecha para 
el comienzo del resurgimiento de la Europa occidental, sería adecua- 
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do elegir el año 1453, cuando los turcos tomaron Constantinopla (el 
29 de mayo). Para entonces, muchos eruditos grecoparlantes, viendo 
la marea que se avecinaba, habían huido ya hacia el oeste (inicial- 
mente a Italia), llevando consigo sus archivos de documentos. Allí, el 
estudio de toda aquella documentación fue asumido por el movi- 
miento humanista italiano. Estos humanistas estaban interesados en 
utilizar las enseñanzas contenidas en los escritos clásicos para res- 
taurar la civilización siguiendo las pautas que habían existido antes 
de los siglos oscuros. Estas iniciativas enlazan con bastante claridad 
el ascenso de la Europa moderna con la desaparición del último ves- 
tigio del antiguo Imperio Romano. Sin embargo, como muchos han 
indicado, un factor igualmente importante fue el despoblamiento que 
sufrió Europa a causa de la peste durante el siglo XIV y que indujo a 
los supervivientes a poner en cuestión de manera global los funda- 
mentos de la sociedad, hizo que el salario de los trabajadores se enca- 
reciera y favoreció la invención de artilugios tecnológicos para susti- 
tuir la mano de obra. Pero falta todavía algo para completar la his- 
toria. El invento de los tipos móviles de imprenta por parte de Johan- 
nes Gutenberg a mediados del siglo XV tuvo un impacto evidente en 
lo que iba a ser la ciencia, y además entró en escena otro adelanto de 
la técnica: los barcos veleros capaces de cruzar los océanos, que traje- 
ron a Europa algunos descubrimientos que iban a transformar la so- 


ciedad. 


Poner una fecha al final del Renacimiento no es más fácil que fi- 
jar el comienzo —se podría decir que todavía continúa—. En núme- 
ros redondos se podría hablar de 1700, aunque desde la perspectiva 
actual una fecha aún más adecuada sería 1687, el año en que Isaac 
Newton publicó su gran obra Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica (Los principios matemáticos de la filosofía natu- 
ral) y, según dijo Alexander Pope, «se hizo la luz». 


Quiero matizar aquí que la revolución científica no se produjo de 
manera aislada y ciertamente no fue el móvil esencial del cambio, 
aunque la ciencia de múltiples formas (a pesar de su influencia en la 


14 


tecnología y en nuestra visión del mundo) se convirtió en la fuerza 
motora de la civilización occidental. Mi intención es mostrar cómo se 
desarrolló la ciencia, pero no dispongo aquí del espacio necesario pa- 
ra reflejar todo el trasfondo histórico, en igual medida que la mayo- 
ría de los libros de historia no tienen espacio para dar cuenta plena- 
mente de la historia de la ciencia. Ni siquiera tengo espacio para re- 
flejar aquí todos los eventos de la ciencia, por lo que el lector que de- 
see profundizar en la historia de conceptos tan decisivos como la teo- 
ría cuántica, la evolución por selección natural o la tectónica de pla- 
cas tendrá que consultar otros textos (incluidos los míos). La selec- 
ción de acontecimientos que destaco aquí es necesariamente incom- 
pleta y, por consiguiente, hasta cierto punto subjetiva, pero mi pro- 
pósito es ofrecer una idea de lo que sería el desarrollo completo de la 
ciencia en su alcance global, que nos ha llevado en unos 450 años 
desde la constancia de que la Tierra no se encuentra en el centro del 
universo y de que los seres humanos son «solamente» animales, has- 
ta la teoría del Big Bang y el mapa completo del genoma humano. 


En su Nueva guía de la ciencia (un tipo de libro muy distinto del 
que yo podría llegar a escribir), Isaac Asimov decía que la razón de 
intentar explicar la historia de la ciencia a los que no son científicos 
es que: 

Nadie puede realmente sentirse como en casa en el mundo moderno y valorar la natu- 
raleza de sus problemas —y la posible solución de dichos problemas— salvo que tenga al- 
guna noción inteligente sobre lo que la ciencia es capaz de explicar. Además, la iniciación 
al magnífico mundo de la ciencia proporciona una enorme satisfacción estética, anima a 


los jóvenes, satisface el deseo de saber y permite calibrar con mayor profundidad las ma- 
ravillosas potencialidades y los logros asombrosos de la mente humana. Pl 


Yo mismo no podría expresarlo mejor. La ciencia es uno de los 
mayores logros de la mente humana (se podría decir que es el mayor 
de todos), y el hecho de que los avances en realidad los hayan llevado 
a cabo en su mayor parte personas que tenían una inteligencia nor- 
mal, avanzando paso a paso a partir del trabajo de sus predecesores, 
no hace menos destacable lo que aquí relatamos, sino que lo convier- 
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te en algo aún más notable. Prácticamente cualquiera de los lectores 
de este libro, si hubiera estado en el lugar adecuado en el momento 
oportuno, podría haber hecho los grandes descubrimientos de que ha- 
blamos aquí. Dado que el avance científico no ha llegado, ni mucho 
menos, a su punto final, es posible que alguno de los lectores se vea 
implicado en el próximo paso de la historia de la ciencia. 

JOHN GRIBBIN 


Junio de 2001 
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Primera Parte 


LOS SIGLOS OSCUROS 
QUEDAN ATRÁS 


Capítulo 1 


LOS HOMBRES DEL RENACIMIENTO 


Los SIGLOS OSCUROS QUEDAN ATRÁS 


El Renacimiento fue la época en la que los europeos occi- 
dentales perdieron el temor a los antiguos y se dieron cuenta 
de que podían contribuir a la civilización y a la sociedad tanto 
como habían contribuido los griegos y los romanos. Desde un 
punto de vista moderno, lo curioso no es que esto sucediera, 
sino que tuviera que pasar tanto tiempo para que la gente per- 
diera su complejo de inferioridad. Las razones precisas por las 
que se produjo este corte quedan más allá del alcance de este li- 
bro. Sin embargo, cualquiera que haya visitado los escenarios 
de la civilización clásica que quedan por todo el Mediterráneo 
puede hacerse una idea sobre la razón por la que se sentían así 
las personas de los siglos oscuros (aproximadamente de año 
400 d. C. hasta el 900 d. C.) e incluso las de la Edad Media (más 
o menos entre los años 900 d. C. y 1400). Estructuras tales co- 
mo el Partenón y el Coliseo romano siguen inspirando un gran 
respeto hoy en día, pero en una época en que se había perdido 
toda noción de cómo construir edificios semejantes es probable 
que se tuviera la impresión de que eran la obra de una especie 
humana en cierto modo diferente —o la obra de unos dioses—. 
Rodeados de tantas pruebas físicas de la habilidad aparente- 
mente divina que pudieron poseer los antiguos, y con unos tex- 
tos recientemente descubiertos a través de Bizancio en los que 
se ponían de manifiesto sus proezas intelectuales, habría sido 
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natural admitir que fueron intelectualmente muy superiores a 
la gente normal que vivió posteriormente, y también aceptar 
las enseñanzas de filósofos de la Antigiiedad tales como Aristó- 
teles y Euclides, considerándolas una especie de Sagradas Es- 
crituras que no podían ponerse en cuestión. De hecho, así esta- 
ban las cosas al principio del Renacimiento. Dado que los ro- 
manos realizaron unas contribuciones muy escasas a la discu- 
sión de lo que podría llamarse una visión científica del mundo, 
se puede afirmar que la sabiduría que se recibió en la época re- 
nacentista en relación con la naturaleza del universo había per- 
manecido invariable en lo esencial desde los grandes días de la 
antigua Grecia, es decir, desde aproximadamente 1500 años 
antes de que Copérnico entrara en escena. Sin embargo, una 
vez que se empezó a poner en tela de juicio aquellas ideas, el 
progreso se produjo con una rapidez enorme —después de 
quince siglos de estancamiento—, han transcurrido menos de 
cinco siglos desde la época de Copérnico hasta nuestros días. 
Es casi un tópico, aunque no deja de ser cierto, que un italiano 
típico del siglo x se habría sentido prácticamente como en casa 
en el siglo XV, pero a un italiano típico del siglo xv, el siglo XXI 
le parecería más extraño que la Italia de los césares. 


LA ELEGANCIA DE COPÉRNICO 


El propio Copérnico no fue sino una figura intermedia en el 
contexto de la revolución científica y, en gran medida, se pare- 
cía más a los antiguos filósofos griegos que a los científicos mo- 
dernos. No realizó ningún tipo de experimento, ni siquiera hi- 
zO por sí mismo observaciones del universo (al menos no de 
manera significativa), y tampoco se planteó la posibilidad de 
que otros intentaran comprobar sus teorías. Su gran idea fue 
meramente eso, una idea, o lo que actualmente se suele llamar 
un «experimento mental», que mostraba un modo nuevo y más 
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sencillo de explicar la misma pauta de comportamiento de los 
cuerpos celestes que ya estaba explicada en aquel sistema, más 
complicado, que había desarrollado (o expuesto) Tolomeo. Si 
un científico moderno tiene una idea brillante sobre cómo fun- 
ciona el universo, su primer objetivo es encontrar el modo de 
contrastar su teoría mediante experimentos o a través de la ob- 
servación, para averiguar en qué medida es una buena descrip- 
ción de la realidad. Sin embargo, este paso decisivo en el desa- 
rrollo del método científico no se daba en el siglo Xv, y a Co- 
pérnico nunca se le ocurrió comprobar su teoría —su modelo 
mental del funcionamiento del universo— realizando por sí 
mismo nuevas observaciones o alentando a otros para que las 
hicieran. Copérnico pensaba que su modelo era mejor que el de 
Tolomeo porque, hablando en términos modernos, resultaba 
más elegante. La elegancia es a menudo un indicio fiable de la 
utilidad de un modelo, pero no es una prueba infalible. No obs- 
tante, en este caso resultó finalmente que la intuición de Co- 
pérnico era acertada. 


Ciertamente al sistema de Tolomeo le faltaba elegancia. To- 
lomeo (conocido a veces como Tolomeo de Alejandría) vivió en 
el siglo II d. C., y se educó en un Egipto, que se encontraba des- 
de hacía mucho tiempo bajo la influencia cultural de Grecia 
(como el propio nombre de la ciudad, Tolomeo pasó a los ana- 
les de la historia). Sin embargo, se conoce muy poco sobre su 
vida, pero entre las obras que dejó a la posteridad había un am- 
plio compendio de astronomía basado en 500 años de pensa- 
miento astronómico y cosmológico griego. Este libro se conoce 
habitualmente por su título en árabe, Almagesto, que significa 
«El más grande» y nos da una idea de la consideración de que 
disfrutó en los siglos posteriores; su título griego original lo de- 
nomina sencillamente «composición matemática». El sistema 
astronómico que describe está lejos de ser una idea original de 
Tolomeo. Más bien parece que recoge aquí y allá las ideas de los 
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antiguos griegos y las desarrolla. Sin embargo, da la impresión 
de que, a diferencia de Copérnico, Tolomeo llevó a cabo sus 
propias observaciones sobre los movimientos de los planetas, al 
mismo tiempo que se inspiraba en las de sus predecesores 
(también hizo una compilación de importantes mapas estela- 
res). 


LV SA AR 





3. Modelo ptolemaico que toma a la Tierra como centro del universo. Margarita 
Philosophica, de Reisch, 1503. 

El sistema de Tolomeo se basaba en la idea de que los objetos 
estelares debían moverse describiendo círculos perfectos, por 
la sencilla razón de que los círculos son algo perfecto (éste es 
un ejemplo de cómo la elegancia no conduce necesariamente a 
la verdad). En aquella época había cinco planetas conocidos a 
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los que prestar atención (Mercurio, Venus, Marte, Saturno y Jú- 
piter), además del Sol, la Luna y las estrellas. Con el fin de hacer 
que los movimientos observados en estos objetos encajaran en 
el requisito de ser siempre círculos perfectos, Tolomeo tuvo 
que realizar dos ajustes importantes en relación con la idea bá- 
sica de que la Tierra ocupaba el centro del universo y todo lo 
demás giraba en torno a ella. El primero (en el que ya se había 
pensado mucho antes) era que el movimiento de cada planeta 
se pudiera describir diciendo que giraba en un pequeño círculo 
perfecto en torno a un punto que a su vez giraba en un gran 
círculo perfecto en torno a la Tierra. El círculo pequeño (en 
cierto modo «una rueda dentro de otra rueda») se llama epici- 
clo. El segundo ajuste, que aparentemente fue una idea original 
del propio Tolomeo, era la idea de que las grandes esferas de 
cristal (en este contexto «cristal» significa sencillamente «invi- 
sible») que contenían a los cuerpos celestes, transportándolos 
en círculos, no giraban realmente en torno a la Tierra, sino en 
torno a un conjunto de puntos situados en una posición ligera- 
mente desviada con respecto a la de la Tierra y llamados «pun- 
tos ecuantes» (con el fin de explicar los detalles del movimiento 
de cada objeto celeste, decía que las distintas esferas giraban al- 
rededor de diferentes puntos). A pesar de todo, la Tierra se 
consideraba el objeto central del universo, aunque todos los de- 
más objetos giraran en torno a los puntos ecuantes y no alrede- 
dor de la Tierra. Cada uno de los grandes círculos centrados en 
los puntos ecuantes se llaman círculos deferentes. 


Este modelo funcionaba en el sentido de que se podía utili- 
zar para describir el modo en que el Sol, la Luna y los planetas 
parecen moverse sobre un fondo de estrellas fijas (entendiendo 
por «fijas» el hecho de que mantienen la misma distribución al 
moverse todas juntas alrededor de la Tierra), a las que se consi- 
deraba unidas a una esfera de cristal situada fuera del conjunto 
de esferas de cristal encajadas que transportan el resto de los 
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objetos alrededor de sus correspondientes puntos ecuantes. Sin 
embargo, no se intentó dar una explicación sobre los procesos 
físicos que hacen que todo se mueva de esta manera, ni sobre la 
naturaleza de las esferas de cristal. Además, se criticó a menudo 
este sistema por ser más complicado de lo debido, y también 
porque la necesidad de los puntos ecuantes hizo que muchos 
pensadores se sintieran incómodos —hacía que surgieran du- 
das en cuanto a si la Tierra debía ser considerada realmente co- 
mo el centro del universo—. Incluso (si nos remontamos a 
Aristarco, en el siglo II a. C., o alguna que otra vez en los siglos 
posteriores a Tolomeo) se llegó a especular con la idea de que el 
Sol podría estar en el centro del universo y la Tierra se movería 
en torno a él. Pero estas teorías no encontraron aceptación, en 
gran medida porque iban en contra del «sentido común»: ob- 
viamente, algo tan sólido como la Tierra no podía estar en mo- 
vimiento. Es uno de los mejores ejemplos de que es necesario 
evitar guiarse por el sentido común, si se desea averiguar cómo 
funciona el mundo. 


Hubo dos estímulos específicos que impulsaron a Copérnico 
a idear algo mejor que el modelo de Tolomeo. Primero, que ca- 
da planeta, junto con el Sol y la Luna, tenía que ser tratado in- 
dividualmente dentro del modelo, con su propia excentricidad 
con respecto a la Tierra y con sus propios epiciclos. No existía 
una descripción global coherente para explicar lo que sucedía 
con todos los objetos celestes. En segundo lugar, había un pro- 
blema específico del que los científicos habían sido conscientes 
desde hacía mucho tiempo, pero que siempre habían escondido 
debajo de la alfombra. La excentricidad de la órbita de la Luna 
con respecto a la Tierra, necesaria para explicar los cambios de 
velocidad en el movimiento de la Luna a través del cielo, era 
tan grande que este satélite tendría que estar durante algunos 
días del mes mucho más cerca de la Tierra que durante otros 
días, por lo que su tamaño tendría que variar de una forma no- 
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table (y en una medida calculable), cosa que no sucedía en abso- 
luto. El sistema de Tolomeo hace una predicción que se puede 
comprobar mediante la observación. Si esta comprobación fa- 
lla, entonces no es una buena descripción del universo. Copér- 
nico no pensaba exactamente de esta manera, pero ciertamente 
el problema de la Luna le hizo sentirse incómodo con el mode- 
lo de Tolomeo. 


Nicolás Copérnico apareció en escena a finales del siglo Xv. 
Había nacido en Torun, una ciudad polaca a orillas del Vístula, 
el 19 de febrero de 1473 y su nombre fue inicialmente Nikolai 
Koppernigk, pero luego lo latinizó, convirtiéndolo en Nicolaus 
Copernicus (una práctica que era habitual en aquella época, es- 
pecialmente entre los humanistas del Renacimiento). Su padre, 
un rico comerciante, falleció en 1483 o 1484 y Nicolás creció 
en el hogar del hermano de su madre, Lukas Watzenrode, que 
llegó a ser el obispo de Ermeland. En 1491 (justo un año antes 
de que Cristóbal Colón emprendiera su primer viaje a Améri- 
ca), Copérnico comenzó sus estudios en la Universidad de Cra- 
covia, donde se supone que empezó a interesarse seriamente 
por la astronomía. En 1496 se trasladó a Italia, concretamente a 
Bolonia y Padua, donde estudió leyes y medicina, así como las 
materias habituales de cultura clásica y matemáticas, antes de 
recibir el doctorado en derecho canónico por la Universidad de 
Ferrara en 1503. Dado que era un auténtico hombre de su 
tiempo, Copérnico estuvo influenciado fuertemente por el mo- 
vimiento humanista que se desarrollaba entonces en Italia y es- 
tudió las obras clásicas en que se basaba dicho movimiento. De 
hecho, en 1519 publicó una colección de cartas poéticas del es- 
critor Theophilus Simokatta (un bizantino del siglo VI), que 
tradujo del original griego al latín. 


Para cuando terminó su doctorado, Copérnico ya había sido 
nombrado canónigo de la catedral de Frombork (Frauenburg), 
en Polonia, por su tío Lukas —un caso típico de nepotismo por 
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el que accedió a un cómodo cargo retribuido que ocupó duran- 
te el resto de su vida—. Sin embargo, no regresó definitivamen- 
te a Polonia hasta 1506 (lo cual da una idea de lo poco absor- 
bente que era el puesto de canónigo), donde trabajó como mé- 
dico y secretario de su tío hasta que éste falleció en 1512. Tras 
la muerte del obispo, Copérnico prestó una mayor atención a 
sus obligaciones de canónigo, practicó la medicina y ocupó va- 
rios cargos civiles de menor importancia, todo lo cual le dejaba 
mucho tiempo libre para cultivar su interés por la astronomía. 
Sin embargo, a finales de la primera década del siglo XVI, ya ha- 
bía formulado sus revolucionarias teorías sobre el lugar de la 
Tierra en el universo. 


¡La TIERRA SE MUEVE! 


Estas teorías no surgieron de la nada, e incluso por lo que 
respecta a su importante contribución al pensamiento científi- 
co (considerada a veces como la más importante) Copérnico no 
era sino un hombre de su tiempo. La continuidad de la ciencia 
(y la arbitrariedad de las fechas de inicio de las etapas históri- 
cas) se pone de manifiesto claramente en el hecho de que Co- 
pérnico estuviera fuertemente influenciado por un libro que se 
publicó en 1496, justo en el momento preciso en que aquel es- 
tudiante de 23 años empezaba a interesarse por la astronomía. 
El alemán Johannes Miller (nacido en Kónigsberg en 1436 y 
conocido también como Regiomontanus, una versión latinizada 
del nombre de su lugar de nacimiento) era el autor de este li- 
bro, en el que desarrollaba las ideas de su predecesor y maestro 
Georg Peuerbach (nacido en 1423), quien a su vez (por supues- 
to) había recibido la influencia de otros científicos, y así sucesi- 
vamente en una cadena de influencias que se remonta a la no- 
che de los tiempos. Peuerbach se había propuesto realizar un 
resumen moderno (es decir, actualizado al siglo xv) del Alma- 
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gesto de Tolomeo. La versión más moderna de que se disponía 
en aquel momento era una traducción al latín realizada en el si- 
glo XII! por Gerard de Cremona a partir de un texto árabe que, a 
su vez, se había traducido del griego largo tiempo atrás. El sue- 
ño de Peuerbach era actualizar esta obra partiendo de los tex- 
tos griegos más antiguos que estuvieran disponibles en aquel 
momento (algunos de los cuales se encontraban entonces en 
Italia como consecuencia de la caída de Constantinopla). Des- 
graciadamente, Peuerbach falleció en 1461, antes de poder lle- 
var a cabo esta tarea, aunque ya había comenzado a escribir un 
libro previo en el que se resumía la edición del Almagesto que 
estaba disponible en aquel momento. En su lecho de muerte, 
Peuerbach hizo que Regiomontano le prometiera terminar la 
tarea, y éste así lo hizo, aunque no fue exactamente una nueva 
traducción de la obra de Tolomeo. Sin embargo, Regiomontano 
hizo que fuera en gran medida incluso mejor: escribió su libro 
titulado el Epítome, que no sólo recogía todo el contenido del 
Almagesto, sino que añadía detalles de observaciones posterio- 
res relativas a los cuerpos celestes, revisaba algunos de los cál- 
culos de Tolomeo e incluía algunos comentarios críticos en el 
texto (lo que constituye en sí una muestra de que el hombre del 
Renacimiento actuaba con la confianza de estar en pie de igual- 
dad con los antiguos). Estos comentarios críticos incluyen un 
pasaje en el que se llama la atención con respecto a una cues- 
tión clave que ya hemos mencionado: el hecho de que el tama- 
ño aparente de la Luna en el cielo no cambia de la manera que 
exige el sistema de Tolomeo. Regiomontano falleció en 1476 y 
el Epítome no se publicó hasta veinte años después de su muer- 
te, pero su publicación llegó a tiempo para poner en marcha el 
pensamiento del joven Copérnico. Si este libro hubiera apare- 
cido antes de la muerte de Regiomontano, es muy probable que 
algún otro hubiera tomado el testigo (Copérnico tenía en 1476 
sólo tres años de edad). 
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Tampoco Copérnico era de los que se apresuraban a llevar 
sus teorías a la imprenta. Sabemos que su modelo del universo 
estaba ya completo en lo esencial hacia 1510, porque muy poco 
después de esta fecha circulaba entre sus amigos más íntimos 
un resumen de estas teorías en un manuscrito titulado Com- 
mentariolus (Breve comentario). No hay pruebas de que Copérni- 
co se sintiera demasiado preocupado por el riesgo de ser perse- 
guido por la Iglesia si publicaba sus ideas de una manera más 
formal —de hecho, se habló del Commentariolus en una confe- 
rencia que dio en el Vaticano el secretario del Papa, Johann 
Widmanstadt, a la que asistieron el propio papa Clemente VII y 
varios cardenales—. Uno de estos cardenales, Nicholas von 
Schónberg, escribió a Copérnico urgiéndole a que lo publicara, 
y la carta se incluyó al comienzo de su obra maestra De Revolu- 
tionibus Orbium Coelestium (Sobre la revolución de las esferas celes- 
tes) cuando se publicaron finalmente las teorías de Copérnico 
en 1543. 


Entonces, ¿por qué retrasó Copérnico la publicación? Hubo 
dos factores. En primer lugar, Copérnico estaba bastante ocu- 
pado. Puede ser cierto que su puesto de canónigo fuera poco 
absorbente, pero esto no significa que quisiera quedarse senta- 
do y disfrutar de sus ingresos, dedicarse superficialmente a la 
astronomía y no preocuparse de lo que pasara en el mundo ex- 
terior. Como médico, Copérnico trabajó tanto para la comuni- 
dad religiosa constituida en torno a la catedral de Frombork, 
como para los pobres (por supuesto, sin cobrar nada a estos úl- 
timos). Como matemático, trabajó en un plan para reformar el 
sistema monetario (no siendo la última vez que un científico fa- 
moso asumía esta tarea), y con su conocimiento de las leyes 
prestó buenos servicios a la diócesis. También se vio obligado a 
prestar servicios inesperadamente cuando los caballeros teuto- 
nes (una orden religiosa y militar, al estilo de los cruzados, que 
tenía bajo su control los estados orientales del Báltico y Prusia) 
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invadieron la región en 1520. Copérnico tuvo que asumir el 
mando de un castillo en Allenstein y defendió la ciudad contra 


los invasores durante varios meses. Verdaderamente, fue un 
hombre muy ocupado. 


Ordo Spberarum Mundi. 
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4. Una de las primeras versiones del universo heliocéntrico. Narratio Prima, de 
Rheticus, 1596. 

Además, hubo una segunda razón para que fuera reacio a pu- 
blicar. Copérnico sabía que su modelo del universo plantearía 
nuevas cuestiones, aunque no resolviera viejos enigmas —y, de 
hecho, sabía que no resolvía todos los viejos enigmas—. Como 
ya hemos dicho, Copérnico no realizó muchas observaciones 
(aunque supervisó la construcción de una torre sin tejado para 
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usarla como observatorio). Fue un pensador y un filósofo más 
al estilo de los antiguos griegos que al de los científicos moder- 
nos. Lo que más le preocupaba en relación con el sistema de 
Tolomeo, caracterizado por el enigma de la Luna, era la cues- 
tión de los ecuantes. No podía aceptar esta idea, sobre todo por 
el hecho de que fuera necesaria la existencia de distintos ecuan- 
tes para los diferentes planetas. En ese caso, ¿dónde estaba el 
auténtico centro del universo? Copérnico deseaba un modelo 
en el que todo se moviera alrededor de un único centro a una 
velocidad invariable, y este deseo se basaba en razones estéti- 
cas, en la misma medida en que podía tener motivaciones de 
otro tipo. Su modelo pretendía ser un modo de conseguir esto, 
pero falló por sus propias condiciones. Colocar el Sol en el cen- 
tro del universo suponía dar un gran paso, pero aún era necesa- 
rio que la Luna describiera su órbita alrededor de la Tierra y 
todavía faltaban los epiciclos para explicar por qué los planetas 
parecían acelerarse y desacelerarse mientras recorrían sus Ór- 
bitas. 


Los epiciclos eran el modo de explicar las desviaciones con 
respecto a un movimiento perfectamente circular, mantenien- 
do al mismo tiempo que no se producían desviaciones con res- 
pecto al movimiento perfectamente circular. Pero el mayor 
problema que planteaba la visión copernicana del mundo era el 
de las estrellas. Si la Tierra describía una órbita alrededor del 
Sol y las estrellas estaban fijas en una esfera de cristal situada 
fuera de la esfera que transportaba al planeta más distante, el 
movimiento de la Tierra debería originar un movimiento apa- 
rente de las propias estrellas —un fenómeno conocido como 
paralaje—. Si viajamos en coche por una carretera, nos parece 
ver que el mundo exterior se mueve con respecto a nosotros. Si 
estamos en la Tierra y ésta se mueve, ¿por qué no vemos las es- 
trellas en movimiento? Parecía que la única explicación posible 
era que las estrellas se encontraran mucho más alejadas que los 
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planetas, al menos cientos de veces más lejos, de tal forma que 
el efecto del paralaje fuera demasiado pequeño para ser perci- 
bido. Pero ¿por qué dejaría Dios entre el planeta más externo y 
las estrellas un enorme espacio vacío, al menos cientos de veces 
mayor que los intervalos existentes entre los planetas? 


El movimiento de la Tierra daba lugar también a otros pro- 
blemas preocupantes. Si la Tierra se mueve, ¿por qué no se nota 
un vendaval constante, como el viento que arrastra los cabellos 
cuando viajamos en un descapotable por una autopista? ¿Por 
qué este movimiento no hace que los océanos se agiten, produ- 
ciendo grandes maremotos? En realidad, ¿por qué no sacude la 
Tierra hasta hacerla añicos? Recordemos que en el siglo XvI el 
movimiento se asociaba con ir galopando sobre un caballo o 
viajar en un coche por caminos llenos de baches. El concepto 
de movimiento sobre una superficie lisa (aunque sólo sea tan li- 
sa como el firme de una autopista) tenía que ser muy difícil de 
imaginar sin haber conocido ninguna experiencia directa de tal 
tipo de movimiento —incluso en el siglo xIX preocupaba seria- 
mente la idea de que viajar a la velocidad de un ferrocarril, que 
sería de unos 25 kilómetros por hora, podría resultar perjudi- 
cial para la salud de las personas—. Copérnico no era físico y, 
por lo tanto, ni siquiera intentó dar respuesta a estas cuestio- 
nes, pero sabía que, desde la perspectiva del siglo XVI, estos as- 
pectos no aclarados generaban dudas sobre sus teorías. 

Existía además otro problema, pero quedaba totalmente fue- 
ra del alcance de los conocimientos del siglo xvI. Si el Sol está 
en el centro del universo, ¿por qué no caen todos los objetos 
sobre él? Lo único que Copérnico podía decir al respecto era 
que los objetos «terrestres» tenían tendencia a caer sobre la 
Tierra, los objetos solares tenían tendencia a caer sobre el Sol, 
los objetos relacionados con Marte caerían sobre Marte, y así 
según los casos. En realidad, lo que quería decir con esto era 
«no sabemos qué pasa». Sin embargo, una de las lecciones más 
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importantes aprendida durante los siglos transcurridos desde 
la época de Copérnico es que no hace falta que un modelo cien- 
tífico explique todo para que sea considerado como un buen 
modelo. 


Tras la llegada de Georg Joachim von Lauchen (conocido 
también como Rheticus) a Frombork durante la primavera de 
1539, Copérnico, a pesar de sus dudas y de tener su tiempo 
muy ocupado, se convenció de que debía recopilar sus teorías 
de tal forma que pudieran ser publicadas. Rheticus, que era 
profesor de matemáticas en la Universidad de Wittemberg, tu- 
vo noticias de los trabajos de Copérnico y fue a Frombork es- 
pecíficamente para aprender más sobre dichos trabajos. Al dar- 
se cuenta de su importancia, se propuso conseguir que el maes- 
tro los publicara. Se pusieron ambos de acuerdo y en 1540 
Rheticus publicó un opúsculo titulado Narratio Prima de Librus 
Revolutionum Copernici en el que se resumía la característica 
principal del modelo de Copérnico: el movimiento de la Tierra 
alrededor del Sol. Finalmente, Copérnico accedió a publicar su 
gran libro, aunque para entonces era ya un anciano (o quizá por 
eso mismo). Rheticus se encargó de supervisar la impresión del 
libro en Nuremberg, ciudad donde residía, pero, según se ha 
comentado a menudo, las cosas no resultaron del todo como él 
se proponía. Antes de que el libro estuviera totalmente prepa- 
rado para enviarlo a la imprenta, Rheticus tuvo que marcharse 
de Nuremberg para tomar posesión de un nuevo cargo en Lei- 
pzig, por lo que encargó la tarea a Andreas Osiander, un pastor 
luterano, que añadió por su cuenta un prólogo no firmado en el 
que se explicaba que el modelo descrito en el libro no pretendía 
ser una descripción de cómo era realmente el universo, sino 
meramente un instrumento matemático para simplificar los 
cálculos relativos a los movimientos de los planetas. Siendo lu- 
terano, Osiander tenía muchas razones para temer que el libro 
pudiera no ser bien recibido, ya que incluso antes de su publi- 
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cación el propio Martín Lutero (que fue casi contemporáneo de 
Copérnico: vivió entre 1483 y 1546) había formulado objecio- 
nes al modelo copernicano, pregonando que la Biblia dice que 
fue al Sol, y no a la Tierra, a quien Josué ordenó detenerse. 


Copérnico no tuvo ocasión de plantear queja alguna en rela- 
ción con el prólogo, ya que falleció en 1543, justo el año en que 
se publicó su gran obra. Hay una anécdota conmovedora, pero 
probablemente apócrifa, según la cual recibió una copia en su 
lecho de muerte, pero, tanto si esto es cierto como si no, el li- 
bro se quedó sin alguien que pudiera defender las teorías, salvo 
quizás el infatigable Rheticus, que falleció en 1576. 


Lo curioso es que el punto de vista de Osiander coincide en 
gran medida con la visión científica moderna del mundo. Todas 
las ideas que tenemos actualmente sobre el modo en que fun- 
ciona el universo se aceptan sencillamente como modelos que 
se proponen para explicar lo mejor posible las observaciones y 
los resultados de los experimentos. Hay un aspecto en el que es 
aceptable considerar la "Tierra como el centro del universo y 
realizar todas las mediciones en relación con nuestro planeta. 
Esto funciona bastante bien, por ejemplo, para planificar el 
vuelo de un cohete que vaya a la Luna. Sin embargo, este mode- 
lo se vuelve cada vez más complicado a medida que intentemos 
describir el comportamiento de objetos del sistema solar que 
estén cada vez más alejados de la Tierra. Cuando se hacen los 
cálculos para el vuelo de una sonda espacial que se dirija, por 
ejemplo, hacia Saturno, los científicos de la NASA consideran 
en efecto que el Sol está en el centro del universo, aunque se- 
pan que el Sol describe a su vez una órbita en torno al centro 
de nuestra galaxia, la Vía Láctea. En general, los científicos uti- 
lizan el modelo más sencillo posible que sea coherente con to- 
dos los hechos relativos a un conjunto determinado de circuns- 
tancias, y no todos utilizan siempre el mismo modelo. Decir 
que la idea de que el Sol está en el centro del universo es sólo 
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un modelo que facilita los cálculos en los que intervienen las 
órbitas de los planetas, es algo con lo que cualquier científico 
planetario estaría de acuerdo actualmente. La diferencia está en 
que Osiander no esperaba que sus lectores (mejor dicho, los 
lectores de Copérnico) aceptaran el punto de vista igualmente 
válido según el cual decir que la Tierra está en el centro del 
universo es únicamente un modelo que resulta práctico para 
realizar cálculos sobre el movimiento aparente de la Luna. 


No podernos decir si el prólogo de Osiander consiguió apla- 
car en el Vaticano a algún oponente alborotado, pero todos los 
indicios apuntan a que allí no surgió ningún oponente alboro- 
tado al que fuera necesario aplacar. La publicación de De Revo- 
lutionibus fue aceptada por la Iglesia Católica prácticamente sin 
un solo murmullo y, durante el resto del siglo xvI, Roma ignoró 
ampliamente este libro. De hecho, al principio fue ampliamente 
ignorado por la mayoría de las personas —la edición inicial de 
cuatrocientas copias no llegó a agotarse—. Ciertamente el pró- 
logo de Osiander no aplacó a los luteranos y el libro fue conde- 
nado rotundamente por el movimiento protestante europeo. 
Sin embargo, hubo un lugar donde De Revolutionibus fue bien 
recibido y todas sus implicaciones fueron apreciadas, al menos 
por los entendidos: esto sucedió en Inglaterra, donde Enri- 
que VIII contrajo matrimonio con su última esposa, Catalina 
Parr, el mismo año en que el libro se publicó. 


LAs ÓRBITAS DE LOS PLANETAS 


Lo que resultaba especialmente impresionante entre todo lo 
que contenía el modelo del universo de Copérnico era que, po- 
niendo a la Tierra en órbita alrededor del Sol, los planetas que- 
daban automáticamente situados en una sucesión lógica. Desde 
tiempos remo tos, había sido un enigma que Mercurio y Venus 
sólo se vieran desde la Tierra al amanecer y al anochecer, mien- 
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tras que los otros tres planetas conocidos resultaban visibles a 
cualquier hora de la noche. La explicación de Tolomeo (o, más 
bien, la explicación ya conocida que resumió en el Almagesto) 
decía que Mercurio y Venus «acompañaban» al Sol mientras 
éste se desplazaba alrededor de la Tierra describiendo una ór- 
bita completa cada año. Pero, según el sistema copernicano, era 
la Tierra la que daba una vuelta alrededor del Sol cada año, y la 
explicación de los dos tipos de movimiento planetario consistía 
en decir sencillamente que las órbitas de Mercurio y Venus se 
encontraban dentro de la órbita de la Tierra (más cerca del Sol 
que nuestro planeta), mientras que las órbitas de Marte, Júpiter 
y Saturno estaban fuera de la órbita de la Tierra (más alejadas 
del Sol que la de nuestro planeta). Teniendo en cuenta el movi- 
miento de la Tierra, Copérnico pudo calcular cuánto tiempo 
tarda cada planeta en recorrer su órbita alrededor del Sol. Estos 
períodos formaban una clara sucesión a partir del de Mercurio, 
que tiene el «año» más corto, pasando por Venus, la Tierra, 
Marte y Júpiter, para llegar hasta Saturno, que tiene el «año» 
más largo. 


Pero esto no era todo. En el modelo de Copérnico, la pauta 
de comportamiento observada en los planetas está relacionada 
también con la proporción entre sus distancias al Sol y la dis- 
tancia de la Tierra a dicho astro. Incluso sin conocer en térmi- 
nos absolutos ninguna de las distancias de los planetas al Sol, 
Copérnico pudo ordenar los planetas según le orden creciente 
de sus distancias al Sol. La sucesión resultante fue la misma que 
se deducía de los períodos anteriormente mencionados: Mer- 
curio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Esto indicaba 
claramente que se había descubierto una verdad profunda so- 
bre la naturaleza del universo. Para aquellos que quisieran ver- 
lo, en la astronomía de Copérnico había mucho más que la sim- 
ple afirmación de que la Tierra gira alrededor del Sol. 
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LEONARD DIGGES Y EL TELESCOPIO 


Uno de los pocos que vieron claramente las implicaciones 
del modelo de Copérnico poco después de la publicación de De 
Revolutionibus fue el astrónomo inglés Thomas Digges. Digges 
no sólo fue un científico, sino también uno de los primeros di- 
vulgadores de la ciencia —no exactamente el primero, ya que 
seguía en cierto modo los pasos de su padre, Leonard—. Leo- 
nard Digges nació hacia 1520, pero se sabe muy poco sobre los 
primeros años de su vida. Estudió en la Universidad de Oxford 
y llegó a ser muy conocido como matemático y agrimensor. 
Fue autor de varios libros escritos en inglés —algo muy inusual 
en la época. El primero de sus libros, a General Prognostication, 
se publicó en 1553, diez años después de aparecer De Revolutio- 
nibus, y en parte gracias a que resultaba muy accesible por estar 
escrito en la lengua vernácula, se convirtió en un best seller, a 
pesar de estar ya anticuado en un aspecto crucial. Leonard Di- 
gges incluía en su libro un calendario perpetuo, unas coleccio- 
nes de conocimientos meteorológicos y gran cantidad de cues- 
tiones astronómicas, incluso una descripción del modelo tolo- 
meico del universo —en cierto modo, este libro no era muy di- 
ferente de los almanaques para granjeros que se hicieron muy 
populares en siglos posteriores. 


En el contexto de su trabajo como agrimensor, hacia 1551 
Leonard Digges inventó el teodolito. Por aquel tiempo, su inte- 
rés por conseguir ver con precisión a grandes distancias le llevó 
a inventar el telescopio de reflexión (y, casi con toda seguridad, 
también el telescopio de refracción), aunque en aquella época 
no se dio publicidad alguna a estos inventos. Una razón por la 
que estas ideas no llegaron a desarrollarse fue que la carrera de 
Digges padre finalizó abruptamente en 1554, cuando tomó 
parte en la fracasada rebelión encabezada por el protestante sir 
Thomas Wyatt contra la nueva reina de Inglaterra, la católica 
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reina María, que había accedido al trono en 1553, a la muerte 
de su padre, Enrique VIII. Inicialmente, Leonard Digges fue 
condenado a muerte por su participación en la rebelión, pero le 
fue conmutada la sentencia, aunque le confiscaron todas sus 
propiedades y pasó el resto de sus días (falleció en 1559) lu- 
chando infructuosamente por recuperarlas. 


Cuando Leonard Digges murió, su hijo Thomas tenía apro- 
ximadamente 13 años (no conocemos la fecha exacta de su na- 
cimiento) y estaba bajo la custodia de su tutor, John Dee. Dee 
fue el típico «filósofo natural» del Renacimiento: un buen ma- 
temático, estudiante de alquimia, filósofo y (algo que no era tan 
típico) astrólogo de la reina Isabel l, que subió al trono en 1558. 
Puede que fuera, como Christopher Marlowe, agente secreto 
de la corona. Según dicen, fue también uno de los primeros en- 
tusiastas del modelo de Copérnico, aunque Dee no publicó na- 
da sobre este asunto. Por educarse en casa de Dee, Thomas Di- 
gges tuvo acceso a una biblioteca en la que había más de mil 
manuscritos, que devoró antes de publicar su primer a obra so- 
bre matemáticas en 1571, el mismo año en que se encargó de la 
publicación de un libro póstumo escrito por su padre (Pantome- 
tria), que dio lugar al primer debate público sobre la invención 
del telescopio por Leonard Digges. En el prólogo del libro, 
Thomas Digges dice lo siguiente: 


Mi padre, mediante continuas prácticas de gran dificultad, acompañadas de de- 
mostraciones matemáticas, consiguió varias veces, utilizando lentes proporciona- 
les debidamente situadas en ángulos adecuados, no sólo descubrir objetos aleja- 
dos, leer cartas, numerar monedas con su auténtico valor e inscripción de las mis- 
mas colocadas a propósito por algunos de sus amigos sobre lomas situadas en 
campo abierto, sino también declarar lo que se había hecho en un momento de- 
terminado en lugares privados que se encontraban a siete millas de distancia.1] 


Thomas Digges se dedicó también él mismo a estudiar los 
cielos y realizó observaciones de una supernova vista en 1572, 
siendo utilizadas posteriormente algunas de estas observacio- 
nes por Tycho Brahe en su análisis de aquel fenómeno. 
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THOMAS DIGGES Y EL UNIVERSO INFINITO 


Sin embargo, la publicación más importante de Thomas Di- 
gges apareció en 1576. Se trataba de una nueva edición amplia- 
mente revisada del primer libro de su padre, en aquella ocasión 
con el título Prognostication Everlasting, que incluía una discu- 
sión detallada del modelo copernicano del universo —la prime- 
ra descripción de este modelo en inglés—. Pero Digges fue más 
lejos que Copérnico. En este libro afirmaba que el universo es 
infinito e incluía un diagrama en el que mostraba el Sol en el 
centro, con los planetas girando en órbitas alrededor de él, y 
representaba una multitud de estrellas que se extendían hacia el 
infinito en todas las direcciones. Fue un asombroso salto hacia 
lo desconocido. Digges no dio razones que justificaran esta 
afirmación, pero parece muy probable que hubiera estado ob- 
servando la Vía Láctea con un telescopio y que la multitud de 
estrellas que vio allí le convencieran de que las estrellas y otros 
soles se extendían profusamente por todo un universo infinito. 


Sin embargo, Digges no dedicó su vida por completo a la 
ciencia, como tampoco lo hizo Copérnico, y no continuó desa- 
rrollando estas teorías. Por sus antecedentes como hijo de un 
destacado protestante que había sufrido a manos de la reina 
María y por sus vínculos con la familia Dee (situada bajo la 
protección de la reina Isabel I), Thomas Digges llegó a ser 
miembro del Parlamento, cargo que ostentó en dos ocasiones 
diferentes, y consejero del Gobierno. También prestó servicios 
como general de las tropas británicas en los Países Bajos entre 
1586 y 1593, donde apoyó a los protestantes holandeses en su 
lucha por liberarse del dominio de la católica España. Falleció 
en 1595. Para entonces, Galileo Galilei era ya profesor de mate- 
máticas en Padua y la Iglesia Católica estaba adoptando una 
posición contraria al modelo copernicano del universo porque 
el hereje Giordano Bruno lo estaba defendiendo. Bruno estaba 
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implicado en un largo juicio que le llevaría a morir quemado en 
la hoguera en 1600. 


GIORDANO BRUNO: ¿UN MÁRTIR DE LA CIENCIA? 


Es interesante que mencionemos aquí a Giordano Bruno, 
antes de retomar el hilo para hablar de la obra de Tycho Brahe, 
Johannes Kepler y Galileo, que desarrollaron la obra de Copér- 
nico. El motivo de que convenga hablar de Bruno es que a me- 
nudo se piensa que murió en la hoguera a causa de su apoyo al 
modelo de Copérnico. La realidad es que era un hereje y fue 
quemado en la hoguera por sus creencias religiosas. El hecho 
de que el modelo de Copérnico se viera implicado en todo este 
asunto no fue más que una complicación desafortunada. 


La razón principal por la que Giordano Bruno, que había na- 
cido en 1548, entró en conflicto con la Iglesia fue el hecho de 
ser seguidor de un movimiento conocido como «hermetismo». 
Este movimiento religioso basaba sus creencias en unos textos 
que para sus seguidores eran el equivalente de las Sagradas Es- 
crituras y que en los siglos XV y XVI estaban considerados como 
procedentes de Egipto y elaborados allí en los tiempos de Moi- 
sés. Estaban relacionados con las enseñanzas del dios egipcio 
Tot (el creador de las artes y de las ciencias). Hermes era el 
equivalente griego de Tot (de ahí la palabra hermetismo) y los se- 
guidores de este culto le daban el nombre de Hermes Trimegis- 
to (tres veces grande). Por supuesto, el Sol era también un dios 
para los egipcios, y se ha sugerido que el propio Copérnico pu- 
do haber estado influido por el hermetismo al poner el Sol en el 
centro del universo, aunque no hay indicios que justifiquen es- 
ta hipótesis. 

No hay espacio en este libro para profundizar en los detalles 
del hermetismo (especialmente porque se averiguó posterior- 
mente que los documentos en que se basó no procedían del An- 
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tiguo Egipto), pero los creyentes del siglo XV interpretaban que 
aquellos documentos predecían, entre otras cosas, el nacimien- 
to de Cristo. En la década de 1460, unas copias del material en 
que se basaba el hermetismo llegaron a Italia procedentes de 
Macedonia y suscitaron un gran interés durante más de un si- 
glo, hasta que se demostró (en 1614) que habían sido escritas 
mucho tiempo después del comienzo de la era cristiana, por lo 
que sus «profecías» se habían beneficiado en gran medida de 
las ventajas de la percepción retrospectiva. 


La Iglesia Católica de finales del siglo XVI podía tolerar tex- 
tos antiguos que predijeran el nacimiento de Jesús, y hubo ca- 
tólicos perfectamente respetables, por ejemplo Felipe II de Es- 
paña (que reinó desde 1556 hasta 1598, se casó con la reina 
María de Inglaterra y fue un firme adversario del protestantis- 
mo), que suscribían estas creencias (como también lo hacía, di- 
cho sea de paso, John Dee, el tutor de Thomas Digges). Pero 
Giordano Bruno adoptó una posición extrema, afirmando que 
la antigua religión egipcia era la fe verdadera y que la Iglesia 
Católica debía encontrar un modo de regresar a aquellas creen- 
cias antiguas. No hace falta decir que esto no cayó demasiado 
bien en Roma y, después de una carrera con altibajos vagando 
por Europa (incluida una temporada en Inglaterra desde 1583 
hasta 1585) y provocando escándalos (entró en la orden domi- 
nicana en 1565, pero fue expulsado de ella en 1576 y, durante 
su estancia en Inglaterra se creó tantos enemigos que tuvo que 
refugiarse en la embajada francesa), Bruno cometió el error de 
visitar Venecia en 1591, donde fue arrestado y entregado a la 
Inquisición. Tras pasar mucho tiempo en prisión y soportar un 
largo proceso, parece ser que Giordano Bruno fue condenado 
finalmente tras ser acusado de arrianismo (la creencia en que 
Cristo había sido creado por Dios y no era el dios encarnado) y 
de practicar la magia en secreto. No podemos estar completa- 
mente seguros porque las actas del proceso se han extraviado, 
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pero más que un mártir de la ciencia, como se le suele presen- 
tar a menudo, Bruno fue en realidad un mártir de la magia. 


LA IGLESIA CATÓLICA PROHÍBE EL MODELO COPERNICANO 


Aunque su destino, como el de muchos mártires, puede re- 
sultar muy duro según la mentalidad moderna, Giordano 
Bruno, hasta cierto punto, se lo buscó él mismo, ya que se le dio 
todo tipo de oportunidades para que rectificara (siendo ésta 
una de las razones por las que estuvo detenido durante tanto 
tiempo antes de ser condenado). No hay pruebas de que su apo- 
yo a las teorías de Copérnico se mencionara en el juicio, pero 
está claro que Bruno era un defensor apasionado de la teoría de 
un universo centrado en el Sol (porque esta teoría encajaba con 
la visión egipcia del mundo) y que también aceptó con entu- 
siasmo la teoría de Thomas Digges según la cual el universo es- 
taría salpicado por una serie infinita de estrellas, cada una de 
ellas parecida al Sol, y además argumentó que debía haber vida 
en algún otro lugar del universo. Por el impacto que produje- 
ron las ideas de Bruno en su época y porque fue condenado por 
la Iglesia, se consideró que estas teorías podían meterse todas 
ellas en el mismo saco. Con su habitual lentitud, la Iglesia tardó 
varios años, hasta 1616, en incluir De Revolutionibus en el Índi- 
ce de libros prohibidos (y hubo que esperar hasta 1835 para 
que lo borrara de dicho Índice). A partir de 1600, las teorías co- 
pernicanas fueron desaprobadas expresamente por la Iglesia, y 
el hecho de que Bruno suscribiera estas teorías y fuera quema- 
do en la hoguera por hereje difícilmente podía animar a alguien 
a continuar en la misma línea. Éste era el caso de Galileo, que 
vivía en Italia a principios de la década de 1600 y estaba intere- 
sado en averiguar cómo funcionaba el mundo. De no haber si- 
do por Bruno, las teorías de Copérnico nunca habrían sido ob- 
jeto de una atención tan hostil por parte de las autoridades, Ga- 
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lileo no habría sufrido persecución y el progreso de la ciencia 
en Italia podría haberse desarrollado con menos complicacio- 
nes. 


Sin embargo, la historia de Galileo tendrá que esperar mien- 
tras nos ocupamos de otro gran avance de la ciencia que se pro- 
dujo durante el Renacimiento: el estudio del cuerpo humano. 


VESALIO: CIRUJANO, DISECTOR Y LADRÓN DE TUMBAS 


Del mismo modo que la obra de Copérnico se desarrolló a 
partir del momento en que los europeos occidentales redescu- 
brieron la obra de Tolomeo, también los trabajos de Andrés Ve- 
salio (o Andreas Vesalius) de Bruselas se desarrollaron a partir 
del redescubrimiento de la obra de Galeno (Claudius Galenus). 
Cierto es que ninguna de estas grandes obras de la Antigiiedad 
llegó a perderse realmente en ningún momento, ya que fueron 
conocidas por las civilizaciones bizantina y árabe, incluso du- 
rante los siglos oscuros que vivió el Occidente europeo; pero el 
resurgimiento del interés por estos escritos (tipificados por el 
movimiento humanista en Italia y llegados, tras la caída de 
Constantinopla, gracias a la difusión, en la época del Renaci- 
miento, de documentos originales y traducciones hacia el oeste, 
hasta Italia y más lejos aún) fue un factor que contribuyó a es- 
polear los comienzos de la revolución científica. No es que este 
fenómeno les pareciera una revolución a las personas que par- 
ticiparon en sus primeras fases —el propio Copérnico y tam- 
bién Vesalio se vieron a sí mismos como unos estudiosos que 
retomaban los hilos de la antigua sabiduría y construían sus 
obras partiendo de ella, en vez de descartar las enseñanzas de 
los antiguos y comenzar de nuevo—. Este proceso era en con- 
junto mucho más evolutivo que revolucionario, especialmente 
durante el siglo xvI. La revolución real, como ya hemos men- 
cionado, fue el cambio de mentalidad que hizo que los eruditos 
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renacentistas se vieran a sí mismos equiparados a los sabios an- 
tiguos y capaces de seguir avanzando a partir de las enseñanzas 
de personas como Tolomeo y Galeno —constatando que las 
personas como Tolomeo y Galileo eran sencillamente seres hu- 
manos—. Fue la obra de Galileo, y especialmente la de Newton, 
lo que hizo que todo el proceso de investigación sobre el mun- 
do, como veremos más adelante, cambiara realmente en un 
sentido revolucionario, superando los modos de trabajar de los 
filósofos antiguos para adoptar los métodos de la ciencia mo- 
derna. 


Galeno fue un médico griego nacido alrededor del año 130 
d. C. en Pérgamo (actualmente Bergama), en la zona de Asia 
Menor que corresponde ahora a Turquía. Vivió hasta finales 
del siglo 11 d. C., o quizás hasta principios del siglo 111. Como hi- 
jo de un rico arquitecto y granjero que vivía en una de las ciu- 
dades más prósperas de la zona grecoparlante del Imperio Ro- 
mano, Galeno gozó de todas las ventajas que se podía tener en 
la vida y recibió la educación más esmerada, orientada hacia el 
estudio de la medicina porque, cuando Galeno tenía 16 años, su 
padre tuvo un sueño en el que se predecía el éxito del hijo en 
este campo. Galeno estudió medicina en diversos centros, entre 
otros los de Corinto y Alejandría; fue médico jefe de los gladia- 
dores de Pérgamo durante cinco años a partir del año 157 d. C., 
trasladándose luego a Roma, donde finalmente se convirtió en 
médico personal y amigo del emperador Marco Aurelio. Tam- 
bién estuvo al servicio de Cómodo, que era hijo de Marco Au- 
relio y llegó a ser emperador a la muerte de su padre en el año 
180 d. C. Fueron tiempos turbulentos para Roma, con guerras 
más o menos constantes en las fronteras del Imperio (el muro 
de Adriano se construyó unos pocos años antes del nacimiento 
de Galeno), pero aún faltaba mucho tiempo para que el Imperio 
entrara en un grave declive (no se dividió en el Imperio de 
Oriente y el Imperio de Occidente hasta el 286 d. C., y Cons- 
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tantinopla no se fundó hasta el 330 d. C.). Galeno, que estaba 
seguro en el centro del Imperio a pesar de los problemas de las 
fronteras, fue un escritor prolífico y, como "Tolomeo, recopiló 
las enseñanzas de sabios anteriores a los que admiraba, sobre 
todo las de Hipócrates (de hecho, la idea moderna de situar a 
Hipócrates como padre de la medicina es una consecuencia casi 
exclusiva de los escritos de Galeno). También fue un hombre 
odioso que hacía publicidad de sí mismo y plagiaba a otros — 
una de las cosas más amables que dijo sobre sus colegas de Ro- 
ma fue que eran unos «individuos moqueantes»—.!!l Sin em- 
bargo, no hay que dejar que su desagradable personalidad oscu- 
rezca sus logros reales: Galeno merece la fama por su habilidad 
para la disección y por los libros que escribió sobre la estructu- 
ra del cuerpo humano. Por desgracia (y como cosa extraña, da- 
da la actitud que se adoptaba con respecto a los esclavos y a los 
combates de gladiadores), la disección humana se desaprobaba 
en aquella época, por lo que Galeno realizó la mayor parte de 
sus trabajos utilizando perros, cerdos y monos (aunque hay 
pruebas de que diseccionó algunos cuerpos humanos). Por lo 
tanto, sus conclusiones sobre el cuerpo humano se basaban so- 
bre todo en el estudio de animales y en muchos aspectos eran 
incorrectas. Dado que, según parece, en los doce o trece siglos 
siguientes nadie hizo investigaciones serias sobre anatomía, la 
obra de Galeno estuvo considerada como la última palabra en 
anatomía humana hasta bien entrado el siglo XVI. 
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5. Andreas Vesalius (o Andrés Vesalio), según su De Humani Corporis Fabrica, 1543. 


El resurgimiento de la obra de Galeno fue una de las conse- 
cuencias de la obsesión humanista por todo lo griego. En el te- 
rreno religioso, no sólo el movimiento protestante del siglo XVI, 
sino también algunos católicos, creían que la doctrina de Dios 
había sido corrompida por los siglos de interpretaciones y en- 
miendas practicadas en los textos bíblicos desde la época de Je- 
sús y se produjo una corriente fundamentalista de retorno a la 
Biblia como autoridad última. Parte de este proceso incluía el 
estudio de las primeras traducciones griegas de la Biblia en sus- 
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titución de las versiones latinas. Aunque la idea de que desde la 
Antigúedad no había sucedido nada que valiera la pena era un 
poco exagerada, había ciertamente algo de verdad en la creen- 
cia de que un texto de medicina que hubiera sido corrompido 
al sufrir varias traducciones (algunas de ellas se habían hecho a 
partir de textos en árabe traducidos del griego) y ser copiado 
por muchos escribientes podía ser menos preciso de lo que se- 
ría deseable, por lo que constituyó un hito crucial dentro de la 
medicina el hecho de que las obras de Galeno se publicaran en 
su versión original griega en 1525. Paradójicamente, dado que 
casi ningún médico podía leer en griego, lo que los médicos es- 
tudiaron fueron las nuevas traducciones al latín realizadas a 
partir de esta edición griega de 1525. Sin embargo, gracias a es- 
tas traducciones y al invento de la imprenta, la obra de Galeno 
se difundió duran te los diez años siguientes mucho más am- 
pliamente que en ninguna otra época anterior. Precisamente en 
aquella época, el joven Andrés Vesalio estaba terminando su 
formación como médico y comenzando a hacerse un nombre 
dentro de la profesión. 


Vesalio nació en Bruselas el 31 de diciembre de 1514, en una 
familia que tenía ya tradición dentro de la medicina —su padre 
fue el farmacéutico real de Carlos V, el llamado emperador del 
nuevo Sacro Imperio Romano Germánico (en realidad, un 
príncipe alemán)—. Siguiendo la tradición familiar, Vesalio es- 
tudió primero en la Universidad de Lovaina, pero en 1533 se 
matriculó para estudiar medicina en París. En aquel momento, 
París era el centro del resurgimiento de Galeno, y Vesalio, ade- 
más de recibir enseñanzas sobre las obras del maestro, adquirió 
también en aquella época una gran habilidad para practicar la 
disección. Su estancia en París terminó abruptamente en 1536 
por culpa de la guerra entre Francia y el Sacro Imperio Roma- 
no Germánico (que, como suelen decir los historiadores, ni era 
imperio, ni era sacro, ni romano, aunque pasara a la historia 
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con este nombre), y Vesalio regresó a Lovaina, donde se licen- 
ció en medicina en 1537. Su entusiasmo por la disección y su 
interés por el cuerpo humano quedan demostrados en un he- 
cho bien documentado que sucedió durante el otoño de 1536, 
cuando robó un cuerpo (o lo que quedaba de él) que pendía de 
una horca en algún lugar situado fuera de Lovaina, y se lo llevó 
a su casa para estudiarlo. 


Para lo que se estilaba por aquel entonces, la Facultad de Me- 
dicina de Lovaina era conservadora y retrógrada (en compara- 
ción con la de París, claro), pero dado que la guerra continuaba, 
Vesalio no podía regresar a Francia. En vez de esto, poco des- 
pués de obtener la licenciatura, Vesalio se fue a Italia, donde se 
matriculó como estudiante de posgrado en la Universidad de 
Padua a finales de 1537. Sin embargo, esto parece haber sido 
una mera formalidad, ya que después de pasar por un examen 
inicial que superó con un éxito rotundo, se le concedió casi in- 
mediatamente el título de doctor en medicina y fue nombrado 
profesor de la Facultad de Medicina de Padua. Vesalio fue un 
profesor popular y de éxito dentro de la «tradición» galénica, 
que era aún muy reciente. No obstante, a diferencia de Galeno, 
fue también un disector de seres humanos dotado de gran ca- 
pacidad y entusiasmo, y al contrario de lo que había sucedido 
con sus actividades como ladrón de tumbas en Lovaina, estas 
investigaciones recibieron el apoyo de las autoridades de Pa- 
dua, sobre todo del juez Marcantonio Contarini, que no sólo le 
suministró cadáveres de criminales ejecutados, sino que a veces 
retrasó el momento de las ejecuciones para adaptarse al calen- 
dario de Vesalio y a sus necesidades de cuerpos frescos. Este 
trabajo de disección no tardó en convencer a Vesalio de que 
Galeno había tenido poca o ninguna experiencia con la disec- 
ción de cuerpos humanos y le animó a preparar su propio libro 
sobre anatomía humana. 
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6. Un folio del Tabulae Anatomica Sex de Vesalio, 1538. 


Los planteamientos de Vesalio sobre este tema fueron en su 
totalidad, si no exactamente revolucionarios, sí un gran paso 
hacia adelante con respecto a lo que se había hecho anterior- 
mente. En la Edad Media, las disecciones, en los pocos casos en 
que se hacían, eran realizadas a efectos de demostración por los 
cirujanos, que estaban considerados como una categoría infe- 
rior en la práctica de la medicina, mientras que el profesor eru- 
dito daba clases magistrales sobre el tema, manteniéndose a 
una distancia prudente y sin ensuciarse las manos. Vesalio rea- 
lizaba él mismo las disecciones mientras explicaba a los estu- 
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diantes el significado de lo que se iba descubriendo, con lo cual 
confirió una categoría superior a la cirugía, primero en Padua y 
luego gradualmente en otros lugares a medida que esta práctica 
se extendía. También contrató a unos dibujantes excelentes pa- 
ra que le prepararan los grandes diagramas que utilizaba en sus 
clases. Seis de estos dibujos se publicaron en 1538 en una reco- 
pilación titulada Tabulae Anatomica Sex después de que uno de 
los diagramas de demostración fuera robado y plagiado. Tres 
de los seis dibujos eran del propio Vesalio, mientras que los 
otros tres habían sido realizados por John Stephen de Kalkar, 
un renombrado discípulo de Ticiano, lo cual puede darnos una 
idea de su gran calidad. No se sabe con seguridad, pero Stephen 
fue probablemente también el principal ilustrador de la obra 
maestra titulada De Humani Corporis Fabrica (conocida habi- 
tualmente como la Fabrica), publicada en 1543. 


La importancia de la Fabrica no se debe sólo a la precisión de 
sus descripciones del cuerpo humano, sino también al hecho de 
que ponía el énfasis en la necesidad de que el profesor hiciera 
por sí mismo el trabajo sucio, en vez de delegar en un subordi- 
nado la parte más importante del asunto. Incidiendo aún más 
en la cuestión, subrayó la importancia de aceptar la prueba que 
se veía con los propios ojos en vez de creer implícitamente las 
palabras transmitidas por generaciones anteriores —los anti- 
guos no eran infalibles—. Pasó mucho tiempo hasta que el estu- 
dio de la anatomía humana se convirtió en una tarea del todo 
respetable —la cuestión de despedazar personas siguió produ- 
ciendo una intranquilidad crónica—. Pero el proceso de esta- 
blecer, en el sentido más amplio, que el estudio adecuado del 
ser humano se realiza en el propio ser humano comenzó con la 
obra de Vesalio y la publicación de la Fabrica. Éste era un libro 
destinado a los expertos en medicina, pero Vesalio quería llegar 
también a un público más amplio. Junto a la Fabrica, realizó 
asimismo un resumen para los estudiantes, el Epítome, que se 
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publicó también en 1543. Sin embargo, después de haber deja- 
do este testimonio en el campo de la medicina y de haber esta- 
blecido un precedente para el estudio científico en general, Ve- 
salio abandonó repentinamente su carrera de académico, a pe- 
sar de que aún no había cumplido los 30 años de edad. 


Había pasado ya un tiempo considerablemente largo fuera 
de Padua en 1542 y 1543 (la mayor parte de este tiempo había 
estado en Basilea) preparando la publicación de sus dos libros, 
y aunque parece que se trató de una ausencia autorizada ofi- 
cialmente, nunca regresó a su plaza de profesor. No está del to- 
do claro si la causa fue que estaba harto de las críticas que su 
trabajo había suscitado entre los galenistas no reconstituidos, o 
que deseaba practicar la medicina en vez de enseñarla (o una 
combinación de ambos factores), pero el hecho es que, provisto 
de copias de sus dos libros, Vesalio se presentó ante Carlos V y 
fue nombrado médico de la Corte —un cargo de prestigio cuyo 
mayor inconveniente era que no estaba prevista la dimisión del 
médico mientras viviera el emperador—. Pero no es probable 
que Vesalio lamentara su decisión, ya que cuando Carlos V le 
permitió abandonar el cargo en 1556 (poco antes de que el em- 
perador abdicara) y le concedió una pensión, Vesalio se apresu- 
ró a aceptar un cargo similar con Felipe Il, el hijo de Carlos V 
(el mismo Felipe que posteriormente envió su armada a atacar 
Inglaterra). Con el tiempo se vio que la decisión de Vesalio no 
había sido acertada. Los médicos españoles carecían de la com- 
petencia a la que Vesalio estaba acostumbrado y la hostilidad 
que sintieron inicialmente contra él por ser extranjero se exa- 
cerbó cuando creció el movimiento independentista en los Paí- 
ses Bajos, que estaban gobernados entonces por España. En 
1564, Vesalio obtuvo un permiso de Felipe II para peregrinar a 
Jerusalén, lo que parece haber sido una excusa para detenerse 
en Italia e iniciar negociaciones con la Universidad de Padua, 
con la idea de retomar allí su antiguo puesto de trabajo. Pero, 
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en el viaje de regreso desde Tierra Santa, el barco en el que iba 
Vesalio se encontró con fuertes tormentas que le hicieron re- 
trasarse lo suficiente como para que se agotaran las reservas 
que llevaba a bordo, al mismo tiempo que los pasajeros pade- 
cían fuertes crisis de mareo. Vesalio enfermó (no sabemos exac- 
tamente de qué), y en la isla griega de Zante, donde el barco ha- 
bía encallado, murió en octubre de 1564 a los cincuenta años 
de edad. Aunque a partir de 1543 Vesalio realizó escasas contri- 
buciones directas a los avances de la ciencia, tuvo sin embargo 
una gran influencia a través de sus sucesores de Padua, llegan- 
do esta influencia a impulsar uno de los mayores logros del si- 
glo xvIr: el descubrimiento de la circulación de la sangre reali- 
zado por William Harvey. 


En cierto modo, la historia de Harvey comienza en el próxi- 
mo capítulo, pero la línea que va desde Vesalio hasta Harvey es 
tan clara que resulta más lógico recorrerla ahora hasta su con- 
clusión última que volver a la evolución de la astronomía en el 
siglo XVI. Del mismo modo que este libro no trata de tecnolo- 
gía, tampoco pretendo profundizar en las implicaciones estric- 
tamente médicas de la investigación del cuerpo humano. Pero 
la contribución especial de Harvey no fue lo que descubrió 
(aunque ya es de por sí bastan te impresionante), sino el modo 
en que demostró que su descubrimiento era real. 


FALLOPIO Y FABRICIUS 


La línea que va directamente desde Vesalio hasta Harvey in- 
cluye a otros dos científicos. El primero es Gabriele Fallopio 
(conocido también como Gabriel Fallopius), que fue discípulo 
de Vesalio en Padua, llegó a ser profesor de anatomía en Pisa en 
1548 y regresó a Padua en 1551 para hacerse cargo del puesto, 
también de profesor de anatomía, que había ocupado el propio 
Vesalio en otros tiempos. Aunque falleció en 1562 a la tempra- 
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na edad de 39 años, destacó en biología humana por dos con- 
tribuciones diferentes. En primer lugar, llevó a cabo sus pro- 
pias investigaciones sobre los sistemas del cuerpo humano, si- 
guiendo en gran medida el estilo de Vesalio, lo cual le llevó a 
descubrir, entre otras cosas, las «trompas de Fallopio», que to- 
davía se conocen por este nombre. Fallopio descubrió unos 
conductos que unían el útero a los ovarios y que se acampana- 
ban al final como una «trompeta» —como una trompa o una 
tuba—. Esta descripción tan precisa se tradujo posteriormente 
de forma equivocada como «tubo»,!'l y la medicina moderna 
parece haberse quedado definitivamente con una versión im- 
precisa del términol!, Sin embargo, quizá la contribución más 
importante de Fallopio a la anatomía fue su papel como maes- 
tro de Girolamo Fabrizio, que llegó a ser conocido como Hie- 
ronymous Fabricius ab Acquapendente, y fue el sucesor de Fa- 
llopio en la cátedra de Padua a la muerte de este último. 


Fabricius nació el 20 de mayo de 1537 en la ciudad de Ac- 
quapendente y se graduó en Padua en 1559. Trabajó como ci- 
rujano y dio clases particulares de anatomía hasta que en 1565 
recibió el nombramiento para la cátedra de Padua —que había 
estado vacante durante tres años después de la muerte de Fallo- 
pio, de modo que Fabricius fue el sucesor directo de éste, a pe- 
sar del intervalo en que nadie la ocupó—. Fue precisamente du- 
rante este intervalo cuando Vesalio inició negociaciones para 
ocupar el puesto y, si no hubiera sido por su desafortunado via- 
je a Jerusalén, probablemente habría conseguido la cátedra an- 
tes que Fabricius. Gran parte de los trabajos de Fabricius tuvie- 
ron como tema la embriología y el desarrollo del feto, que estu- 
dió en huevos de gallina, pero con la perspectiva que nos da 
nuestra visión retrospectiva podemos ver que su principal con- 
tribución a la ciencia fue realizar la primera descripción preci- 
sa y detallada de las válvulas venosas. Estas válvulas ya se cono- 
cían, pero Fabricius las investigó minuciosamente y las descri- 
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bió con todo detalle, primero en demostraciones realizadas pú- 
blicamente en 1579 y posteriormente en un libro con ilustra- 
ciones muy precisas publicado en 1603. Sin embargo, su habili- 
dad como anatomista para describir las válvulas no se corres- 
pondió con ninguna idea notable sobre la función de éstas — 
pensó que su función era frenar el flujo sanguíneo que partía 
del hígado para que pudiera ser absorbido por los tejidos del 
cuerpo—. Fabricius se retiró en 1613 por problemas de salud y 
falleció en 1619. No obstante, para entonces, William Harvey, 
que fue discípulo de Fabricius en Padua durante algún tiempo 
entre finales de la década de 1590 y 1602, estaba ya en camino 
de encontrar una explicación para el funcionamiento real del 
sistema circulatorio. 


WILLIAM HARVEY Y LA CIRCULACIÓN DE LA SANGRE 


Antes de los descubrimientos que hizo Harvey, los conoci- 
mientos que se habían ido transmitiendo (y que se remontaban 
hasta Galeno y épocas aún anteriores) decían que la sangre se 
fabricaba en el hígado y era transportada a través de las venas 
por todo el cuerpo para llevar alimento a los tejidos y se consu- 
mía totalmente en este proceso, de tal forma que se tenía que 
producir sangre nueva constantemente. Se consideraba que la 
función del sistema arterial era transportar el «espíritu vital» 
desde los pulmones y repartirlo por todo el cuerpo (lo que en 
realidad no estaba muy lejos de la verdad, dado que el oxígeno 
no se descubriría hasta 1774). En 1553, el médico y teólogo es- 
pañol Michael Servetus (nacido en 1511 y bautizado como Mi- 
guel Servet) explicaba en su libro Christianismi Restitutio la cir- 
culación «menor» de la sangre (que fue el nombre con que se 
conoció después este hallazgo) en la que la sangre viaja desde el 
lado derecho del corazón hasta el lado izquierdo del mismo, 
pasando por los pulmones y no a través de unos diminutos ori- 
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ficios de una pared que dividía el corazón, como había dicho 
Galeno. Servet llegó a esta conclusión en gran parte por razo- 
nes teológicas, no mediante la disección, y las presentó como 
una digresión dentro de un tratado de teología. Por desgracia 
par a Servet, los puntos de vista teológicos que expresó en di- 
cho tratado (y en otros escritos anteriores) eran contrarios al 
dogma de la Trinidad. Al igual que Giordano Bruno, Servet no 
creía que Jesucristo fuera la encarnación de Dios y sufrió el 
mismo destino que Bruno a causa de sus creencias, pero a ma- 
nos de otros. Jean Calvin (o Juan Calvino) estaba por aquel en- 
tonces en el apogeo de su actividad reformadora y Servet le es- 
cribió, a Ginebra, hablándole de sus teorías. Cuando Calvino 
dejó de contestar a sus cartas, Servet, que residía en Viena, con- 
tinuó enviándole un raudal continuo de misivas cada vez más 
vituperantes. Fue una gran equivocación. Cuando el libro se 
publicó, Calvino se puso en contacto con las autoridades de 
Viena y consiguió que encarcelaran al hereje. Servet escapó y se 
dirigió a Italia, pero cometió una equivocación más al tomar el 
camino directo que pasaba por Ginebra (es difícil no pensar 
que podía haber tenido más sentido común), donde fue recono- 
cido, capturado y quemado en la hoguera por los calvinistas el 
27 de octubre de 1553. También sus libros fueron quemados y 
sólo se salvaron tres copias de Christianismi Restitutio. Servet no 
ejerció ninguna influencia sobre la ciencia de su época y Har- 
vey no llegó a saber nada sobre su obra, pero la historia de có- 
mo encontró Servet la muerte es un dato indispensable para 
una visión retrospectiva de lo que fue el mundo del siglo XVI. 


Desde Galeno, siempre se había pensado que las venas y las 
arterias transportaban sustancias diferentes, es decir, dos tipos 
de sangre. Según los conocimientos actuales, el corazón huma- 
no (como los corazones de otros mamíferos y aves) está forma- 
do realmente por dos corazones en uno solo: la mitad de la de- 
recha bombea sangre sin oxígeno hacia los pulmones, donde la 
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sangre toma oxígeno y regresa a la mitad izquierda del corazón, 
que a su vez bombea la sangre oxigenada a todo el cuerpo. Uno 
de los descubrimientos clave de Harvey fue que las válvulas ve- 
nosas, descritas con tanta precisión por su maestro Fabricius, 
son sistemas de dirección única, que hacen que la sangre fluya 
sólo hacia el corazón, de donde tiene que salir como sangre ar- 
terial, para ser bombeada desde el corazón y viajar a través de 
diminutos capilares que unen los sistemas arterial y venoso, 
entrando así la sangre de nuevo en las venas. Pero todo esto 
quedaba todavía lejos en el futuro cuando Harvey comenzó su 
carrera de medicina. 


William Harvey había nacido en Folkestone, Kent, el 1 de 
abril de 1578. Fue el mayor de los siete hijos de un pequeño te- 
rrateniente y granjero. Estudió en la King's School de Canter- 
bury y en el Caius College de Cambridge, donde obtuvo su li- 
cenciatura en humanidades y comenzó probablemente a estu- 
diar medicina. Sin embargo, pronto se trasladó a Padua, donde 
fue discípulo de Fabricius y se doctoró en medicina en 1602. 
Cuando era estudiante en Padua, Harvey tuvo que oír hablar de 
Galileo, que enseñaba allí por aquel entonces, pero, por lo que 
sabemos, nunca llegaron a conocerse el uno al otro. Tras volver 
a Inglaterra en 1602, Harvey contrajo matrimonio en 1604 con 
Elizabeth Browne, hija de Lancelot Browne, que era el médico 
de Isabel 1. Dado que se movía en los círculos reales, Harvey 
desarrolló una brillante carrera como médico; en 1609 fue 
nombrado médico del hospital de San Bartolomé de Londres, 
después de haber sido elegido miembro del consejo de go- 
bierno del College of Physicians (Colegio de Médicos) en 1607, 
y en 1618 (dos años después de la muerte de William Shakes- 
peare) llegó a ser uno de los médicos de Jacobo I (que había su- 
cedido a Isabel l en 1603). En 1630, Harvey recibió un nombra- 
miento aún más prestigioso como médico personal del hijo de 
Jacobo I, Carlos l, que accedió al trono en 1625. Como recom- 
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pensa por estos servicios, en 1645, a los 67 años de edad, fue 
nombrado director del Merton College de Oxford. Sin embar- 
go, en 1646, cuando la guerra civil asolaba Inglaterra, Oxford 
cayó dentro de la esfera de influencia de las fuerzas parlamen- 
tarias, por lo que Harvey dimitió de su cargo (aunque técnica- 
mente conservó su puesto de médico real hasta que Carlos I fue 
decapitado en 1649), y llevó una vida tranquila hasta su muerte 
el 3 de junio de 1657. En 1654, después de haber sido elegido 
presidente del Colegio de Médicos, tuvo que declinar tal honor 
a causa de su avanzada edad y su mala salud. 


La gran obra por la que Harvey es famoso actualmente fue 
en realidad un trabajo que hizo en su tiempo libre, siendo ésta 
una de las razones por las que tardó en publicar los resultados, 
que aparecieron en 1628 en un libro crucial titulado De Motu 
Cordis et Sanguinis in Animalibus (Sobre el movimiento del corazón 
y de la sangre en los animales). Otra razón para la tardanza fue 
que, a pesar de haber transcurrido cincuenta años desde la pu- 
blicación de la Fabrica, en algunos círculos seguía existiendo 
una fuerte oposición a los intentos de revisar las enseñanzas de 
Galeno. Harvey sabía que tenía que presentar el caso con una 
claridad meridiana con el fin de demostrar que la circulación 
de la sangre era un hecho real, y es precisamente el modo en 
que presentó el caso lo que le convierte en una figura clave de 
la historia de la ciencia, ya que fijó el camino que deberían se- 
guir en el futuro los científicos, no sólo en medicina, sino en 
todas las disciplinas. 


Incluso el modo en que Harvey se interesó por el problema 
muestra cómo habían cambiado las cosas desde los días en que 
los filósofos construían en sueños hipótesis abstractas sobre el 
funcionamiento del mundo natural, basándose más en princi- 
pios de perfección que en la observación y la experiencia. Lo 
que Harvey hizo fue medir la capacidad del corazón, órgano al 
que describió como un guante inflado, y calculó la cantidad de 
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sangre que bombeaba a las arterias por minuto. Sus estimacio- 
nes fueron algo imprecisas, pero lo suficientemente buenas co- 
mo para conseguir lo que buscaba. Pasando las medidas a las 
unidades que se utilizan actualmente, Harvey calculó que el co- 
razón humano bombea por término medio 60 centímetros cú- 
bicos de sangre en cada latido, lo que totaliza casi 260 litros por 
hora —una cantidad de sangre equivalente al triple del peso de 
un hombre normal—. Estaba claro que el cuerpo no podía fa- 
bricar tanta cantidad de sangre y que tenía que ser mucho me- 
nor la cantidad que circula continuamente por las venas y las 
arterias. En consecuencia, Harvey construyó su teoría utilizan- 
do una combinación de experimentos y observaciones. Aunque 
no podía ver las diminutas conexiones existentes entre las ve- 
nas y las arterias, demostró que debían existir atando una cuer- 
da (o ligadura) alrededor de un brazo. Las arterias se encuen- 
tran a mayor profundidad que las venas bajo la superficie del 
brazo, por lo que, aflojando ligeramente la ligadura, dejaba que 
la sangre fluyera a través de las arterias, mientras la cuerda se- 
guía estando lo suficientemente prieta para evitar que la sangre 
retrocediera por las venas, por lo que éstas se hinchaban bajo la 
ligadura. Harvey indicó que la rapidez con que los venenos po- 
dían repartirse por todo el cuerpo encajaba con la idea de que 
la sangre circula continuamente. Además, llamó la atención so- 
bre el hecho de que las arterias que se encuentran cerca del co- 
razón son más gruesas que las que están lejos de este órgano, 
precisamente tal como debe ser para resistir la mayor presión 
que se produce cerca del corazón debido a la fuerte expulsión 
de sangre en la acción de bombeo. 


Sin embargo, no hemos de quedarnos con la idea de que fue- 
ra Harvey quien inventó el método científico. En realidad, Har- 
vey fue más un hombre del Renacimiento que un científico 
moderno, y su pensamiento se apoyaba todavía en la idea de 
fuerzas vitales, un concepto abstracto de perfección y de espíri- 
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tus que mantenían el cuerpo vivo. Según sus propias palabras 
(según la traducción de su libro al inglés realizada en 1653): 


Con toda probabilidad, lo que sucede en el cuerpo es que todas sus partes son 
alimentadas, cuidadas y aceleradas mediante la sangre, que es caliente, perfecta, 
vaporosa, llena de espíritu y, por decirlo así, nutritiva: en dichas partes del cuerpo 
se refrigera, se coagula y, al quedarse estéril, vuelve desde allí al corazón, como si 
éste fuera la fuente o la morada del cuerpo, con el fin de recuperar su perfección, 
y allí, de nuevo, se funde mediante el calor natural, adquiriendo potencia y vehe- 
mencia, y desde allí se difunde otra vez por todo el cuerpo, cargada de espíritus, 
como con un bálsamo, y todas estas cosas dependen de la pulsación motriz del co- 
razón: por lo tanto, el corazón es el principio de la vida, el Sol del microcosmos, lo 
mismo que en otra proporción el Sol merece ser llamado el corazón del mundo, 
por cuya virtud y pulsación la sangre se mueve de manera perfecta, es convertida 
en vegetal y queda protegida de corromperse y supurar: y este dios doméstico y 
familiar cumple sus tareas para todo el cuerpo, alimentando, cuidando y haciendo 
crecer, siendo el fundamento de la vida y el autor de todo. 


Esto queda muy lejos de la idea común según la cual Harvey 
fue el primero que describió el corazón «únicamente» como 
una bomba que mantiene a la sangre en circulación por todo el 
cuerpo (en realidad, fue René Descartes quien dio este paso, su- 
giriendo en su Discurso del método, publicado en 1637, que el 
corazón es meramente una bomba mecánica). Tampoco es toda 
la verdad decir simplemente, como dicen muchos libros, que 
Harvey consideró el corazón como la fuente de calor para la 
sangre. Sus puntos de vista fueron más místicos que todo eso. 
Sin embargo, la obra de Harvey constituyó un gran paso hacia 
adelante y en todos aquellos escritos suyos que le han sobrevi- 
vido (por desgracia, muchas de sus publicaciones se perdieron 
cuando las tropas parlamentarias saquearon su residencia de 
Londres en 1642) se repite una y otra vez el énfasis en la im- 
portancia del conocimiento derivado de la observación y la ex- 
periencia personales. Señaló específicamente que nunca debe- 
ríamos negar la existencia de unos fenómenos sólo porque no 
sepamos cuáles son sus causas. Por consiguiente, debemos ser 
condescendientes con sus explicaciones «incorrectas» sobre la 
circulación de la sangre y centrarnos en lo que realmente con- 
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siguió: el descubrimiento de que la sangre de hecho circula. 
Aunque la teoría de Harvey no fue aceptada universalmente al 
principio, sin embargo, a los pocos años de su muerte, gracias 
al invento del microscopio en la década de 1650, la única lagu- 
na que había en su argumentación quedó resuelta con el descu- 
brimiento de las pequeñas conexiones existentes entre las arte- 
rias y las venas —un claro ejemplo de la relación entre el pro- 
greso científico y el progreso tecnológico. 


Por lo que respecta a la historia de la ciencia, si Harvey fue 
uno de los últimos hombres del Renacimiento, esto no significa 
que podamos trazar una clara línea divisoria en el calendario y 
decir que la auténtica ciencia comenzó después de conocerse su 
obra, a pesar de la coincidencia temporal de su fallecimiento 
con la aparición del microscopio. Como ponen de manifiesto 
las coincidencias existentes entre sus publicaciones y las de 
Descartes, la historia no se desarrolla en secciones claramente 
diferenciadas, y la persona que encaja mejor con la categoría de 
primer científico de la historia estaba ya trabajando incluso an- 
tes de que Harvey empezara sus estudios en Padua. Ahora es el 
momento de regresar al siglo XVI y retomar el hilo de los avan- 
ces de la astronomía y de la mecánica que se produjeron a par- 
tir de la obra de Copérnico. 
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Capítulo 2 


LOS ÚLTIMOS MÍSTICOS 


EL MOVIMIENTO DE LOS PLANETAS 


Quien más merece el título de «primer científico» de la his- 
toria es Galileo Galilei, que no sólo aplicó en su obra lo que es 
en esencia el método científico moderno, sino que comprendió 
plenamente lo que estaba haciendo y estableció con claridad las 
reglas básicas para que otros las siguieran. Además, la obra que 
llevó a cabo siguiendo estas reglas básicas tuvo una importan- 
cia inmensa. A finales del siglo XVI, otros científicos trabajaron 
ateniéndose a estos criterios —pero los que dedicaron su vida a 
lo que actualmente llamamos ciencia a menudo estaban estan- 
cados todavía por culpa de una mentalidad medieval que no sa- 
bía apreciar la importancia de su obra o de una parte de ella, 
mientras que los que veían más claramente la importancia, por 
decirlo más adecuadamente, filosófica del nuevo modo de con- 
templar la realidad eran generalmente científicos a tiempo par- 
cial y tenían poca influencia sobre el modo en que otros plan- 
teaban la investigación—. Galileo fue el primero que incluyó 
todo en el mismo paquete. Sin embargo, como todos los cientí- 
ficos, Galileo construyó sus teorías sobre los conocimientos 
que existían ya con anterioridad, y en este caso el vínculo di- 
recto se estableció desde Copérnico, el hombre que (partiendo 
a su vez de la obra de predecesores tales como Peuerbach y Re- 
giomontano) comenzó a transformar la astronomía en el Rena- 
cimiento, hasta Galileo, pasando por Tycho Brahe y Johannes 
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Kepler (y, como veremos, pasando a continuación de Kepler y 
Galileo a Isaac Newton). Tycho Brahe constituye también un 
ejemplo especialmente claro del modo en que una obra científi- 
ca de extraordinaria importancia podía, aún en aquella época, 
mezclarse con interpretaciones anticuadas y místicas del signi- 
ficado de la propia obra. En sentido estricto, Brahe y Kepler no 
fueron los últimos místicos —pero, al menos por lo que respec- 
ta a la astronomía—, fueron ciertamente unos personajes de 
transición entre el misticismo de los antiguos y la ciencia de 
Galileo y sus sucesores. 


"TycHo BRAHE 


Tycho Brahe nació en Knudstrup, en el extremo sur de la pe- 
nínsula de Escandinavia, el 14 de diciembre de 1546, un lugar 
que actualmente pertenece a Suecia, pero entonces era parte de 
Dinamarca. Fue bautizado con el nombre de Tyge (actuó como 
un personaje de transición incluso por el hecho de que latinizó 
su nombre de pila pero no su apellido). 


Procedía de una familia aristocrática. Su padre, Otto, estuvo 
al servicio del rey como consejero privado, fue sucesivamente 
lugarteniente de varios condados y terminó su carrera siendo 
gobernador del castillo de Helsingborg (situado en frente de El- 
sinore, un lugar que posteriormente William Shakespeare haría 
famoso en Hamlet, drama representado por primera vez en 
1600). Tycho fue el mayor de los hijos varones, nacido después 
de una niña, y llegó al mundo, como se suele decir, con un pan 
debajo del brazo, aunque casi inmediatamente su vida dio un 
giro que podría parecer teatral. Otto tenía un hermano llamado 
Jorgen, almirante de la armada danesa, que estaba casado pero 
no tenía hijos. Los dos hermanos habían acordado que, cuando 
Otto tuviera un niño, se lo entregaría a Jorgen para que éste lo 
educara como si fuese su propio hijo. Cuando Tycho nació, Jor- 
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gen recordó a Otto su promesa, pero recibió una respuesta ne- 
gativa. Puede ser que esto estuviera relacionado con el hecho 
de que Tycho tuvo un hermano gemelo que nació muerto y es 
posible que sus padres temieran que la esposa de Otto, Beate, 
no pudiera tener más hijos. Jorgen esperó el momento opor- 
tuno y éste se presentó cuando, transcurrido poco más de un 
año, nació otro niño, es decir, uno de los hermanos menores de 
Tycho; entonces, Jorgen secuestró al pequeño Tycho y se lo lle- 
vó a su casa de Tostrup. 


Dado que tenían otro niño saludable que criar (Otto y Beate 
tuvieron en total cinco niños y cinco niñas, todos saludables), la 
familia aceptó la situación como un hecho consumado y Tycho 
fue educado por su tío paterno. Siendo niño, recibió una sólida 
formación en latín y, posteriormente, fue enviado a la Univer- 
sidad de Copenhague en abril de 1559, cuando aún no había 
cumplido los 13 años de edad —que en aquellos tiempos no era 
una edad excesivamente temprana para que el hijo de un aris- 
tócrata comenzara una educación cuyo objetivo era capacitarle 
para desempeñar un alto cargo dentro del Estado o de la Igle- 
sia. 

Los planes de Jorgen para que Tycho siguiera una carrera al 
servicio del rey en el campo de la política empezaron a hacerse 
pedazos casi desde el principio, porque el 21 de agosto de 1560 
hubo un eclipse de Sol. Aunque en Portugal el eclipse fue total, 
en Copenhague sólo hubo un eclipse parcial. Pero lo que captó 
la imaginación de Tycho Brahe a sus 13 años de edad no fue la 
nada espectacular aparición del eclipse, sino el hecho de que el 
suceso había sido predicho mucho antes en las tablas de obser- 
vaciones del modo en que la Luna parecía moverse entre los as- 
tros —las tablas se remontaban a tiempos antiguos, pero habían 
sido modificadas a partir de observaciones posteriores, espe- 
cialmente por astrónomos árabes—. A Tycho Brahe le pareció 
«algo divino que los hombres pudieran conocer los movimien- 
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tos de los astros de una manera tan precisa que fueran capaces 
de predecir sus ubicaciones y sus posiciones relativas con una 
gran antelación».!U 


Durante la mayor parte del resto del tiempo que pasó en Co- 
penhague (más de dieciocho meses), Tycho Brahe se dedicó a 
estudiar astronomía y matemáticas, mientras su tío adoptaba 
una actitud aparentemente indulgente considerando que se tra- 
taría de una fase pasajera dentro del proceso de maduración del 
niño. Entre otras cosas, Tycho Brahe compró una copia de la 
edición en latín de las obras de Tolomeo e hizo muchas anota- 
ciones en ella (incluida una en la portada, donde recordaba que 
había adquirido el ejemplar el último día de noviembre de 1560 
por dos táleros). 


En febrero de 1562, Tycho Brahe abandonó Dinamarca para 
completar su educación en el extranjero, como parte del proce- 
so habitual que habría de convertirle en un adulto apto para 
asumir su posición en la sociedad. Fue a la Universidad de Lei- 
pzig, donde llegó el 24 de marzo, acompañado por un joven 
respetable llamado Anders Vedel, al que Jorgen había nombra- 
do su tutor, aunque sólo era cuatro años mayor que Tycho, pa- 
ra que actuara como acompañante y, por supuesto, mantuviera 
al joven alejado del mal camino. Vedel tuvo un éxito parcial. Se 
suponía que Tycho iba a estudiar leyes en Leipzig y realizó esta 
tarea con una diligencia razonable. Sin embargo, su gran afi- 
ción académica seguía siendo la astronomía. Todo el dinero 
que le sobraba lo gastaba en instrumentos y libros de astrono- 
mía, y permanecía despierto hasta altas horas realizando sus 
propias observaciones de los cielos (en el momento adecuado, 
es decir, mientras Vedel dormía). Aunque era Vedel quien tenía 
la bolsa y Tycho tenía que darle cuentas de todos sus gastos, 
poco era lo que el tutor podía hacer para frenar el entusiasmo 
del joven, y en consecuencia la habilidad de Tycho Brahe como 
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observador y sus conocimientos de astronomía aumentaron 
más rápidamente que sus conocimientos de leyes. 


LA MEDICIÓN DE LAS POSICIONES DE LAS ESTRELLAS 


Sin embargo, cuando se hizo más experto en astronomía, 
Tycho Brahe se dio cuenta de que la precisión con la que los 
hombres parecían «conocer las posiciones de las estrellas» era 
mucho menos impresionante de lo que le había parecido al 
principio. Por ejemplo, en agosto de 1563 se produjo una con- 
junción de Saturno y Júpiter —un raro fenómeno astronómico 
en el que dos planetas están tan próximos entre sí en la bóveda 
celeste que parecen fundirse el uno con el otro—. Este suceso, 
que tuvo una gran importancia para los astrólogos,” se había 
pronosticado con anterioridad, dándole una amplia difusión, y 
se esperaba ansiosamente. Sin embargo, el fenómeno se produ- 
jo en realidad el 24 de agosto, a pesar de que toda una serie de 
tablas los predecían para un mes más tarde e incluso las tablas 
más precisas tenían un error de varios días. Nada más empezar 
su carrera como astrónomo, Tycho Brahe abordó la cuestión 
que sus inmediatos predecesores y sus contemporáneos pare- 
cían no haber querido tocar, ya fuera por pereza o por un res- 
peto excesivo a los sabios de la Antigúedad: que una compren- 
sión correcta del movimiento de los planetas y de su naturaleza 
sería imposible sin realizar una larga serie de esmeradas obser- 
vaciones de sus movimientos con respecto a las estrellas fijas, 
llevando a cabo dichas observaciones y estudios con una preci- 
sión mayor que la que habían tenido los realizados con anterio- 
ridad. A los 16 años, Tycho Brahe tenía ya claro cuál era su mi- 
sión en la vida. La única manera de confeccionar tablas correc- 
tas sobre el funcionamiento de los planetas, era realizar unas 
largas series de observaciones, en vez de limitarse a lo hecho 
por Copérnico, que consistía en realizar alguna que otra obser- 
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vación de vez en cuando y añadirla quizás a las observaciones 
de los antiguos. 


Recordemos que los instrumentos que se utilizaban en aque- 
llos tiempos para hacer observaciones, antes de la invención del 
telescopio astronómico, requerían una gran habilidad para su 
construcción y aún mayor pericia para su utilización (con los 
telescopios modernos y los ordenadores que llevan acoplados, 
sucede todo lo contrario). Una de las técnicas más sencillas uti- 
lizadas por Tycho Brahe en 1563 consistía en sostener un com- 
pás cerca del ojo, situando la punta de una de las patas del com- 
pás en una estrella y la otra en el planeta que interesara obser- 
var, por poner un ejemplo, digamos que fuera Júpiter. Utilizan- 
do el compás con esta separación para medir distancias marca- 
das sobre el papel, Tycho Brahe podía calcular la separación 
angular que había entre los dos objetos en el cielo justo en 
aquel momentol!. Sin embargo, necesitaba una precisión mu- 
cho mayor que la que le podía proporcionar este método. Aun- 
que los detalles relativos a los instrumentos que utilizaba no 
son cruciales para esta historia, merece la pena mencionar uno 
de ellos, llamado alidada o escuadra de agrimensor, que Tycho 
Brahe se había fabricado él mismo a principios de 1564. Se tra- 
taba de un tipo de instrumento utilizado normalmente para la 
navegación y la astronomía en aquellos tiempos, consistente en 
dos varillas o pínulas, formando una cruz, que se deslizaban en 
ángulos rectos la una con respecto a la otra, graduadas y subdi- 
vididas en intervalos, de tal forma que alineando las estrellas o 
los planetas con los extremos de las varillas cruzadas era posi- 
ble leer en la escala su separación angular. Resultó que la alida- 
da de Tycho Brahe no estaba marcada correctamente y no ha- 
bía dispuesto de dinero para que se la recalibrasen (Vedel se- 
guía intentando realizar el cometido que le había encargado 
Jorgen Brahe e impedía a Tycho que invirtiera todo su tiempo y 
su dinero en la astronomía). Entonces, 'Tycho Brahe ideó para 
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este instrumento una tabla de correcciones en la que, después 
de realizar cualquier observación, podía leer la medida correcta 
correspondiente a la lectura incorrecta obtenida con su alidada. 
Este ejemplo sería imitado por otros astrónomos que durante 
siglos estuvieron intentando apañárselas con instrumentos im- 
perfectos, hasta llegar incluso al caso del telescopio espacial 
Hubble, al que se le hizo el famoso «arreglo» consistente en 
utilizar un juego suplementario de espejos para corregir los de- 
fectos del espejo principal del telescopio. 


Dado que Tycho Brahe era un aristócrata con un futuro 
(aparentemente) asegurado, no era necesario que cumpliera con 
la formalidad de obtener un título, y se marchó de Leipzig en 
mayo de 1565 (acompañado todavía por Vedel) porque había 
estallado la guerra entre Suecia y Dinamarca, y su tío opinaba 
que Tycho debía regresar a casa. El encuentro entre ambos fue 
breve. A finales del mes de mayo, Tycho Brahe estaba ya de 
vuelta en Copenhague, donde se encontró con que Jorgen tam- 
bién acababa de regresar de combatir en una batalla naval en el 
Báltico. Pero un par de semanas más tarde, cuando el rey Fede- 
rico II y un destacamento en el que se encontraba también el 
almirante cruzaban el puente que unía el castillo de Copenha- 
gue con la ciudad, el rey cayó al agua. Jorgen fue uno de los que 
acudieron inmediatamente a rescatarlo y, aunque la salud del 
rey no se resintió prácticamente por los efectos de la inmer- 
sión, Jorgen Brahe contrajo un resfriado, surgieron complica- 
ciones, y murió el 21 de junio. A pesar de que los miembros del 
resto de la familia (con excepción de uno de sus tíos maternos) 
desaprobaban el interés de Tycho Brahe por las estrellas y ha- 
brían preferido que siguiera una carrera más en consonancia 
con su posición social, resultó que Tycho había recibido una 
herencia de su tío y no podían hacer nada para atarlo corto 
(salvo que hubieran decidido secuestrarlo otra vez). A princi- 
pios de 1566, poco después de haber cumplido diecinueve años, 
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Tycho salió de viaje, visitando primero la Universidad de Wi- 
ttenberg y estableciéndose luego durante algún tiempo en Ros- 
tock, en cuya universidad realizó estudios y obtuvo finalmente 
un título. 


Estos estudios incluían astrología, química (más concreta- 
mente, alquimia) y medicina, por lo que, durante cierto tiempo, 
Tycho Brahe realizó pocas observaciones de las estrellas. La 
amplitud de sus intereses no es sorprendente, ya que se conocía 
tan poco sobre cada una de aquellas materias que no resultaba 
excesivamente complicado llegar a ser un especialista, mientras 
que, por otra parte, la influencia de la astrología hacía que se 
creyera, por ejemplo, que existía una estrecha relación entre lo 
que sucedía en los cielos y el funcionamiento del cuerpo huma- 
no. 


Tycho Brahe, como otros hombres cultos de su tiempo, creía 
en la astrología y se aficionó a realizar horóscopos. Poco des- 
pués de su llegada a Rostock, hubo un eclipse de Luna, concre- 
tamente el 28 de octubre de 1566. Basándose en un horóscopo 
que había confeccionado, Tycho Brahe declaró que este aconte- 
cimiento predecía la muerte del sultán otomano Solimán, co- 
nocido como El Magnífico. En realidad, no se trataba de una 
predicción excepcional, ya que Solimán tenía 80 años. Era fa- 
moso en toda la Europa cristiana y se había ganado el apodo de 
Magnífico en parte por haber conquistado Belgrado, Budapest, 
Rodas, Tabriz, Bagdad, Adén y Argel, habiendo sido además el 
responsable del ataque masivo llevado a cabo en 1565 contra 
Malta, que fue defendida con éxito por los caballeros de San 
Juan. El Imperio otomano llegó a su apogeo bajo el gobierno de 
Solimán y se convirtió en una seria amenaza para las zonas 
orientales de la Europa cristiana. Cuando llegó a Rostock la no- 
ticia de que Solimán realmente había fallecido, el prestigio de 
Tycho Brahe subió como la espuma —aunque su proeza perdió 
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brillo al saberse que el fallecimiento se había producido unas 
pocas semanas antes del eclipse. 


Antes de que acabara aquel año, sucedió uno de los inciden- 
tes más famosos de la vida de "Tycho Brahe. En un baile que se 
celebró el 10 de diciembre, Tycho Brahe riñó con otro aristó- 
crata danés, Manderup Parsbjerg. Ambos volvieron a chocar en 
una fiesta de Navidad el 27 de diciembre (no sabemos con se- 
guridad cuál fue el motivo, pero, según una de las versiones de 
esta historia, parece ser que Parsbjerg se burló de la predicción 
de Brahe con respecto a la muerte del sultán que ya estaba 
muerto) y la bronca llegó hasta tal punto que aquello sólo podía 
resolverse mediante un duelo. Volvieron a encontrarse a las 7 
de la tarde del 29 de diciembre, cuando ya había oscurecido to- 
talmente (resulta tan extraña la elección de la hora que se po- 
dría pensar en un encuentro accidental), y se pusieron a repar- 
tir mandobles a diestro y siniestro con sus espadas. Esta pelea 
no fue decisiva, pero Tycho Brahe recibió un golpe que le 
arrancó parte de la nariz. Durante el resto de su vida, para disi- 
mular esta desfiguración, utilizó una prótesis fabricada espe- 
cialmente con oro y plata. Al contrario de lo que dicen los rela- 
tos más famosos, Tycho Brahe no perdió la punta de la nariz, 
sino un trozo de su parte superior; también solía llevar consigo 
una caja de ungiento y se le podía ver a menudo extendiéndo- 
selo sobre la zona afectada para calmar la irritación. 


Además del valor que pueda tener como curiosidad, esta 
anécdota es importante porque retrata a Tycho Brahe, que en 
aquel momento acababa de cumplir ya los veinte años, como 
un individuo algo provocador, arrogantemente consciente de 
sus habilidades y no siempre cauto en su comportamiento. Es- 
tos rasgos saldrían a la superficie en momentos posteriores a lo 
largo de su vida, para ocasionarle problemas más serios que 
una nariz estropeada. 
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7. Gran cuadrante de Tycho Brahe, 1569. 
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Durante el tiempo que pasó en Rostock, Tycho Brahe hizo 
varias visitas a su país de origen. Aunque nunca consiguió con- 
vencer a su familia de que estaba haciendo lo debido trabajando 
en lo que más le interesaba, es decir, en cosas como la astrono- 
mía; en otros ambientes no pasó desapercibido su nivel de eru- 
dición, que era cada vez más alto. El 14 de mayo de 1568, el rey, 
que seguía siendo Federico Il, hizo a Tycho Brahe la promesa 
formal de concederle la primera canonjía que quedara vacante 
en la catedral de Roskilde, en Seeland. Aunque hacía más de 
treinta años que se había llevado a cabo la Reforma (se remon- 
taba a 1536) y Dinamarca era un firme bastión protestante, los 
ingresos que antiguamente se habían destinado a los canónigos 
de la catedral se invertían entonces en subvencionar a los estu- 
diosos y eruditos. Se les llamaba todavía canónigos y seguían 
viviendo en una comunidad vinculada a la catedral, pero no te- 
nían encomendadas tareas religiosas y los cargos eran siempre 
por designación real. La oferta del rey Federico reflejaba cierta- 
mente el potencial de Tycho Brahe como «erudito», pero, aun- 
que la promesa parezca generosa en el caso de un hombre tan 
joven, hay que recordar también que el tío de Tycho Brahe ha- 
bía muerto, por cierto literalmente, al servicio del rey. 


Después de finalizar sus estudios en Rostock y con el futuro 
asegurado por la promesa de una canonjía, a mediados de 1568 
Tycho Brahe reanudó sus viajes. Visitó Wittenberg una vez 
más, y luego fue a Basilea, antes de instalarse durante una tem- 
porada en Augsburgo, a principios del año 1569, y comenzar 
allí a realizar una serie de observaciones. Para ayudarse en este 
trabajo, se había hecho construir una versión gigantesca de un 
instrumento llamado cuadrante. Este cuadrante tenía un radio 
de aproximadamente 6 metros, lo suficientemente grande co- 
mo para su borde circular pudiera tener una graduación en mi- 
nutos de ángulo, de tal forma que se pudieran realizar observa- 
ciones precisas. Estuvo colocado sobre una colina en el jardín 
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de unos de los amigos de Tycho, y permaneció allí durante cin- 
co años, antes de que una tormenta lo destruyera en diciembre 
de 1574. Con anterioridad a esta fecha, en 1570, al recibir la 
noticia de que su padre estaba gravemente enfermo, Tycho 
Brahe se marchó de Augsburgo para regresar por un tiempo a 
Dinamarca. Sin embargo, esta situación no consiguió distraerle 
de su trabajo, que era la obra de su vida, y hacia finales de di- 
ciembre de aquel año Tycho Brahe estaba haciendo observacio- 
nes desde el castillo de Helsingborg. 


Otto Brahe falleció el 9 de mayo de 1571, cuando tenía 58 
años de edad, y dejó como herencia conjunta a sus dos hijos 
mayores, Tycho y Steen, su propiedad más importante, que era 
la de Knudstrup. Tycho Brahe fue a vivir con el hermano de su 
madre, que también se llamaba Steen, y que era la única perso- 
na de la familia que le había animado a dedicarse a la astrono- 
mía, y también el primero, en palabras del propio Tycho, que 
introdujo en Dinamarca a gran escala la fabricación de papel y 
las manufacturas de vidrio. Hasta finales de 1572, quizá bajo la 
influencia del anciano Steen, Tycho Brahe se dedicó principal- 
mente a realizar experimentos químicos, aunque nunca aban- 
donó su interés por la astronomía. Sin embargo, en la noche del 
11 de noviembre de 1572 su vida iba a experimentar de nuevo 
un cambio, y esta vez se debía a uno de los acontecimientos 
más dramáticos que puede ofrecer el universo. 


LA SUPERNOVA DE TYCHO BRAHE 


Aquella noche "Tycho Brahe volvía a su casa desde el labora- 
torio y por el camino iba contemplando el panorama de las es- 
trellas, cuando se dio cuenta de que algo extraño estaba suce- 
diendo en la constelación de Casiopea —la constelación en for- 
ma de W que constituye una de las características distintivas 
del cielo en el hemisferio norte—. Había una estrella más en la 
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constelación, y no sólo eso, sino que su brillo era especial. Para 
darnos cuenta del impacto que esto podía producir en Tycho 
Brahe y sus contemporáneos, recordemos que en aquella época 
se pensaba que las estrellas eran unas luces fijas, eternas e inva- 
riables pegadas a una esfera de cristal. Era parte del concepto 
de perfección celeste la idea de que las constelaciones habían 
sido y serían exactamente iguales durante toda la eternidad. Si 
se trataba realmente de una estrella nueva, el fenómeno echaría 
por tierra aquella idea de perfección y, si se aceptaba que los 
cielos eran imperfectos, ¿quién podría saber lo que vendría a 
continuación? 


Sin embargo, una sola observación no probaba que lo que 
Tycho Brahe había visto fuera una nueva estrella. Podía ser un 
objeto de menor importancia, por ejemplo, un cometa. Por 
aquel tiempo, se creía que los cometas eran fenómenos atmos- 
féricos que se producían a una pequeña distancia de la superfi- 
cie de la Tierra, menor incluso que la distancia a la que se en- 
cuentra la Lima (aunque, según se decía entonces, la atmósfera 
llegaba por lo menos hasta la Luna). El modo de averiguar qué 
estaba pasando era medir la posición del objeto con respecto a 
las estrellas contiguas a él en la constelación de Casiopea y ver 
si cambiaba de posición, como haría un cometa o un meteoro, o 
si por el contrario estaba siempre en el mismo lugar, como su- 
cedería en el caso de ser una estrella. Afortunadamente, Tycho 
Brahe acababa de terminar la construcción de otro sextante 
muy grande y, durante las noches siguientes, en los momentos 
en que las nubes se retiraban y el cielo quedaba claro, concen- 
tró su atención en la nueva estrella. Esta estuvo visible durante 
dieciocho meses y en todo aquel tiempo no se movió nunca con 
respecto a las demás estrellas. Por lo tanto, era una nueva estre- 
lla, que al principio era tan brillante (tanto como Venus) que 
podía verse durante el día, aunque fue perdiendo su brillo gra- 
dualmente a partir de diciembre de 1572. Por supuesto, hubo 
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otras muchas personas que vieron también la estrella y en 1573 
circularon muchos relatos llenos de fantasía en los que se in- 
tentaba explicar su significado. Tycho Brahe ya había escrito su 
propio informe sobre este fenómeno. Aunque al principio fue 
reacio a publicarlo (posiblemente porque le preocupaba cómo 
podrían reaccionar otras personas al quedar hecha pedazos la 
idea de la perfección de los cielos; quizá también porque la es- 
trella aún era visible, con lo que el informe sería necesariamen- 
te incompleto; y desde luego otra razón era que podría consi- 
derarse impropio que un noble se viera implicado en tales estu- 
dios), algunos amigos de Copenhague le persuadieron de que 
debería hacerlo para que hubiera una información fidedigna al 
respecto. El resultado fue un pequeño libro titulado De Nova 
Stella (Sobre la nueva estrella), que apareció en 1573 y aportó un 
nuevo término al vocabulario astronómico: la palabra noval!l, 
En este libro Tycho Brahe demostraba que el objeto no era ni 
un cometa, ni un meteoro, y que debía pertenecer a la «esfera» 
de estrellas fijas. También discutía el significado astrológico de 
la nova (en términos generales e imprecisos) y hacía una com- 
paración con un objeto que Hiparco afirmaba haber visto en 
los cielos alrededor del año 125 a. C. 


En aquella época era bastante fácil interpretar que cualquier 
cosa visible en los cielos tenía un significado astrológico, ya 
que gran parte de Europa estaba sumida en conflictos y confu- 
sión. Tras el éxito inicial del movimiento reformista, la Iglesia 
Católica estaba contraatacando, sobre todo a través de las acti- 
vidades de los jesuitas en Austria y en los estados del sur de 
Alemania. En Francia, los protestantes hugonotes estaban su- 
friendo graves reveses en la fase central de lo que se ha llamado 
las Guerras de Religión francesas, y había sangrientas batallas 
en los Países Bajos entre los que luchaban por la independen- 
cia, y los españoles. Tycho Brahe difícilmente podía escribir un 
libro sobre una nueva estrella que aparecía en medio de aquella 
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confusión sin hacer alguna referencia en el sentido de la astro- 
logía. Pero los hechos clave estaban claramente expresados en 
De Nova Stella: que el objeto se encontraba en una posición fija 
entre las estrellas fijas y cumplía todos los criterios para ser 
considerado como una auténtica nueva estrella. Muchos otros 
astrónomos estudiaron también aquel objeto (incluido Thomas 
Digges, cuya postura era muy parecida a la de Tycho Brahe), 
pero las mediciones de Tycho eran indiscutiblemente las más 
precisas y fiables. 


En todo esto hay un aspecto paradójico. Tycho Brahe hizo 
un estudio exhaustivo de la estrella en cuestión para ver si ha- 
bía algún rastro del cambio de paralaje que se podría esperar si 
la Tierra se movía realmente alrededor del Sol. Dado que Ty- 
cho Brahe era un observador tan extraordinario y había cons- 
truido unos instrumentos tan precisos, esta búsqueda del para- 
laje fue la más sensible que se había realizado hasta la fecha. No 
pudo encontrar pruebas relativas al paralaje, lo cual fue un fac- 
tor importante para convencerse de que la Tierra permanecía 
en posición fija mientras las estrellas giraban en torno a ella so- 
bre su esfera de cristal. 


La vida de Tycho Brahe no cambió inmediatamente a raíz de 
este trabajo sobre la nueva estrella (que actualmente recibe a 
veces el nombre de estrella de Tycho o supernova de Tycho), 
pero en 1573 sí se produjo un cambio significativo y se debió a 
razones de tipo personal. Entabló una relación permanente y 
empezó a vivir con una muchacha llamada Cristina (o Kirstine). 
Se sabe muy poco sobre Cristina, salvo que era una plebeya — 
según algunas informaciones al respecto, era hija de un granje- 
ro, pero otras hablan de que era una sirvienta que trabajaba en 
Knudstrup. Debido probablemente a que ambos pertenecían a 
distintas clases sociales, la pareja nunca llegó a formalizar su si- 
tuación mediante el matrimonio. Sin embargo, en la Dinamar- 
ca del siglo XVI el casamiento formal se consideraba como una 
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opción adicional, ya que, según la ley, cuando era público y no- 
torio que una mujer vivía con un hombre, gestionaba su casa y 
comía en su mesa, al cabo de tres años se convertía en su espo- 
sa. Por si pudiera existir alguna duda al respecto, algún tiempo 
después del fallecimiento de Tycho Brahe varios parientes su- 
yos firmaron una declaración legal en la que se afirmaba que 
los hijos de la pareja eran legítimos y que su madre había sido 
la esposa de Tycho. Independientemente de su situación legal, 
la vida en común de esta pareja fue un éxito y aparentemente 
transcurrió feliz, y nacieron de ella cuatro hijas y dos hijos que 
sobrevivieron a la infancia, y dos niños más que murieron 
cuando eran muy pequeños. 


En 1574, Tycho Brahe dedicó parte de su tiempo a realizar 
observaciones, la mayor parte del año en Copenhague, donde a 
petición del rey dio una serie de clases magistrales en la univer- 
sidad. Sin embargo, aunque su prestigio iba en aumento, como 
indica el hecho de la petición real, "Tycho Brahe no estaba satis- 
fecho con las condiciones en que trabajaba en Dinamarca y 
pensó que podía conseguir más ayuda para su trabajo si se mar- 
chaba al extranjero. Después de viajar mucho durante 1575, pa- 
rece ser que decidió establecerse en Basilea, aunque regresó a 
Dinamarca a finales del año para poner sus asuntos en orden y 
preparar el traslado. Sin embargo, en aquel momento la Corte 
era consciente de que la presencia de Tycho Brahe en Dinamar- 
ca aumentaba el prestigio del país y urgió al rey, que ya estaba 
predispuesto favorablemente, a hacer algo para que el famoso 
astrónomo se quedara en su patria. Tycho Brahe declinó la 
oferta de un castillo real en el que instalarse —quizá fue una 
decisión sabia, dadas las tareas y responsabilidades administra- 
tivas que podían ir unidas a este ofrecimiento, aunque la mayo- 
ría de los humanos no habrían rechazado una oferta así—. Im- 
pávido, el rey Federico no se dio por vencido y se le ocurrió la 
idea de regalar a Tycho Brahe la pequeña isla de Hveen, situada 
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en el estrecho que separa Copenhague y Elsinore. En la pro- 
puesta estaba incluido el ofrecimiento de pagar con los fondos 
reales la construcción de una buena casa en la isla y también 
una renta. En este caso se trataba de una oferta que Tycho Bra- 
he realmente no podía rechazar. Por consiguiente, el 22 de fe- 
brero de 1576 hizo su primera visita a la isla en la que haría en 
el futuro la mayoría de sus observaciones, con las que empezó 
aquella misma tarde, realizando desde allí mismo una observa- 
ción de la conjunción de Marte y la Luna.l! El documento ofi- 
cial en el que se asignaba la isla a Tycho Brahe fue firmado por 
el rey el 23 de mayo. Cuando sólo contaba 29 años, Tycho Bra- 
he parecía tener su futuro asegurado. 


Durante todo el tiempo que el rey Federico permaneció en el 
trono, Tycho Brahe pudo disfrutar de una libertad sin prece- 
dentes para dirigir su observatorio exactamente como él desea- 
ba. La isla era pequeña —más larga que ancha en su forma y 
con unas tres millas de longitud de costa a costa a lo largo de su 
diagonal más grande— y su punto más alto, elegido como em- 
plazamiento para la casa y el observatorio, estaba a tan sólo 50 
metros sobre el nivel del mar. Al principio, el dinero no fue un 
problema, ya que, además de la renta, Tycho Brahe recibió más 
terrenos en la zona continental. Descuidó abominablemente 
sus deberes como propietario de estos terrenos, lo cual le lleva- 
ría finalmente a verse en serias dificultades, pero al principio 
parecía disfrutar de todos los beneficios sin asumir responsabi- 
lidad alguna. Incluso la canonjía prometida largo tiempo atrás 
acabó cayendo en sus manos en 1579. El observatorio fue bau- 
tizado con el nombre de Uraniborg, en honor de Urania, la mu- 
sa de la astronomía, y a lo largo de los años se desarrolló hasta 
convertirse en una importante institución científica, con gale- 
rías para la observación, biblioteca y diversos despachos. Los 
instrumentos eran lo mejor que se podía comprar con dinero y, 
cuando la tarea de observar se desarrolló y llegaron a la isla 
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más ayudantes para trabajar con Tycho Brahe, se construyó un 
segundo observatorio próximo al primero. Tycho instaló una 
imprenta en Uraniborg para asegurarse la publicación de sus li- 
bros y de sus datos astronómicos (así como sus poemas, que 
eran bastante buenos) y construyó una fábrica de papel, cuando 
tuvo dificultades para conseguir este material imprescindible. 
Pero no hemos de hacernos a la idea de que Uraniborg fuera un 
auténtico precursor de lo que actualmente es un observatorio 
moderno o un complejo tecnológico. Incluso aquí, se reflejaba 
el misticismo de Tycho Brahe, concretamente en la disposición 
de los edificios, que pretendía nada menos que representar la 
estructura de los cielos. 


TYcHo BRAHE OBSERVA UN COMETA 


No es necesario hacer una descripción detallada del trabajo 
que llevó a cabo Tycho Brahe en la isla durante los veinte años 
siguientes, porque la mayor parte de lo que hizo fue desarrollar 
la monótona pero esencial tarea de medir noche tras noche las 
posiciones de los planetas con respecto a las estrellas fijas y 
analizar los resultados de estas mediciones. Para tener una 
perspectiva de lo que fue realmente su trabajo basta decir que 
se tarda cuatro años en observar con precisión las trayectorias 
de los movimientos del Sol «a través» de las constelaciones, do- 
ce años en observar las de Marte y lo mismo para las de Júpiter, 
y treinta años en concretar la órbita de Saturno. Aunque Tycho 
Brahe había comenzado a realizar observaciones a la edad de 
16 años, sus primeras mediciones eran incompletas y menos 
precisas que las que hizo en la isla; incluso veinte años después, 
Hveen apenas cumplía los requisitos suficientes para el trabajo 
que Tycho estaba realizando. Este trabajo no empezó a dar sus 
primeros frutos hasta que Johannes Kepler se basó en las tablas 
de Tycho Brahe para explicar las órbitas de los planetas, años 
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después de que Tycho hubiera fallecido. Pero en 1577, mientras 
hacía su trabajo rutinario, Tycho Brahe observó un cometa bri- 
llante, y su minucioso análisis del movimiento del corneta de- 
mostró de una vez por todas que no podía ser un fenómeno lo- 
cal que tuviera lugar a menos distancia que la existente entre la 
Tierra y la Luna, sino que debía desplazarse entre los planetas, 
atravesando realmente sus órbitas. Al igual que las observacio- 
nes relativas a la superno va de 1572, este descubrimiento fue 
un golpe que echó por tierra las viejas teorías sobre los cielos, 
destrozando esta vez la idea de la existencia de unas esferas de 
cristal, ya que el cometa se movía atravesando los lugares en 
que se suponía que estaban las esferas. 


Tycho Brahe vio este cometa por primera vez el 13 de no- 
viembre de 1577, aunque ya había sido detectado en París y en 
Londres en una fecha anterior dentro del mismo mes. También 
otros observadores europeos calcularon que el cometa tenía 
que estar desplazándose entre los planetas, pero era un hecho 
universalmente reconocido que las observaciones de Tycho 
Brahe eran más precisas que las de cualquier otro y, según la 
opinión de la mayoría de sus contemporáneos, fue su trabajo el 
que resolvió la cuestión definitivamente. Durante los años in- 
mediatamente siguientes se estudiaron por el mismo procedi- 
miento otros cometas, de brillo más débil, y todos los estudios 
confirmaban estas conclusiones. 


SU MODELO DEL UNIVERSO 


Los estudios sobre el cometa y las observaciones anteriores 
relativas a la supernova animaron a Tycho Brahe a escribir un 
libro importante, Astronomiae Instauratae Progymnasmata (Intro- 
ducción a la nueva astronomía), que se publicó en dos volúmenes 
en 1587 y 1588.19 Fue en este libro donde expuso su modelo del 
universo, que desde un punto de vista moderno parece un paso 
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atrás, porque es una especie de solución intermedia entre el sis- 
tema de Tolomeo y el de Copérnico. Sin embargo, ciertos ele- 
mentos del modelo de Tycho Brahe abrían nuevas vías y dicho 
modelo merece más crédito del que se le da habitualmente. 


Según la idea de Tycho Brahe, la Tierra está fija en el centro 
del universo, mientras el Sol, la Lima y las estrellas fijas descri- 
ben órbitas alrededor de la Tierra. El propio Sol se consideraba 
como el centro de las órbitas de los cinco planetas, siendo las 
de Mercurio y Venus unas órbitas menores que la del Sol alre- 
dedor de la Tierra. Marte, Júpiter y Saturno se desplazan des- 
cribiendo órbitas que están centradas en el Sol, pero que inclu- 
yen tanto al Sol como a la Tierra dentro de dichas órbitas. Este 
sistema suprime los epiciclos y los círculos deferentes, pero ex- 
plica por qué el movimiento del Sol estaba interrelacionado 
con los movimientos de los planetas. Además, al desplazar el 
centro de las órbitas planetarias fuera de la Tierra, Tycho Brahe 
rellenó la mayor parte del espacio que se extendía hasta la su- 
puesta posición de las estrellas fijas —que en el modelo de Ty- 
cho Brahe estaba a una distancia equivalente a 14 000 veces el 
radio de la Tierra (por supuesto, no había problema con el pa- 
ralaje, porque en este modelo la Tierra no se mueve)—. Pero la 
idea realmente importante y que se podría considerar moderna 
dentro de todo esto es que Tycho no consideraba que las órbi- 
tas estuvieran asociadas a nada físico, como unas esferas de 
cristal, sino que vio estas órbitas meramente como unas rela- 
ciones geométricas que describían el movimiento de los plane- 
tas. Aunque no lo expresó de esta manera, fue el primer astró- 
nomo que imaginó que los planetas flotaban en el espacio vacío 
sin nada que los sujetase. 

Sin embargo, en otros aspectos la teoría de Tycho Brahe era 
menos moderna. No podía aceptar lo que llamaba el «absurdo 
físico», admitir que la Tierra se movía, y estaba convencido de 
que, si la Tierra realizara un movimiento de rotación sobre su 
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eje, entonces una piedra que cayera de lo alto de una torre se 
desviaría hacia un lado a cierta distancia de la torre, ya que la 
Tierra se movería bajo la piedra mientras ésta iba cayendo. 
También es importante constatar que en aquella época la opo- 
sición más virulenta al sistema copernicano seguía llegando de 
las iglesias protestantes del norte de Europa, mientras que la 
Iglesia Católica ignoraba ampliamente esta teoría (Giordano 
Bruno todavía no había provocado la oposición de la Iglesia 
Católica a estas teorías). A finales del siglo XVI la tolerancia reli- 
glosa no era precisamente un rasgo característico de Dinamar- 
ca y nadie cuya posición dependiera completamente del patro- 
cinio del rey habría sido tan loco como para promocionar las 
teorías copernicanas, por mucho que creyera en ellas (lo cual 
está claro que no era el caso de Tycho Brahe). 


Mientras continuaban las observaciones rutinarias (tan im- 
portantes para la ciencia, pero tan aburridas para detallarlas 
aquí), la posición de Tycho Brahe en Hveen se vio amenazada al 
producirse el fallecimiento de Federico II en 1588, justo cuan- 
do su libro se estaba imprimiendo. El sucesor del rey Federico, 
su hijo Cristián, sólo tenía 11 años de edad cuando su padre 
murió, por lo que los nobles daneses eligieron a cuatro de entre 
ellos para que actuaran como tutores hasta que Cristián cum- 
pliera 20 años. Al principio, no cambió prácticamente la actitud 
del gobierno con respecto a Tycho Brahe —de hecho, aquel 
mismo año, un poco más adelante, el gobierno aportó una su- 
ma de dinero para cubrir las deudas en que Tycho había incu- 
rrido para construir su observatorio—. Durante sus últimos 
años en Hveen, Tycho Brahe estuvo considerado, sin lugar a 
dudas, como una gran institución nacional y recibió a muchos 
visitantes distinguidos, incluido Jacobo VI de Escocia (el que 
posteriormente, a la muerte de Isabel I, se convertiría en Jaco- 
bo I de Inglaterra), que había acudido a Escandinavia para 
contraer matrimonio con Ana, una de las hermanas del rey 
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Cristián. Tycho y Jacobo hicieron buenas migas, por lo que el 
rey garantizó al erudito los derechos de autor durante treinta 
años para todos los escritos que publicara en Escocia. Otros vi- 
sitantes no fueron tan agradables y desde luego a Tycho Brahe 
no le encantaba exhibirse siempre como un mono de feria. Lle- 
gó a ofender a varios miembros de la nobleza con los bruscos 
modales que tenía con los visitantes que no le agradaban, así 
como por burlarse del protocolo asignando un lugar de honor 
en la mesa a su esposa plebeya y consuetudinaria. Aunque no 
conocemos todos los motivos, no hay duda de que Tycho Brahe 
se sentía cada vez más insatisfecho con sus condiciones de tra- 
bajo en Hveen ya en 1591, cuando por carta le decía a un amigo 
que existían ciertos obstáculos desagradables que entorpecían 
su trabajo y que esperaba superarlos; comentaba asimismo que 
«cualquier tierra es un buen país para el valiente, y los cielos 
están en todos los lugares encima de nuestras cabezas»." Ty- 
cho Brahe también riñó con algunos de sus arrendatarios del 
continente y llegó a tener problemas con el consejo municipal 
por descuidar el mantenimiento de una capilla que formaba 
parte de sus propiedades. Sin embargo, parece ser que ninguno 
de estos hechos consiguió distraer a Tycho Brahe ni afectar a 
sus observaciones, que se plasmaron en un importante catálogo 
de posiciones de las estrellas fijas, que llegaban al millar en 
1595, aunque sólo 777 de las posiciones mejor estimadas llega- 
ron finalmente a publicarse en el primer volumen de la Progym- 
nasmata editada por Kepler. 


Un año más tarde, el rey Cristián IV fue coronado y pronto 
empezó a hacer sentir su presencia. Cristián consideró que era 
necesario ahorrar en casi todos los sectores en que actuaba el 
Estado, y entre otras muchas cosas recuperó inmediatamente 
las propiedades continentales cuya administración había con- 
cedido el rey Federico Il a Tycho Brahe. La mayoría de los ami- 
gos que éste tenía en la Corte habían muerto ya (el propio Ty- 
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cho se acercaba a los 50 años de edad) y el rey pensó, probable- 
mente con razón, que, puesto que Uraniborg estaba construido 
ya desde hacía mucho tiempo y funcionaba perfectamente, se- 
ría posible mantener allí la actividad con un presupuesto mu- 
cho más reducido. Sin embargo, Tycho Brahe estaba acostum- 
brado a que se le tratara con una indulgencia considerable y 
consideraba cualquier reducción de sus ingresos no sólo como 
un insulto, sino también como una amenaza para su trabajo. Si 
no podía mantener Uraniborg al nivel que él deseaba, con gran 
cantidad de ayudantes, impresores, fabricantes de papel y todo 
lo demás, no lo mantendría de ninguna manera. 


La situación llegó al límite en marzo de 1597, cuando el rey 
suprimió la pensión anual de Tycho Brahe. Aunque a pesar de 
esto seguía siendo un hombre rico, Tycho Brahe consideró que 
era la gota que colmaba el vaso e inmediatamente hizo planes 
para marcharse a otro lugar. Abandonó la isla en abril de 1597 
y pasó unos pocos meses en Copenhague antes de partir de via- 
je, inicialmente a Rostock, acompañado por un séquito de unas 
veinte personas (estudiantes, ayudantes, etc.) y llevándose sus 
instrumentos portátiles más importantes y su prensa de impri- 
mir. 

En Rostock parece ser que Tycho Brahe pensó el asunto dos 
veces, ya que escribió lo que él consideraba probablemente una 
carta conciliadora al rey Cristián, en la que le decía (entre mu- 
chas otras cosas) que, si tenía la oportunidad de continuar sus 
trabajos en Dinamarca, «no se negaría a hacerlo». Lo único que 
consiguió con esta carta fue empeorar la situación. A Cristián 
le ofendió el tono arrogante de Tycho Brahe y la forma en que 
se dirigía a él tratándolo como a un igual, en gran medida a 
causa de esta frase altanera en la que estaba implícito que Ty- 
cho Brahe podría rechazar una petición del rey. En su respuesta 
dijo: «nos resulta muy desagradable saber que buscáis la ayuda 
de otros príncipes, como si nosotros o el reino fuéramos tan 
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pobres que no pudiéramos disponer dicha ayuda, salvo que 
fuerais a mendigar donde otros con vuestra esposa y vuestros 
hijos. Pero, dado que esto está ya hecho, hemos de dejarlo así y 
no podrá ya preocuparnos si abandonáis el país o permanecéis 
en él». Debo admitir que siento por Cristián bastante más sim- 
patía que la que suele inspirar a otros autores en general, y 
pienso que un individuo menos arrogante que Tycho Brahe po- 
dría haber conseguido llegar a un acuerdo con el rey sin mar- 
charse de Hveen. Pero, sin embargo, un individuo menos arro- 
gante que Tycho Brahe no habría recibido un portazo en las 
narices y tampoco habría llegado a ser un gran astrónomo de 
primera fila. 


Después de haber quemado todas sus naves, Tycho Brahe 
continuó viaje hacia Wandsbeck, cerca de Hamburgo, donde 
reanudó su programa de observaciones (realmente los cielos 
estaban «en todos los lugares encima de su cabeza»), mientras 
buscaba una nueva base permanente para realizar su trabajo. 
Esta búsqueda acabó con una invitación del emperador del Sa- 
cro Imperio Romano, Rodolfo IL, un hombre mucho más inte- 
resado en la ciencia y el arte que en la política. Esta característi- 
ca de Rodolfo II fue muy positiva para Tycho Brahe, pero tuvo 
malas consecuencias para la mayor parte de Centroeuropa, 
donde el reinado de este emperador, en parte por sus escasas 
cualidades como político (algunos historiadores piensan que en 
realidad estaba loco), condujo a la Guerra de los Treinta Años. 
Tycho Brahe llegó a Praga, la capital del Imperio, en junio de 
1599, después de dejar a su familia en Dresde. Tras una audien- 
cia con el emperador, recibió el nombramiento de matemático 
imperial, le fue asignada una buena renta y se le ofreció elegir 
entre tres castillos para instalar su observatorio. Tycho Brahe 
eligió Benatky, situado 35 kilómetros al nordeste de Praga, y 
abandonó la ciudad con cierto alivio —en un informe contem- 
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poráneo se describe las murallas de la ciudad de la siguiente 
manera: 


Ni mucho menos fuertes y, salvo que el hedor de las calles haga retroceder a los 
turcos... hay pocas esperanzas de que las fortificaciones puedan hacerlo. Las calles 
están llenas de inmundicias, hay varios mercados grandes, los muros de algunas 
casas son de piedra de sillería, pero la mayoría son de madera y barro, y están 
construidas con poco arte y carecen de estética, siendo las paredes de troncos de 
árboles tal como se sacan del bosque, y en ellas la corteza está trabajada de una 
forma tan tosca que se puede ver a ambos lados del muro. 


Una diferencia abismal con respecto a la tranquilidad y la 
comodidad de Uraniborg. No es sorprendente que, hacia fina- 
les de 1599, "Tycho Brahe pasara varias semanas en una resi- 
dencia imperial aislada en el campo para huir del brote de una 
plaga. Cuando esta amenaza pasó y su familia llegó desde Dres- 
de, Tycho Brahe comenzó los preparativos para instalarse en el 
castillo y envió a su hijo mayor a Dinamarca para que le llevara 
de Hveen cuatro grandes instrumentos de observación. Se tar- 
dó mucho tiempo en trasladar los instrumentos a Benatky y el 
castillo tuvo que ser adaptado para convertirlo en un observa- 
torio adecuado. No es de extrañar que Tycho Brahe, que pasaba 
ya de los cincuenta años, no realizara observaciones importan- 
tes en este lugar durante el breve tiempo que faltaba para su 
muerte. Sin embargo, antes de llegar a Praga, había iniciado 
una correspondencia que le garantizaría el mejor uso posible 
para la obra que había realizado durante su vida. De esto se en- 
cargaría el miembro más capaz de la generación siguiente de 
astrónomos: Johannes Kepler. 


JOHANNES KEPLER: AYUDANTE Y HEREDERO DE "TYCHO BRAHE 


Kepler no tuvo ninguna de las ventajas de que disfrutó Ty- 
cho Brahe por la situación social en que nació y que le facilita- 
ron sus comienzos. Aunque Kepler procedía de una familia que 
en otros tiempos había pertenecido a la nobleza y tenía su pro- 
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pio escudo de armas, el abuelo de Johannes, Sebald Kepler, ha- 
bía sido un peletero que hacia 1520 se trasladó de Núremberg, 
su ciudad natal, a Weilderstadt, no lejos de Stuttgart, en el sur 
de Alemania. Sebald tuvo éxito como artesano y ascendió de 
categoría dentro de la comunidad, ejerciendo como alcalde 
(Búrgermeister) durante algún tiempo. Llegar a dicho cargo no 
tuvo poco mérito, dado que era un luterano que vivía en una 
ciudad donde predominaban los católicos; está claro que Se- 
bald trabajó duro y se convirtió en un pilar de la comunidad. 
Difícilmente se podría decir lo mismo de su hijo mayor, Hein- 
rich Kepler, que fue un despilfarrador y un borracho cuyo úni- 
co empleo duradero fue el de soldado mercenario al servicio de 
cualquier príncipe que necesitara contratar tropas. Se casó jo- 
ven con una mujer llamada Katharina y la pareja compartió una 
casa con varios de los hermanos menores de Heinrich. El ma- 
trimonio no funcionó bien. A los defectos de Heinrich se suma- 
ba el hecho de que la propia Katharina era aficionada a discutir 
y resultaba difícil convivir con ella. Esta mujer tenía una gran 
fe en los poderes curativos de los remedios caseros, como las 
hierbas y otros parecidos, una creencia que no dejaba de ser al- 
go muy frecuente en aquella época, pero que iba a dar como re- 
sultado finalmente su encarcelamiento como sospechosa de 
brujería, lo cual ocasionó gran aflicción a Johannes. 


Johannes Kepler tuvo, sin lugar a dudas, una infancia difícil y 
además bastante solitaria (su único hermano, Christoph, era 
mucho más joven que él). Nació el 29 de diciembre de 1571 y, 
cuando sólo contaba 2 años de edad, su padre se marchó a 
combatir en los Países Bajos y Katharina le siguió, dejando al 
niño con su abuelo. Heinrich y Katharina regresaron en 1576 y 
la familia se trasladó a Leonberg, en el ducado de Wirttemberg. 
Pero en 1577 Heinrich se marchó otra vez a la guerra. A la 
vuelta, probó suerte en distintos negocios, incluido el preferido 
por los borrachos, es decir, regentar una taberna, actividad a la 
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que se dedicó en 1580 en la ciudad de Ellmendingen. Como era 
de esperar, perdió todo su dinero. Finalmente, se decidió a pro- 
bar suerte una vez más como mercenario y la familia no volvió 
a verle nunca más. No se sabe con seguridad cuál pudo ser su 
destino, aunque es posible que tomara parte en una campaña 
naval en Italia; en cualquier caso, desapareció para siempre. 


Con todo este ajetreo, a Johannes lo mandaban de un hogar a 
otro y de una escuela a otra, pero al menos su familia estaba a la 
suficiente altura dentro de la escala social como para que el ni- 
ño pudiera acudir a una escuela, gracias a las becas que conce- 
día una fundación creada por los duques de Wiirttemberg. Co- 
mo si su infancia no fuera ya bastante penosa, mientras estaba 
con su abuelo contrajo la viruela, a consecuencia de la cual su 
vista quedó afectada para el resto de su vida, de tal forma que 
nunca podría ser un observador de los cielos, como lo había si- 
do Tycho Brahe. Pero su cerebro no resultó dañado y, aunque a 
menudo su formación se retrasaba por los cambios de escuela 
cada vez que su familia se trasladaba, sin embargo, a la edad de 
7 años fue admitido en una de las nuevas Lateinschule (escuelas 
latinas) en Leonberg. Estas escuelas se habían fundado después 
de la Reforma y su objetivo primordial era preparar hombres 
para la prestación de servicios dentro de la Iglesia o en la admi- 
nistración del Estado; en dichas escuelas sólo se hablaba latín, 
con el fin de inculcar a los alumnos la lengua que utilizaban to- 
das las personas cultas en aquella época. A causa de todas las 
interrupciones que sufrió su escolarización, Johannes Kepler 
tardó cinco años en terminar lo que tenía que haber sido un pe- 
ríodo de tres años de clases —pero con el título de una de estas 
escuelas podía presentarse a un examen para ser admitido en 
un seminario y prepararse para el sacerdocio, que era el camino 
obvio y tradicional que tenía que seguir un joven inteligente 
para salir de la pobreza y librarse de vivir toda su vida someti- 
do a duros trabajos—. Aunque el interés de Kepler por la astro- 
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nomía ya había despertado cuando éste era sólo un niño y vio 
(en dos ocasiones diferentes) un brillante cometa (el mismo que 
Tycho Brahe estudió en 1577) y un eclipse de Luna, daba la im- 
presión de que su futuro dentro de la Iglesia estaba ya clara- 
mente perfilado cuando pasó un examen en 1584 y fue admiti- 
do en una escuela en Adelberg a la edad de 12 años. El idioma 
de esta escuela, una vez más, era el latín y Kepler llegó a poder 
utilizarlo con fluidez. 


Aunque en esta escuela se imponía una severa disciplina y 
Kepler era un joven enfermizo que se encontraba a menudo in- 
dispuesto, demostró ser tan prometedor académicamente, que 
pronto lo trasladaron a una escuela de nivel más avanzado si- 
tuada en Maulbronn y sus tutores le dieron la preparación ne- 
cesaria para entrar en la Universidad de Tubinga donde iba a 
completar sus estudios de teología. Superó el examen de acceso 
a la universidad en 1588, pero posteriormente tuvo que reali- 
zar un último curso durante un año en Maulbronn antes de po- 
der ocupar su plaza en la universidad a la edad de 17 años. 
Aunque se estaba formando para llegar a ser sacerdote, entre 
las materias que Kepler tuvo que estudiar durante los dos pri- 
meros años en Tubinga estaban las matemáticas, la física y la 
astronomía, y en todas ellas fue un alumno destacado. Tras ad- 
quirir la titulación correspondiente a este ciclo en 1591, siendo 
el segundo en una clase de catorce alumnos, comenzó sus estu- 
dios de teología con un informe en el que sus tutores hacían 
constar que era un estudiante excepcional. 


Entretanto, aprendió también algo que no figuraba en el 
programa oficial. El catedrático de matemáticas de aquella uni- 
versidad era Michael Maestlin, que explicó debidamente a sus 
alumnos en las clases oficiales el sistema de Tolomeo, aprobado 
por la Iglesia Reformada. Sin embargo, en privado, Maestlin 
explicó también el sistema de Copérnico a un selecto grupo de 
alumnos prometedores, entre los que se encontraba Kepler. Es- 
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tas explicaciones impresionaron profundamente al joven, que 
inmediatamente vio el potencial y la sencillez que tenía el mo- 
delo del universo centrado en el Sol. Pero su disposición a 
aceptar el modelo copernicano no fue el único motivo para que 
Kepler se desviara de las estrictas doctrinas luteranas de la épo- 
ca. Además, tenía serias dudas con respecto al significado reli- 
gioso de algunos de los rituales de la Iglesia y, aunque creía fir- 
memente en la existencia de Dios, nunca encontró una Iglesia 
formalmente establecida con unas doctrinas y unos rituales que 
pudieran convencerle, por lo que persistió siempre en practicar 
el culto a su manera —una actitud claramente peligrosa en 
aquellos tiempos conflictivos. 


Nunca sabremos cómo habría conciliado Kepler sus propias 
creencias con el papel que debía desempeñar un pastor lute- 
rano, ya que en 1594, el año en que debía haber finalizado sus 
estudios de teología, su vida cambió a causa de un fallecimiento 
que tuvo lugar a mucha distancia, en la ciudad austríaca de 
Graz. A pesar de la lejanía geográfica, había un seminario en 
Graz que siempre había mantenido unas estrechas relaciones 
académicas con la Universidad de Tubinga y, cuando murió el 
profesor de matemáticas de dicho seminario, como era lógico 
los miembros de la dirección del centro solicitaron a Tubinga 
que propusiera un sustituto. Las autoridades académicas de la 
Universidad de Tubinga recomendaron a Kepler, al que sor- 
prendió bastante que le ofrecieran la plaza precisamente cuan- 
do estaba a punto de comenzar su actividad como pastor lute- 
rano. Aunque tuvo ciertas dudas al principio, se dejó convencer 
de que él era el mejor candidato para ocupar aquel puesto y 
aceptó con la condición de que, si lo deseaba, podría regresar a 
la universidad al cabo de un par de años para terminar su for- 
mación y convertirse en ministro de la Iglesia Luterana. 


Aquel profesor de matemáticas de 22 años de edad llegó a 
Graz el 11 de abril de 1594. Aunque todavía se encontraba den- 
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tro del Sacro Imperio Romano, había cruzado una importante 
frontera invisible, desde los estados del norte donde las iglesias 
reformadas dominaban, a la región del sur donde la influencia 
católica era dominante. Sin embargo, esta frontera invisible 
cambiaba continuamente, ya que en virtud del tratado conoci- 
do como la Paz de Habsburgo, firmado en 1555, cada príncipe 
(o duque, o lo que fuera) era libre de decidir cuál era la religión 
apropiada para sus dominios. Había docenas de príncipes que 
gobernaban pequeños estados dentro del «Imperio», y la reli- 
gión del Estado cambiaba a veces literalmente de la noche a la 
mañana cuando un príncipe moría o era derrocado y accedía al 
poder otro príncipe que tenía unas convicciones religiosas di- 
ferentes. Algunos príncipes eran tolerantes y permitían la liber- 
tad de culto; otros insistían en que todos sus súbditos se con- 
virtieran a las nuevas tendencias, so pena de ver sus propieda- 
des confiscadas inmediatamente. Graz era la capital de un pe- 
queño Estado llamado Estiria y gobernado por el archiduque 
Carlos, que estaba decidido a aplastar el movimiento protes- 
tante, aunque en la época en que llegó Kepler se toleraban toda- 
vía algunas excepciones como el seminario luterano de Graz. 


Kepler era un hombre pobre que no disponía de recursos 
económicos procedentes de su familia —sus estudios universi- 
tarios habían sido pagados mediante una beca y, para hacer el 
viaje a Graz, tuvo que pedir dinero prestado—. Su situación no 
mejoró cuando los miembros de la dirección del seminario de- 
cidieron asignarle los tres cuartos del salario hasta que demos- 
trara su valía. Sin embargo, existía un trabajo mediante el cual 
podía ganar algo de dinero y granjearse las simpatías de la alta 
sociedad de Graz: confeccionar horóscopos. A lo largo de su vi- 
da, Kepler utilizó la astrología como un medio para mejorar 
unos ingresos que siempre fueron escasos. No obstante, era 
plenamente consciente de que aquel asunto era una pura tonte- 
ría y, mientras adquiría habilidades en el arte de hablar me- 
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diante generalidades ambiguas y decir a cada persona lo que és- 
ta deseaba oír, en su correspondencia privada se refería a los 
clientes denominándolos «imbéciles» y decía que la astrología 
era un asunto «tonto y vacío». Un buen ejemplo de la habilidad 
de Kepler en este arte que menospreciaba tanto es lo que hizo 
cuando le encargaron un calendario del año 1595 en el que te- 
nía que predecir los acontecimientos importantes que se iban a 
producir durante aquel año venidero. Entre las predicciones 
que tuvieron éxito cabe mencionar las rebeliones de los campe- 
sinos de Estiria, las incursiones de los turcos en Austria desde 
el este y un invierno frío. Su habilidad para revestir con un ga- 
limatías astrológico estas predicciones de sentido común no 
sólo consolidaron su reputación en Graz, sino que consiguió 
que su salario aumentase hasta el nivel correspondiente al 
puesto que ocupaba. 


Sin embargo, aunque se puede suponer que Kepler era me- 
nos supersticioso que muchos de sus iguales, estaba todavía de- 
masiado inclinado hacia la mística para que se le pueda consi- 
derar como el primer científico. Esto se percibe claramente en 
su primera contribución importante al debate cosmológico, 
que hizo que su fama se propagara mucho más allá de la fronte- 
ra de Estiria. 


KEPLER CONSTRUYE UN MODELO GEOMÉTRICO DEL UNIVERSO 


Kepler nunca pudo ser eficaz como observador de los cielos 
debido a su mala vista y en Graz no tenía acceso a datos resul- 
tantes de observaciones. En consecuencia, no le quedaba más 
posibilidad que seguir mentalmente las huellas de los avances 
realizados por los científicos de la Antigiedad, utilizando la ra- 
zÓn pura y la imaginación para encontrar una explicación de la 
naturaleza del cosmos. El asunto que le tenía especialmente in- 
trigado por aquel tiempo era por qué tenía que haber seis, y só- 
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lo seis, planetas en el universo, aceptando que Copérnico tuvie- 
ra razón cuando decía que la Tierra en sí misma era también un 
planeta. Después de darle vueltas a esta cuestión durante cierto 
tiempo, Kepler tuvo la idea de que el número de planetas podía 
estar relacionado con el número de figuras tridimensionales o 
sólidos regulares que se podían construir utilizando la geome- 
tría euclídea. Todos estamos familiarizados con el cubo, que 
tiene seis caras cuadradas idénticas. Los otros cuatro sólidos 
regulares son: el tetraedro, formado por cuatro caras triangula- 
res iguales; el dodecaedro, formado por doce pentágonos 
idénticos; el icosaedro, que es una figura más complicada, con 
veinte caras que son triángulos idénticos; y el octaedro, forma- 
do por ocho triángulos. 


La brillante idea que se le ocurrió a Kepler fue encajar estas 
figuras, imaginariamente, las unas dentro de las otras, de tal 
forma que en cada caso los vértices de la figura interna tocaran 
la superficie de una esfera que rodeaba el sólido, y que esta es- 
fera, a su vez, tocara las caras internas de las superficies de la 
siguiente figura que envolvía a esta esfera dentro del conjunto 
de figuras anidadas. Teniendo en cuenta que se utilizaban cinco 
sólidos euclídeos y una esfera dentro del sólido más interno, así 
como otra por fuera del más externo, eran en total seis esferas 
—una por cada órbita planetaria—. Situando el octaedro en el 
medio, rodeando al Sol e incluyendo en su interior una esfera 
con la órbita de Mercurio, seguido de un icosaedro, un dode- 
caedro, un tetraedro y un cubo, Kepler consiguió un espacia- 
miento entre las distintas esferas que correspondía más o me- 
nos al espaciamiento entre las órbitas que describen los plane- 
tas alrededor del Sol. 

La coincidencia no pasaba de ser aproximada y se basaba en 
una creencia mística según la cual los cielos debían estar gober- 
nados por la geometría, en vez de basarse en algo que pudiéra- 
mos llamar ciencia. Este modelo quedó obsoleto en cuanto el 
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propio Kepler demostró que las órbitas de los planetas eran 
elípticas, es decir, como una circunferencia que, en vez de ser 
circular, es alargada. De todas formas, hoy en día sabemos que 
hay más de seis planetas, por lo que no tiene sentido una inter- 
pretación geométrica en estos términos. Pero cuando se le ocu- 
rrió la idea a Kepler a finales de 1595, le pareció una especie de 
revelación divina, lo cual es paradójico, ya que al adoptar el 
modelo copernicano con el Sol en el centro del universo, la 
teoría de Kepler chocaba con la doctrina luterana, a pesar de 
que él seguía siendo luterano —al menos una especie de lute- 
rano. 


Kepler pasó el invierno de 1595-1596 desarrollando su teo- 
ría con todo detalle y mantuvo correspondencia al respecto con 
su antiguo maestro Michael Maestlin. A principios de 1596, se 
le concedió un permiso que le liberaba temporalmente de su 
trabajo como profesor para ir a ver a sus abuelos enfermos y 
aprovechó la oportunidad para visitar a Maestlin en Tubinga. 
Maestlin animó a Kepler a desarrollar sus teorías en un libro y 
supervisó la impresión de esta obra, que se publicó en 1597, 
poco después de que Kepler volviera a retomar sus funciones 
en Graz (más bien tarde, pero entre nubes de gloria por ser au- 
tor de un modelo que era ampliamente discutido en aquel mo- 
mento). El libro se conoce en general con el título Mysterium 
Cosmographicum (El misterio del cosmos) y contiene una teoría 
que, en una visión retrospectiva, es aún más importante que el 
modelo de los sólidos geométricos encajados que se describe en 
él. Kepler recogía la afirmación de Copérnico según la cual los 
planetas se mueven en sus órbitas más lentamente cuanto más 
lejos se encuentran del Sol y sugirió que se mantenían en movi- 
miento en dichas órbitas por efecto de una fuerza (él la llamó 
«vigor») procedente del Sol que los impulsaba en su trayecto- 
ria. Afirmó que ese «vigor» era menos vigoroso (por decirlo 
así) cuanto mayor fuera la distancia al Sol, por lo que haría que 
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los planetas más distantes se movieran más lentamente. Esta 
idea, estimulada en parte por el trabajo de William Gilbert so- 
bre magnetismo (en el capítulo próximo hablaremos más de es- 
to) constituyó un importante paso hacia adelante porque suge- 
ría la existencia de una causa física para explicar el movimiento 
de los planetas, en un momento en que la mejor teoría que se 
había desarrollado previamente decía que los planetas eran im- 
pulsados por ángeles. Kepler dijo concretamente: «mi propósi- 
to... es demostrar que la máquina del universo no es como un 
ser animado por la Divinidad, sino como un reloj».!'l 
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8. Modelo de universo construido por Kepler como serie de formas geométricas 


encajadas. (Kepler, Mysterium Cosmographicum. 1596). 


Kepler envió copias de su libro a los pensadores más emi- 
nentes de su tiempo, entre los cuales cabe mencionar a Galileo 
(que no se molestó en enviar comentario alguno como respues- 
ta, pero mencionó el nuevo modelo en sus clases magistrales) y 
al más importante de todos, Tycho Brahe, que en aquel mo- 
mento se encontraba residiendo en Alemania. Tycho Brahe 
contestó a Kepler con una crítica detallada de su obra y quedó 
impresionado por las habilidades matemáticas del autor del li- 
bro, aunque la idea de un universo centrado en el Sol era toda- 
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vía anatema para él. De hecho, Tycho Brahe estaba tan impre- 
sionado que le planteó a Kepler la posibilidad de que éste se 
uniera al equipo de ayudantes que trabajaban con el anciano. 
Pronto se vio que esta oferta era extremadamente oportuna. 


En abril de 1597, Kepler contrajo matrimonio con Barbara 
Miller, una joven viuda que era hija de un rico comerciante. 
Aunque su necesidad de seguridad económica pudo haber sido 
un factor que le impulsara al matrimonio, todo funcionó bien 
al principio, ya que Kepler cobraba el salario completo y disfru- 
taba de una vida hogareña feliz. Sin embargo, dos hijos de la 
pareja murieron siendo todavía pequeños, aunque posterior- 
mente tuvieron otros tres que sobrevivieron. La familia de Bar- 
bara, pensando que se había casado por debajo de su posición 
social, retuvo un dinero al que ella tenía derecho y, en conse- 
cuencia, se puso de manifiesto que vivir con Kepler contando 
únicamente con el sueldo de profesor (aunque fuera completo) 
era mucho más duro que vivir como la hija de un comerciante 
próspero. Hubo otro problema que surgió debido a las ansias 
de Kepler por consolidar su recién adquirida reputación, aso- 
ciándose con otros matemáticos y discutiendo sus teorías con 
ellos. Escribió una carta al matemático imperial, Reimarus Ur- 
sus, para pedirle su opinión sobre la obra que él mismo había 
realizado y lo alabó con adulaciones diciendo que Ursus era el 
matemático más grande de todos los tiempos. Ursus no se mo- 
lestó en responder, aunque sacó de contexto las alabanzas de 
Kepler y las publicó como una especie de aval de una parte de 
su propia obra en la que, por cierto, criticaba las teorías de Ty- 
cho Brahe. Fue necesaria una larga correspondencia llena de 
tacto para que Kepler consiguiera finalmente aplacar a Tycho, 
que se sentía lógicamente ofendido, y restablecer unas relacio- 
nes amistosas con este gran astrónomo. Kepler anhelaba cada 
vez más que Tycho Brahe le diera una oportunidad de acceder 
a su ya legendaria abundancia de datos derivados de observa- 
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ciones, para poder comprobar sus teorías sobre las órbitas pla- 
netarias utilizando aquellas cifras exactas relativas al movi- 
miento de los planetas. 


Mientras sucedía todo esto, la situación política se iba dete- 
riorando en Estiria. En diciembre de 1596, el archiduque Fer- 
nando, que era un católico piadoso, se hizo con el gobierno de 
este pequeño Estado. Al principio, actuó despacio para refor- 
mar (o contrarreformar) este Estado de manera que fuera más 
de su agrado, pero, después de unos pocos meses, la comunidad 
protestante, indignada porque los cambios en los impuestos fa- 
vorecían a los católicos a sus expensas y por otras «reformas», 
presentó una lista oficial de quejas relativas al trato de que esta- 
ban siendo objeto con el nuevo régimen. Fue un gran error —y 
probablemente la respuesta que el archiduque Fernando había 
intentado provocar con el fin de poder presentar a los protes- 
tantes como unos alborotadores ingobernables—. Después de 
una visita que realizó a Italia durante la primavera de 1598, 
donde tuvo una audiencia con el Papa y visitó los santos luga- 
res, el archiduque Fernando regresó decidido a barrer de Esti- 
ria la influencia protestante. En septiembre, se hizo público un 
edicto en el que se conminaba a todos los maestros y teólogos 
protestantes a abandonar el Estado en un plazo de dos semanas 
o a convertirse al catolicismo. No había más remedio que obe- 
decer y Kepler fue uno de los muchos luteranos expulsados que 
se refugiaron en los estados vecinos —aunque la mayoría par- 
tieron dejando allí a sus esposas y sus familias con la esperanza 
de que pronto se les permitiría regresar—. Sin embargo, entre 
todos los que formaban el contingente de refugiados expulsa- 
dos de Graz, Kepler fue el único al que se permitió volver en el 
plazo de un mes, por razones que no están del todo claras, pero 
que pueden tener que ver en gran medida con su creciente 
prestigio como matemático. Después de todo, además de ense- 
ñante, Kepler era el matemático del distrito, un cargo que lleva- 
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ba implícita la condición de residir en Graz (aunque el archidu- 
que hubiera podido sencillamente destituirlo y nombrar a otro 
como matemático del distrito). No obstante, las severas condi- 
ciones bajo las cuales tuvo que vivir Kepler a partir de aquel 
momento quedan reflejadas en el hecho de cuando su hija falle- 
ció y él eludió celebrar los funerales religiosos, no se le permi- 
tió enterrar a la niña hasta después de haber pagado una multa 
por esta omisión. 


En 1599, cuando la situación en que se encontraba Kepler en 
Graz llegó a ser intolerable, Tycho Brahe estaba en pleno pro- 
ceso de instalarse a unos 320 kilómetros de distancia, cerca de 
Praga, en un lugar en que las personas tenían libertad para 
practicar los cultos religiosos a su propia manera. En enero del 
año 1600 llegó una oferta que iba a transformar la vida de Ke- 
pler. Un noble de Estiria llamado barón Hoffman, que estaba 
impresionado por la obra de Kepler y le apreciaba como mate- 
mático, era a la sazón consejero del emperador Rodolfo Il y ha- 
bía conocido a Tycho Brahe. Como consecuencia de estas cir- 
cunstancias, tuvo lugar en el castillo de Benatky el 4 de febrero 
de 1600 el primer encuentro entre Johannes Kepler y Tycho 
Brahe, los dos hombres que con posterioridad establecerían 
conjuntamente los cimientos de la astronomía científica. Tycho 
Brahe tenía entonces 53 años de edad y Kepler sólo 28. Tycho 
tenía el mayor conjunto de datos astronómicos precisos que se 
había reunido hasta entonces, pero estaba cansado y necesitaba 
ayuda para analizar todo este material. Kepler no tenía más que 
habilidad matemática y un deseo ardiente de desvelar los mis- 
terios del universo. Esta alianza podría parecer ideal, pero aún 
existían obstáculos que fue necesario superar antes de que Ke- 
pler lograra los avances que le convertirían en una figura clave 
de la historia de la ciencia. 

Aunque en aquel momento la intención de Kepler había sido 
realizar una breve visita a Tycho Brahe (había dejado a su espo- 
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sa y a su hijastra en Graz y no había presentado su renuncia al 
cargo que tenía allí), esta visita se convirtió en una larga estan- 
cia. Este Kepler empobrecido necesitaba desesperadamente un 
puesto oficial con su correspondiente retribución para poder 
trabajar con Tycho Brahe, y necesitaba con igual desesperación 
acceder a aquellos datos, que Tycho Brahe le suministraba sólo 
en pequeñas dosis, ya que tomaba sus precauciones a la hora de 
dar vía libre para que una persona relativamente extraña dispu- 
siera de la obra de toda su vida. El extenso séquito que rodeaba 
a Tycho y las obras de construcción que se estaban realizando 
en el castillo para convertirlo en un observatorio hicieron que a 
Kepler le fuera difícil ponerse a trabajar. Además, Kepler ofen- 
dió sin darse cuenta a uno de los principales ayudantes de Ty- 
cho Brahe. Este ayudante había estado intentando resolver el 
problema de calcular la órbita de Marte y Kepler se ofreció pa- 
ra hacerse cargo de la tarea (una oferta que fue interpretada co- 
mo un gesto arrogante por parte de Kepler, al entender que éste 
se colocaba a sí mismo en un plano superior como matemáti- 
co). Al darse cuenta de que Tycho Brahe nunca le permitiría lle- 
varse una copia de sus datos para poder trabajar con ella en ca- 
sa, y de que el único modo de conseguir resolver el enigma era 
quedarse allí durante un año o más, Kepler (que también era 
muy consciente de que no había nadie que le superase en capa- 
cidad matemática) hizo una lista de todo lo que pedía a cambio 
de quedarse en el castillo. Dio la lista a un amigo, pidiéndole 
que mediara con Tycho Brahe, pero Tycho se hizo cargo perso- 
nalmente de dicha lista y se mostró ofendido por lo que consi- 
deraba unas exigencias excesivas por parte de Kepler, aunque 
de hecho ya había estado negociando con el emperador Rodol- 
fo para conseguirle a Kepler un cargo oficial. Finalmente, las 
cosas se arreglaron, y la concordia llegó a tal punto que Tycho 
se ofreció a pagar los gastos del traslado de Kepler desde Graz y 


97 


le garantizó que el emperador pronto le concedería un cargo 
remunerado. 


En junio de 1600, Kepler regresó a Graz para arreglar sus 
asuntos allí —en realidad, sólo para verse confrontado con un 
ultimátum de los gobernantes de la ciudad, que, irritados por 
sus largas ausencias, querían enviarle a Italia para que estudiara 
con el fin de obtener un título de médico, de tal forma que pu- 
diera ser más útil a la comunidad—. Antes de que Kepler tuvie- 
ra tiempo de decidirse en algún sentido, el deterioro de la si- 
tuación en lo relativo a la cuestión religiosa le hizo ver claro 
cuál había de ser su decisión. En el verano de 1600, se exigió a 
todos los ciudadanos de Graz que no eran todavía católicos que 
cambiaran de religión inmediatamente. Kepler fue uno de los 
sesenta y un ciudadanos prominentes que se negaron a hacerlo, 
por lo que el 2 de agosto fue cesado en sus cargos, al igual que 
los sesenta restantes, y le dieron seis semanas y tres días para 
marcharse del Estado, confiscándole prácticamente todas las 
pequeñas propiedades que poseía. Kepler escribió a los dos úni- 
cos buenos contactos que tenía, Michael Maestlin y Tycho Bra- 
he, pidiéndoles ayuda. La respuesta de Tycho Brahe llegó casi a 
vuelta de correo, asegurándole que las negociaciones con el 
emperador marchaban bien y urgiéndole a que se pusiera in- 
mediatamente en camino hacia Praga, con su familia y con los 
bienes que le permitieran llevarse. 


La familia llegó a la hedionda e insalubre ciudad de Praga a 
mediados de octubre y se alojó en casa del barón Hoffman, pa- 
sando allí un invierno durante el cual Johannes y Barbara estu- 
vieron gravemente enfermos con fiebres, mientras su limitada 
reserva de dinero disminuía rápidamente. Sin haber recibido 
todavía ningún nombramiento del emperador, en febrero de 
1601 los Kepler se mudaron con la familia de Tycho Brahe a 
una nueva residencia que el emperador Rodolfo había propor- 
cionado al astrónomo. Sus relaciones siguieron siendo difíciles 
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—Kepler estaba a disgusto por tener que depender de Tycho 
Brahe y éste se sentía disgustado por lo que consideraba ingra- 
titud por parte de Kepler—. Sin embargo, por fin Kepler fue 
presentado formalmente al emperador, que le nombró ayudan- 
te oficial (¡y remunerado!) de Tycho Brahe, con el cometido de 
recopilar una nueva serie de tablas de posiciones planetarias, 
que se llamarían Tablas Rudolfinas, en honor del emperador. 


Por fin había quedado regularizada la posición de Kepler, 
aunque Tycho Brahe continuó suministrándole sus datos en 
una especie de gota a gota, sólo cuando consideraba que Kepler 
los necesitaba, sin permitirle nunca el libre acceso a toda aque- 
lla información. Difícilmente se puede hablar de una relación 
estrecha y amistosa. Pero, al cabo de poco tiempo, el 13 de oc- 
tubre, Tycho Brahe cayó enfermo. Después de diez días al bor- 
de de la muerte, delirando frecuentemente y de tal forma que 
se le oyó gritar en más de una ocasión que tenía la esperanza de 
que no pareciera que había vivido en vano, su mente se volvió 
lúcida de repente la mañana del 24 de octubre. Mientras su hijo 
menor y sus discípulos, así como un noble sueco que había lle- 
gado de visita y estaba al servicio del rey de Polonia, se reunían 
todos ellos alrededor de lo que evidentemente iba a ser su lecho 
de muerte, Tycho Brahe encomendó a Kepler la tarea de termi- 
nar las Tablas Rudolfinas y le designó como responsable de pre- 
servar el enorme tesoro de datos relativos a los planetas —aun- 
que también le urgió a que utilizara estos datos para demostrar 
que el modelo del mundo que él había construido era el verda- 
dero, y no el de Copérnico. En aquel momento, la mente de Ty- 
cho Brahe funcionaba realmente con lucidez, ya que se dio 
cuenta de que, a pesar de todos los desacuerdos mutuos, Kepler 
era como matemático el más capaz de todos los que trabajaban 
con él, siendo por lo tanto la persona que con mayor probabili- 
dad iba a hacer un uso óptimo de los datos, y así iba a garanti- 
zar que su vida no había sido en vano. Tycho Brahe murió poco 
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después de haber confiado el legado de la obra de su vida al 
asombrado joven que sólo unas semanas antes no había sido 
más que un pobre refugiado sin un céntimo. El asombro de Ke- 
pler debió de ser aún mayor cuando, un par de semanas más 
tarde, fue nombrado sucesor de Tycho Brahe como matemático 
imperial de la Corte de Rodolfo Il, lo cual implicaba que sería el 
único responsable de todos los instrumentos de Tycho y tam- 
bién de su obra no publicada. Esta nueva situación contrastaba 
radicalmente con la primera parte de su vida transcurrida en 
Alemania. Aunque las cosas tampoco serían fáciles durante los 
años siguientes y a menudo tendría problemas para cobrar 
completo el salario que le había acordado el emperador, al me- 
nos Kepler podría a largo plazo abordar la tarea de resolver el 
enigma del movimiento de los planetas. 


Durante los años que Kepler pasó en Praga, su trabajo se ve- 
ría obstaculizado por muchos factores. Sufrió continuas difi- 
cultades financieras; hubo interferencias de los herederos de 
Tycho Brahe, que estaban ansiosos por ver impresas las Tablas 
Rudolfinas y otras publicaciones póstumas de Tycho Brahe (so- 
bre todo por la esperanza de conseguir dinero gracias a los li- 
bros) y también se sentían preocupados por la posibilidad de 
que Kepler distorsionara (desde el punto de vista de estos here- 
deros) los datos de Tycho para dar credibilidad a las teorías co- 
pernicanas; y además estaban las funciones que tenía que de- 
sempeñar como matemático imperial (lo cual significaba ser el 
astrólogo imperial), que le hacían perder gran parte de su tiem- 
po en lo que para él era la necia tarea de aconsejar al empera- 
dor Rodolfo sobre el significado de los prodigios cósmicos en 
relación con las perspectivas de guerra con los turcos, las malas 
cosechas, el desarrollo de los conflictos religiosos, etc. A esto 
hay que añadir que los cálculos eran en sí mismos laboriosos y 
era preciso revisarlos una y otra vez para detectar y corregir 
errores aritméticos —las páginas de cálculos interminables que 
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se han conservado están llenas todas ellas de cálculos aritméti- 
cos relativos a las órbitas de los planetas, una tarea que resulta 
casi inimaginable en esta época de calculadoras de bolsillo y or- 
denadores portátiles. 


NUEVAS IDEAS SOBRE EL MOVIMIENTO DE LOS PLANETAS: 
PRIMERA Y SEGUNDA LEY DE KEPLER 


No es sorprendente que llevara años resolver el enigma de la 
órbita de Marte, dado que Kepler tuvo que ir alejándose paso a 
paso de la idea de órbita circular perfecta centrada en el Sol. En 
primer lugar intentó la posibilidad de una órbita descentrada, 
aunque seguía siendo circular, de tal modo que Marte se en- 
contraba en una mitad de su órbita más cerca del Sol que en la 
otra mitad —esto encajaba hasta cierto punto con el descubri- 
miento de que Marte se movía más rápido en una mitad de su 
órbita (la que estaba más cerca del Sol) —. En un momento da- 
do. Kepler hizo alga que actualmente puede parecemos obvio, 
pero que entonces tuvo una importancia enorme: realizó algu- 
nos de sus cálculos desde la perspectiva de un observador si- 
tuado en Marte y que contempla desde allí la órbita de la Tierra 
—un enorme salto conceptual que hace presagiar la idea de que 
todo movimiento es relativo—. En 1602 cuando aún estaba tra- 
bajando con su idea de una órbita circular «excéntrica», Kepler 
descubrió lo que actualmente se conoce como su segunda ley: 
una línea imaginaria (radio vector) que une el Sol con un planeta 
que se mueve en su órbita alrededor de él barre áreas iguales en 
tiempos iguales. Es un modo preciso de expresar que un plane- 
ta se mueve más rápido cuando está más cerca del Sol, ya que el 
radio vector más corto ha de barrer un ángulo mayor para cu- 
brir la misma área que barre un radio vector más largo cuando 
se mueve recorriendo un ángulo menor. Fue justo después de 
este descubrimiento cuando Kepler se dio cuenta (tras intentar 
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otras posibilidades) de que la forma de las órbitas era en reali- 
dad elíptica, y en 1605, cuando otro trabajo le distrajo de esta 
tarea, descubrió lo que actualmente conocemos como primera 
ley de Kepler, según la cual cada planeta se mueve con su pro- 
pia Órbita elíptica alrededor del Sol, estando éste situado en 
uno de los dos focos de la elipse (el mismo foco para cada una 
de las trayectorias). Con estas dos leyes, Kepler había descarta- 
do la necesidad de los epiciclos, los ecuantes y todo el compli- 
cado bagaje de los modelos anteriores del universo, incluida su 
propia teoría mística de los sólidos geométricos encajados 
(aunque él nunca aceptó esto). 


A pesar de la difusión que alcanzaron las noticias relativas a 
los descubrimientos de Kepler, la exposición completa de sus 
teorías no apareció impresa hasta que se publicó el libro titula- 
do Astronomía Nova en 1609 —la publicación se retrasó por 
problemas con la imprenta y falta de medios de financiación—. 
Sin embargo, aunque podríamos imaginamos exactamente lo 
contrario, ni siquiera la publicación del libro produjo la acla- 
mación inmediata por parte de sus contemporáneos. A nadie le 
gustaba la idea de que las órbitas fueran elípticas (muchos aún 
no habían aceptado que la Tierra no estuviera en el centro del 
universo), y sólo un matemático experimentado habría podido 
apreciar que el modelo de Kepler no era meramente un fruto 
más del pensamiento místico (como sus sólidos geométricos 
encajados, o como el modelo de Tycho Brahe), sino que estaba 
basado coherentemente en hechos comprobados mediante la 
observación. En realidad, no resulta sorprendente el hecho de 
que Kepler no lograra alcanzar el nivel que merecía a los ojos 
de los historiadores hasta que un matemático como Isaac New- 
ton utilizó sus leyes en combinación con su propia teoría de la 
gravedad para explicar cómo se movían los planetas en órbitas 
elípticas. De hecho, en su propia época, Kepler fue más famoso 
como astrólogo que como astrónomo, aunque la diferencia en- 
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tre ambas cosas era por aquel entonces bastante confusa. Para 
ilustrar esta situación, basta examinar lo que sucedió una de las 
veces en que se distrajo de su trabajo sobre los planetas. Esto 
sucedió en 1604, cuando otra «nueva» estrella, tan brillante co- 
mo el planeta Júpiter, apareció en el cielo durante el verano y 
siguió siendo visible a simple vista hasta bien entrado el año 
1606. Para la mayoría de la gente se trataba de un aconteci- 
miento de la mayor importancia en el campo de la astrología, y 
Kepler, dado que esto formaba parte de sus funciones como 
matemático imperial, tenía que interpretar su significado. Aun- 
que esto no afectaba a las implicaciones que podía tener el su- 
ceso en su informe para el emperador, Kepler se arriesgó a de- 
cir que, a pesar de su brillo, aquella estrella debía estar situada a 
la misma distancia que las demás estrellas, es decir, que no era 
un fenómeno que se produjera en la zona del universo ocupada 
por los planetas. Lo mismo que Tycho Brahe en una ocasión 
anterior, Kepler consideró que aquella supernova ponía en du- 
da el concepto aristotélico de estrellas literalmente fijas y eter- 
nas. 


No todas las tareas que «distraían» a Kepler de sus trabajos 
sobre los planetas carecían de importancia científica. En 1604 
publicó también un libro sobre óptica, analizando el modo en 
que el ojo funciona mediante la refracción de los rayos lumino- 
sos que entran en la pupila para enfocarlos hacia la retina, de 
tal modo que todos los rayos procedentes de un punto concreto 
de un objeto iluminado se concentran en un punto único sobre 
la retina. Luego utilizó esta teoría para explicar que algunas 
personas tenían una mala capacidad visual (un tema que cierta- 
mente le tocaba de cerca) debida a que las imperfecciones del 
ojo hacían que los rayos se centraran en un punto situado de- 
lante o detrás de la retina, y a continuación explicó cómo fun- 
cionaban las lentes para corregir estos defectos, algo que hasta 
entonces nadie había comprendido, aunque las lentes se habían 
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estado utilizando desde hacía más de 300 años de forma em- 
pírica. Después de que Galileo comenzara a utilizar el telesco- 
pio en la astronomía y se difundieran las noticias relativas a sus 
descubrimientos, Kepler desarrolló sus teorías ópticas para ex- 
plicar cómo funcionaba el telescopio. Sus intereses científicos 
no siempre estaban en las esferas celestes, sino que también po- 
dían referirse a cuestiones terrenales. 


En los años que siguieron a la observación de la supernova 
se produjo un deterioro en la situación política y religiosa de 
Centroeuropa, concretamente cuando los grupos religiosos ri- 
vales constituyeron alianzas políticas que se involucrarían pos- 
teriormente en la guerra de los Treinta Años. Aparte del impac- 
to que tuvo en la vida de Kepler, este conflicto incidió en la his- 
toria de la ciencia, ya que la agitación en Centroeuropa, junto 
con la prohibición de las teorías de Galileo por parte de la Igle- 
sia Católica, fueron factores que contribuyeron a atrofiar el de- 
sarrollo de las teorías científicas en la región y a que el floreci- 
miento plenos de la semilla que Kepler había plantado tuviera 
lugar en Inglaterra, donde, a pesar de la guerra civil, hubo un 
ambiente académico más sosegado en el que personas como 
Newton pudieron realizar su trabajo. 


En 1608, varios estados protestantes se unieron formando la 
Unión Protestante, mientras que sus rivales constituyeron du- 
rante el año siguiente la Liga Católica. El emperador Rodolfo se 
encontraba entonces en una situación de «semireclusión», ob- 
sesionado por sus tesoros artísticos, y su comportamiento era 
francamente excéntrico, aunque quizá se podría decir que esta- 
ba completamente loco. Incluso en tiempos de paz, el empera- 
dor no se encontraba en condiciones de gobernar de manera 
efectiva el Sacro Imperio Romano (aunque, de hecho, ningún 
emperador consiguió realmente gobernar un conjunto de esta- 
dos tan dispares), se había arruinado económicamente y el po- 
der fue pasando gradualmente a manos de su hermano Matías, 
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que se convirtió en emperador cuando falleció Rodolfo en 
1612. Kepler llevaba ya tiempo viendo hacia dónde soplaba el 
viento, por lo que intentó conseguir un nombramiento en su 
antigua universidad, es decir, en Tubinga, pero fue rechazado 
por lo poco ortodoxas que eran sus creencias religiosas. Al mis- 
mo tiempo, surgieron dificultades en su familia. En 1611, Bar- 
bara enfermó de epilepsia y uno de sus tres hijos murió de vi- 
ruela. Ansioso por marcharse de Praga antes de que en el plano 
político se hundiera todo, Kepler viajó a Linz, donde solicitó un 
empleo como matemático del distrito y fue admitido en junio. 
Sin embargo, al volver apresuradamente a Praga para arreglar 
el traslado, se encontró con que su mujer estaba de nuevo gra- 
vemente enferma. Falleció de tifus unos pocos días después del 
regreso de Kepler. Deprimido y lleno de inseguridad con res- 
pecto a su futuro, se quedó en Praga hasta la muerte del empe- 
rador Rodolfo y entonces, para sorpresa suya, el nuevo empe- 
rador, Matías, le confirmó en el cargo de matemático imperial, 
le ofreció un salario anual (aunque Kepler no vio nunca mucho 
de este dinero), pero le dio permiso para acudir a Linz y tomar 
también posesión de su cargo allí. Kepler dejó por el momento 
a los hijos que le quedaban con unos amigos y partió de viaje 
una vez más, cuando todavía tenía sólo 40 años de edad. 


Sin embargo, también en Linz continuaron sus problemas. 
Aquella zona de Estiria estaba dominada con mano de hierro 
por un sector extremadamente ortodoxo de la Iglesia luterana; 
el miembro principal del clero era un hombre de Tubinga que 
conocía los puntos de vista heterodoxos de Kepler y se negó a 
que éste recibiera la comunión, lo cual causó a Kepler una 
enorme aflicción, ya que era un hombre profundamente reli- 
gioso, aunque a su peculiar manera. Los insistentes llamamien- 
tos de las autoridades eclesiásticas no lograron resolver esta si- 
tuación, pero le quitaron a Kepler un tiempo precioso que po- 
dría haber invertido en sus trabajos sobre los planetas. También 


105 


tenía que atender a sus deberes como matemático del distrito y 
además no tardó en volver a contraer matrimonio, esta vez con 
una joven de 24 años con la que tuvo seis hijos, tres de los cua- 
les murieron en la infancia. Kepler también llevó a cabo inves- 
tigaciones de otro tipo, relacionadas con la religión, basándose 
en los datos de un eclipse de Luna que ocurrió en tiempos de 
Herodes para demostrar que Jesús nació realmente el año 5 
a. C., y participó en la reforma del calendario (en 1582 el papa 
Gregorio XIII había implantado el calendario moderno, pero 
muchos estados de la Europa protestante se mostraban reacios 
a introducir el cambio). Sin embargo, lo que más distrajo a Ke- 
pler de su trabajo sucedió durante los años siguientes a 1615, 
cuando su madre fue acusada de brujería. Para situar la grave- 
dad de este hecho en una perspectiva histórica, hay que decir 
que aquel mismo año seis supuestas brujas fueron quemadas en 
Leonberg, la ciudad donde vivía entonces la madre de Kepler. 
No era una situación que Kepler pudiera ignorar,*! por lo que 
durante los años siguientes realizó repetidos viajes a Leonberg 
y, durante todo el tiempo en que su madre estuvo amenazada 
por la posibilidad de un juicio, no cesó de presentar peticiones 
a las autoridades en nombre de ella. En agosto de 1620, la an- 
ciana fue finalmente arrestada e ingresó en prisión. Posterior- 
mente, durante el mismo año, fue juzgada, pero los jueces con- 
sideraron que las pruebas eran insuficientes para condenarla, 
aunque bastaban para suscitar dudas. Estuvo en prisión hasta 
que en octubre de 1621 se consideró que ya había sufrido bas- 
tante y fue puesta en libertad. Murió seis meses más tarde. 


LA TERCERA LEY DE KEPLER 


A la vista de estos problemas personales y de lo problemática 
que fue toda su vida privada en general, resulta paradójico que 
una de las últimas grandes obras de Kepler se titule Harmonice 
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Mundi (La armonía del mundo), aunque, por supuesto, este título 
se refiere al mundo de los planetas, y no exclusivamente al pro- 
blemático planeta Tierra. Es en este libro (que en su mayor par- 
te tiene un tono místico y es una obra de escasa importancia 
científica) donde explica cómo se le ocurrió, el 8 de marzo de 
1618, la idea que ha llegado a denominarse tercera ley de Ke- 
pler y cómo la dejó completamente perfilada posteriormente 
durante aquel mismo año. Esta ley relaciona el tiempo que tar- 
da un planeta en dar una vuelta completa alrededor del Sol (su 
período o año) con su distancia a dicho astro, y lo hace de una 
forma muy precisa, cuantificando el modelo general que había 
descubierto Copérnico. La ley dice que los cuadrados de los pe- 
ríodos de dos planetas cualesquiera son proporcionales a los 
cubos de sus distancias medias al Sol. Por ejemplo, la distancia 
(utilizando mediciones modernas) de Marte al Sol es 1,52 veces 
la distancia de la Tierra al Sol, y 1,523 es igual a 3,51. Por otra 
parte, la duración del «año» en Marte es 1,88 veces la duración 
del año en la Tierra, siendo 1,88? igual a 3,53 (los números no 
coinciden totalmente porque los he redondeado con dos cifras 
decimales). 


PUBLICACIÓN DE LAS TABLAS PLANETARIAS LLAMADAS TABLAS 
RUDOLFINAS 


Harmonice Mundi se publicó en 1619, cuando la guerra de los 
Treinta Años estaba en pleno apogeo. Debido a las dificultades 
ocasionadas por la guerra y al juicio por brujería en que se vio 
involucrada su madre, la otra gran obra que Kepler publicó por 
esta época, su Epítome de la astronomía copernicana, se editó en 
tres volúmenes que aparecieron en 1618, 1620 y 1621. Al mis- 
mo tiempo que defendía audazmente el universo centrado en el 
Sol tal como lo había descrito Copérnico, este libro, por ser 
más accesible, llevó las teorías de Kepler a un público lector 
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más amplio y, en cierto modo, puso el colofón a sus grandes 
contribuciones a la astronomía. Sin embargo, había un cometi- 
do muy importante que todavía quedaba pendiente de realiza- 
ción. En gran medida gracias a la invención de los logaritmos, 
de la que fue autor John Napier (1550-1617) en Inglaterra, que 
se había publicado recientemente y fue de gran utilidad para 
facilitarle a Kepler los pesados cálculos aritméticos, pudieron 
publicarse finalmente en 1627 las Tablas Rudolfinas (una publi- 
cación que se vio retrasada una y otra vez por la guerra, los dis- 
turbios e incluso el asedio de la ciudad de Linz), quedando así 
totalmente cumplidas las obligaciones de Kepler con el Sacro 
Imperio Romano. Estas tablas hicieron posible el cálculo de las 
posiciones de los planetas con una precisión treinta veces ma- 
yor que la de las tablas que había confeccionado Copérnico y 
fueron las que se utilizaron habitualmente durante generacio- 
nes. Su valor se puso de manifiesto en 1631 cuando el astróno- 
mo francés Pierre Gassendi observó un tránsito de Mercurio 
(el momento en que Mercurio pasa por delante del Sol) que Ke- 
pler había predicho utilizando las nuevas tablas. Esta fue la pri- 
mera vez que se observó un tránsito de Mercurio. 


La impresión de sus obras no fue lo único que la guerra inte- 
rrumpió en la vida de Kepler. En 1619, Fernando II se había 
convertido en emperador tras la muerte de Matías, y este Fer- 
nando era el mismo católico ferviente que había causado tantas 
aflicciones a Kepler en Estiria en un momento anterior de su 
carrera. Después de que su propia Iglesia luterana le había per- 
seguido en Linz por no ser suficientemente ortodoxo, ahora 
era perseguido por ser demasiado luterano, ya que a partir de 
1625 la cambiante situación política que se vivió con Fernan- 
do II trajo el dominio de los católicos a toda Austria. Kepler no 
tenía ya ninguna posibilidad de conservar su cargo en la Corte, 
salvo que se convirtiera al catolicismo, pero esto no entraba 
aún en sus planes (aunque parece ser que Fernando Il estaba 
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predispuesto personalmente a favor de Kepler y le habría agra- 
dado retenerlo en Praga, si éste se hubiera prestado, siquiera de 
forma hipócrita, a tal conversión). En 1628, Kepler consiguió 
asegurarse un cargo con el duque de Wallenstein, un hombre 
que toleraba todas las formas de culto religioso (siempre que 
fueran cristianas) y que nunca dio un paso sin consultar a sus 
astrólogos. Conocía a Kepler desde su época en Praga, cuando 
le había hecho un horóscopo que, a los ojos del duque, había re- 
sultado notablemente preciso en sus profecías. Wallenstein pa- 
recía ser un benefactor y protector ideal, un hombre poderoso 
entre cuyos cargos estaba el de jefe supremo del ejército de Fer- 
nando Il. 


LA MUERTE DE KEPLER 


En julio de 1628, la familia Kepler llegó a la ciudad de Sagan, 
en Silesia, para comenzar una nueva vida. Lo mejor del nuevo 
empleo de Kepler era que le pagaban con regularidad. El hecho 
más curioso es que tuvo tiempo para escribir uno de los prime- 
ros relatos de ciencia ficción, El sueño de la Luna. La mayor des- 
dicha fue que, poco después de que Kepler llegara allí, el duque 
de Wallenstein decidió implicarse en la Contrarreforma para 
ganar los favores del emperador. Aunque Kepler, como emplea- 
do del duque, estaba exento de cumplir las nuevas leyes que se 
promulgaron entonces, pudo ver una vez más a sus vecinos 
protestantes arruinados y viviendo con temor. A pesar de sus 
esfuerzos para complacer al emperador, en el verano de 1630 
Wallenstein cayó en desgracia y fue despedido de su cargo de 
jefe supremo del ejército. Una vez más, el futuro de Kepler pa- 
recía incierto, por lo que tuvo necesidad de recurrir a todos sus 
recursos para no verse forzado a emigrar de nuevo. Durante al- 
gún tiempo había estado intentando que llegara a sus manos 
cierta cantidad de dinero que se le debía en Linz y fue citado a 
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comparecer ante las autoridades para resolver el asunto. En oc- 
tubre partió de Sagan para acudir a esta comparecencia y viajó 
despacio, pasando por Leipzig y Núremberg, para llegar a Ra- 
tisbona el 2 de noviembre. Allí contrajo unas fiebres y tuvo que 
guardar cama. El 15 de noviembre de 1630, cuando le faltaban 
unas pocas semanas para cumplir cincuenta nueve años, Kepler 
murió. Fue un hombre de su tiempo, que mantenía un cierto 
equilibrio entre el misticismo del pasado (que influyó en sus 
ideas sobre el universo) y la ciencia lógica del futuro, pero cuya 
gran talla como voz de la razón destacó aún más en el contexto 
de un mundo donde los príncipes y los emperadores dependían 
aún de los pronósticos que les hacían los astrólogos, y en el que 
su propia madre fue juzgada como sospechosa de brujería. Al 
mismo tiempo que Kepler realizaba su gran obra, más al sur, en 
Italia, se oía aún más poderosa la voz de la razón científica, en 
un país en el que, aunque había tanta superstición y persecu- 
ción religiosa como en Centroeuropa, al menos existía una 
cierta estabilidad y la persecución provenía siempre de la mis- 
ma Iglesia. 
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Capítulo 3 


LOS PRIMEROS CIENTÍFICOS 


WILLIAM GILBERT Y EL MAGNETISMO 


No existe un momento determinado de la historia del que se 
pueda decir que fue precisamente entonces cuando se produjo 
la sustitución del misticismo por la ciencia como medio de ex- 
plicar el funcionamiento del mundo. Sin embargo, hay dos 
hombres cuyas vidas circunscriben claramente esta transición, 
que se produce (al menos para ellos) aproximadamente en el 
cambio del siglo XVI al xvI1. Desde luego, posteriormente tam- 
bién hubo científicos con inclinaciones místicas, entre los cua- 
les (como ya hemos visto) está incluida una figura científica tan 
eminente como Johannes Kepler, y (como veremos en breve) los 
alquimistas. Sin embargo, después de la primera década del si- 
glo xvIL, el método científico basado en la comparación de las 
hipótesis con los experimentos y la observación para separar el 
trigo de la paja había quedado claramente expresado en la obra 
de William Gilbert en Inglaterra y en la de Galileo Galilei en 
Italia, y allí estaba como un ejemplo a seguir por aquellos que 
tuvieran ojos para ver. 


Aunque Galileo es una de las figuras punteras de la ciencia, 
cuyo nombre resulta conocido actualmente para cualquier per- 
sona con un nivel cultural medio, y Gilbert es menos famoso de 
lo que se merece, la fecha de nacimiento de este último es ante- 
rior y, al menos cronológicamente, es acreedor al título de pri- 
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mer científico. William Gilbert es el nombre por el que se le co- 
noce en los libros de historia, aunque su propia familia utiliza- 
ba la forma preferida en la época y escribía su apellido como 
Gilberd. Nació el 24 de mayo de 1544! en Colchester, en el 
condado de Essex, en el seno de una familia importante en la 
localidad —su padre, Jerome Gilberd, era secretario del registro 
civil, un cargo importante en el gobierno local—. William tenía 
una cómoda posición en una sociedad bien organizada y no pa- 
só en ningún caso por las difíciles situaciones que tuvo que su- 
frir Kepler; estudió en el instituto local y posteriormente fue a 
Cambridge en 1558. Se sabe muy poco sobre los primeros años 
de su vida, pero algunas informaciones apuntan a que también 
estudió en Oxford, aunque esto no se ha podido comprobar en 
ningún registro oficial. Terminó su licenciatura de humanida- 
des en 1560 y se convirtió en miembro del consejo de gobierno 
de su propio college (el de St. John), adquiriendo en 1564 el gra- 
do de doctor en humanidades y en 1569 el de doctor en Medi- 
cina. Posteriormente estuvo viajando por el continente durante 
varios años, hasta que se estableció en Londres, donde llegó a 
ser miembro de la junta de gobierno del Royal College of Phy- 
sicians en 1573. 


Gilbert fue un médico eminente que tuvo un éxito extraor- 
dinario y fue ocupando uno tras otro casi todos los cargos del 
Royal College, siendo elegido finalmente presidente en 1599, 
Al año siguiente, le fue otorgado el cargo de médico personal 
de la reina Isabel l, la cual posteriormente le nombró caballero. 
Cuando esta reina murió, en mayo de 1603, Gilbert fue nom- 
brado médico personal por su sucesor, Jacobo l, que, como Ja- 
cobo VI de Escocia, había viajado a Dinamarca para buscar es- 
posa y había conocido a Tycho Brahe durante su estancia allí. 
Pero Gilbert sobrevivió a Isabel 1 sólo durante unos pocos me- 
ses, falleciendo el 10 de diciembre de 1603. A pesar de su fama 
como médico, Gilbert realizó sus mejores contribuciones cien- 
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tíficas en el campo de la física a través de sus meticulosas inves- 
tigaciones sobre la naturaleza del magnetismo. 


Estas investigaciones no fueron realmente otra cosa que la 
labor de un caballero aficionado, un hombre lo suficientemente 
adinerado como para haber gastado, según informes de la épo- 
ca, alrededor de 5000 libras de su fortuna personal en sus tra- 
bajos científicos durante los treinta años siguientes a su asenta- 
miento en Londresll, Al principio, se interesó por la química, 
pero pronto (tras convencerse de que la creencia en la transmu- 
tación de los metales, vigente entonces en la alquimia, era una 
fantasía) cambió sus objetivos al estudio de la electricidad y el 
magnetismo, unos fenómenos naturales cuyo estudio se había 
descuidado esencialmente desde las investigaciones (o, más 
bien, especulaciones) llevadas a cabo por los filósofos griegos 
2000 años antes. Estos trabajos culminaron en 1600, tras unos 
dieciocho años de estudio, con la publicación de un gran libro 
titulado De Magnete Magneticisque Corporibus, et de Magno Mag- 
nete Tellure (Sobre el magnetismo, los cuerpos magnéticos y el gran 
imán que es la Tierra) y conocido habitualmente como De Mag- 
nete. Este libro fue la primera obra importante que se elaboró 
en Inglaterra en el campo de las ciencias físicas. 


La obra de Gilbert fue amplia y minuciosa. Mediante sus ex- 
perimentos demostró la falsedad de muchas antiguas creencias 
místicas relativas al magnetismo —tales como la idea de que la 
magnetita, un mineral magnético que se encuentra en la natu- 
raleza, podía curar los dolores de cabeza, y la creencia de que 
un imán podía ser desactivado frotándolo con ajo— e inventó 
la técnica de magnetizar trozos de metal utilizando la magneti- 
ta. Descubrió las leyes de la atracción y la repulsión magnéticas 
que nos resultan tan familiares por haberlas aprendido siendo 
escolares, demostró que la Tierra misma actúa como una gi- 
gantesca barra imantada, y dio los nombres de «polo norte» y 
«polo sur» a las dos extremidades de una barra imantada. Sus 
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investigaciones fueron tan minuciosas y completas que durante 
dos siglos después de Gilbert nada se añadió al conocimiento 
científico del magnetismo, hasta el descubrimiento del electro- 
magnetismo en la década de 1820 y los subsiguientes trabajos 
de Michael Faraday. El ámbito de los intereses de Gilbert llegó 
también a incluir la cuestión de los cielos, aunque necesaria- 
mente de una forma más especulativa. Fue un defensor del mo- 
delo copernicano del universo, en parte porque pensó que los 
planetas podían estar sujetos a recorrer sus órbitas por efecto 
del magnetismo (una idea que influyó en Kepler). Sin embargo, 
la originalidad de Gilbert brilló también en sus comentarios so- 
bre la astronomía de Copérnico, con respecto a la cual señaló lo 
fácil que es explicar la precesión de los equinoccios (un fenó- 
meno por el cual el punto del cielo en que el Sol cruza el ecua- 
dor celeste en primavera y en otoño parece desplazarse lenta- 
mente hacia el oeste a medida que transcurren los siglos) consi- 
derando la oscilación de la Tierra al girar en torno a sí misma 
(como la oscilación de una peonza), y lo difícil que es explicar el 
fenómeno si se mantiene la teoría de las esferas de cristal cen- 
tradas en la Tierra (una explicación que requiere verdadera- 
mente unas complicaciones tremendas en las que no vamos a 
entrar ahora). También sugirió que las estrellas están situadas 
con respecto a la Tierra a distancias diferentes (no todas situa- 
das sobre una esfera de cristal) y que podrían ser cuerpos celes- 
tes similares al Sol rodeados por las órbitas de sus propios pla- 
netas habitables. Su investigación sobre la electricidad estática, 
producida frotando con seda objetos hechos de sustancias co- 
mo el ámbar o el cristal, fue menos completa que su estudio so- 
bre el magnetismo, pero Gilbert descubrió que existía una dife- 
rencia entre la electricidad y el magnetismo (de hecho, acuñó la 
palabra eléctrico en este contexto), aunque habría que esperar 
todavía hasta la década de 1730, para que el físico francés 
Charles Du Fay (1698-1739) descubriera que existen dos clases 
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de carga eléctrica, llamadas «positiva» y «negativa», que se 
comportan en cierto modo como polos magnéticos, por el he- 
cho de que las cargas del mismo tipo se repelen entre sí, mien- 
tras que las cargas opuestas se atraen la una a la otra. 


No obstante, la característica más importante de De Magnete 
no fue lo que Gilbert había descubierto, sino cómo lo había 
descubierto, y la manera tan clara en que explicó su método 
científico como un ejemplo que otros podrían seguir. De Mag- 
nete ejerció una influencia directa sobre Galileo, que se inspiró 
en este libro para llevar a cabo sus propias investigaciones so- 
bre magnetismo y que se refirió a Gilbert calificándole como 
fundador del método científico experimental. Justo al principio 
del prólogo de su libro, Gilbert expone su criterio científico: 
«En el descubrimiento de cosas secretas y en la investigación 
de causas ocultas, se obtienen razones más poderosas mediante 
experimentos seguros y argumentos demostrados, que a partir 
de conjeturas probables y de opiniones de especuladores filosó- 
ficos».Bl Llevando a la práctica su teoría, Gilbert continúa, dan- 
do la descripción de sus experimentos con todo detalle, de tal 
forma que cualquier lector mínimamente hábil puede reprodu- 
cir dichos experimentos por su cuenta, y así explica el poder 
que tiene su planteamiento: 


Del mismo modo que la geometría se alza sobre fundamentos seguros, entendi- 
dos rápidamente y con facilidad, por los que la mente ingeniosa asciende hasta 
llegar por encima del éter, así sucede también con nuestra doctrina y ciencia del 
magnetismo, que, en el orden debido, muestra primero ciertos hechos cuya pre- 
sencia no es tan rara; a partir de éstos se generan otros más extraordinarios; a lar- 
go plazo, como en serie, se van revelando las cosas más secretas y ocultas de la 
Tierra, y las causas se reconocen a partir de factores que, en la ignorancia de los 
antiguos o por descuido de los modernos, no habían sido percibidos o se habían 
pasado por alto. 


Y así, entre muchas digresiones en las que censura a aquellos 
filósofos que «discursean... basándose en unos pocos experi- 
mentos vagos y no concluyentes», Gilbert exclama «qué fácil es 
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cometer equivocaciones y errores en ausencia de experimentos 
fiables», y urge a sus lectores «quienesquiera que tengan inten- 
ción de realizar los mismos experimentos», a «manejar los ob- 
jetos con cuidado, con destreza y habilidad, no con descuido o 
con torpeza; cuando un experimento fracasa, no permitamos 
que en su ignorancia condenen nuestros descubrimientos, por- 
que no hay nada en estos libros que no haya sido investigado, y 
realizado una y otra vez, y repetido ante nuestros ojos». 


Esto tuvo que sonar como música celestial en los oídos de 
Galileo, cuando éste leyó las palabras de Gilbert, porque, inclu- 
so dejando a un lado la importancia de los descubrimientos que 
hizo, la contribución fundamental de Galileo al nacimiento de 
la ciencia consiste precisamente en el énfasis que puso en la ne- 
cesidad de realizar experimentos precisos y reiterados para 
comprobar las hipótesis, y no confiar en el viejo planteamiento 
«filosófico» de intentar comprender el funcionamiento del 
mundo utilizando sólo la lógica pura y la razón —el plantea- 
miento que había conducido a creer que una piedra de mayor 
peso caería a mayor velocidad que otra más ligera, sin que na- 
die se preocupara de comprobar esta hipótesis mediante el sen- 
cillo experimento de dejar caer pares de piedras para ver qué 
sucedía—. Por su hábito de pasear por el campus de una gran 
universidad o por las calles de la ciudad mientras discutían so- 
bre estos temas, la vieja escuela de filosofía «científica» recibió 
el nombre de escuela peripatétical*!, Al igual que Gilbert, Gali- 
leo puso en práctica lo que predicaba, y así su obra desterró el 
planteamiento peripatético de la Italia de finales del siglo XVI y 
principios del XVI. 


GALILEO Y SUS TRABAJOS SOBRE EL PÉNDULO, LA GRAVEDAD Y LA 
ACELERACIÓN 
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Galileo Galilei nació en Pisa el 15 de febrero de 1564, el mis- 
mo año en que nació William Shakespeare y el mismo mes en 
que murió Miguel Angel. La repetición que aparece en su nom- 
bre se debió a que un antepasado suyo del siglo xv llamado Ga- 
lileo Bonaiuti llegó a ser una personalidad tan importante so- 
cialmente como médico y magistrado eminente, que la familia 
cambió de apellido, pasando a llamarse Galilei en honor de di- 
cho personaje. A «nuestro» Galileo le dieron además el nombre 
de pila de su antepasado, dándose la paradoja de que aquel Ga- 
lileo Bonaiuti, que en su tiempo fue tan famoso, es recordado 
ahora únicamente por haber sido un antepasado de Galileo Ga- 
lilei. En la época en que nació Galileo, la familia tenía buenos 
contactos y una posición respetable dentro de la sociedad, pero 
siempre sería un problema para ellos encontrar el dinero nece- 
sario para mantener esa posición. El padre de Galileo, Vincen- 
zio, que había nacido en Florencia en 1520, fue un consumado 
músico profesional que estaba profundamente interesado por 
las matemáticas y la teoría de la música. Contrajo matrimonio 
con una joven llamada Giulia en 1562 y Galileo fue el mayor de 
sus siete hijos, de los cuales tres murieron probablemente en la 
infancia. Los hermanos supervivientes eran Virginia, nacida en 
1573, Michelangelo (1575) y Livia (1587), siendo Galileo el ma- 
yor de todos ellos. Tras la muerte de su padre, se convirtió en el 
cabeza de familia, lo cual le iba a ocasionar no pocas preocupa- 
ciones. 


Pero aún faltaba mucho para esto en 1572, cuando Vincen- 
zio decidió regresar a Florencia, llevando a Giulia con él, pero 
dejando a Galileo con unos parientes en Pisa durante dos años, 
mientras él se establecía de nuevo en su ciudad natal. Era la 
época en que toda la región de Toscana, y Florencia y Pisa en 
particular, florecía en el Renacimiento. La región estaba gober- 
nada por el duque de Florencia, Cosimo de Medici, que tam- 
bién había sido nombrado duque de Toscana por el Papa en 
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1570 como agradecimiento por su participación en las victo- 
riosas campañas militares contra los moros. En Florencia, la 
capital de Toscana, Vincenzio llegó a ser músico de la Corte y 
su familia se relacionó con duques y príncipes en el corazón ar- 
tístico e intelectual de aquella Europa renacida. 


Hasta la edad de 11 años, Galileo fue educado en su propio 
hogar, en gran medida por su padre, pero con la ayuda de un 
tutor ocasional. Se convirtió en un músico excelente por dere- 
cho propio, pero en lo relativo a la profesión, nunca siguió los 
pasos de su padre, y durante toda su vida tocó (sobre todo el 
laúd) únicamente por placer. Para lo que se estilaba en la época, 
Vincenzio fue una especie de librepensador y no sentía un gran 
amor por las formas y los rituales de la Iglesia. Sin embargo, en 
1575, cuando llegó el momento de enviar a Galileo fuera del 
hogar, para que recibiese una educación más formal, el lugar a 
donde obviamente se le podía enviar, sólo por razones educati- 
vas, era un monasterio. Vincenzio eligió uno situado en Va- 
llombrosa, a unos 30 kilómetros al este de Florencia. Como ya 
les había sucedido a muchos jóvenes antes que a él, y les suce- 
dería a otros muchos en el futuro, Galileo se enamoró del estilo 
de vida monástico y a la edad de 15 años ingresó en la orden 
como novicio. Su padre estaba horrorizado y, cuando el mu- 
chacho desarrolló una infección ocular, lo sacó rápidamente 
del monasterio y lo llevó a Florencia para que lo viera un médi- 
co. Sus ojos se recuperaron, pero Galileo no volvió nunca más 
al monasterio y no se volvió a hablar de la posibilidad de que se 
hiciera monje. Aunque su educación continuó en Florencia du- 
rante dos años más bajo la supervisión de unos monjes de la 
misma orden que los de Vallombrosa, Galileo vivió en la casa 
familiar bajo la mirada atenta de su padre. En los registros de la 
abadía de Vallombrosa, Galileo Galilei quedó inscrito oficial- 
mente como un sacerdote al que se obligó a colgar los hábitos. 
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Aunque Vincenzio había logrado ganarse la vida como músi- 
co, era consciente de que esta vocación resultaba insegura e hi- 
zo planes para que su hijo mayor se estableciera con una carre- 
ra respetable y económicamente rentable. ¿Qué podía ser mejor 
que conseguir que adquiriera una formación como médico, 
igual que su ilustre homónimo? En 1581, a los 17 años de edad, 
Galileo se matriculó como estudiante de medicina en la Uni- 
versidad de Pisa, donde vivió con los mismos parientes de su 
madre que le habían cuidado a principios de la década de 1570. 
Galileo fue un estudiante argumentador y que cuestionaba sin 
miedo la sabiduría (en gran medida aristotélica) heredada en 
aquella época. Se hizo famoso entre los estudiantes, recibiendo 
el apodo de «el pendenciero» por su amor a la discusión y, en 
años posteriores de su vida, cuando miraba hacia atrás, recor- 
daba cómo se le había ocurrido inmediatamente un modo de 
refutar la idea aristotélica, conservada religiosamente en la en- 
señanza peripatética, según la cual objetos de distinto peso 
caían a velocidades diferentes. Las bolas del granizo, a pesar de 
tener tamaños diferentes, llegaban al suelo al mismo tiempo. 
En el supuesto de que Aristóteles tuviera razón, las bolas de 
granizo más pesadas se formarían en nubes más altas que aque- 
llas de las que procedían las bolas más ligeras —exactamente a 
una distancia mayor hacia arriba, tal que, cayendo a mayor ve- 
locidad, llegaran al suelo junto con las bolas de granizo más li- 
geras generadas a alturas menores—. A Galileo esto le parecía 
bastante improbable; en consecuencia, se complació en dar a 
sus compañeros y profesores de la universidad una explicación 
mucho más sencilla, según la cual todas las bolas de granizo se 
producían en el mismo lugar dentro de una nube, por lo que 
caían todas juntas a la misma velocidad, independientemente 
de su peso. 


Este tipo de argumentación era para Galileo simplemente 
una distracción al margen de los estudios de medicina, aunque, 
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de todas formas, no se puede decir que se dedicara a estos estu- 
dios con un gran entusiasmo. Sin embargo, a principios de 
1583, se desvanecieron todas las perspectivas de terminar la ca- 
rrera de medicina. Durante aquellos meses de invierno, la Cor- 
te del gran duque de Toscana estableció su residencia de forma 
continua en Pisa, desde Navidad hasta la Pascua. Gracias a los 
contactos que, a través de su padre, tenía en aquel ambiente, 
Galileo trató socialmente a Ostilio Ricci, el matemático de la 
Corte y a principios de 1583 fue a visitar a su nuevo amigo, jus- 
to cuando Ricci estaba dando una clase de matemáticas a algu- 
nos estudiantes. En vez de marcharse y volver más tarde, Gali- 
leo se sentó a escuchar la clase y quedó fascinado por el tema — 
fue su primer encuentro con las matemáticas propiamente di- 
chas, ya que hasta entonces sólo había conocido la aritmética—. 
Se unió de manera no oficial a los alumnos de Ricci y comenzó 
a estudiar geometría euclídea en vez de dedicarse a los libros de 
texto de medicina. Ricci se dio cuenta de que Galileo tenía apti- 
tudes para la materia y le dio su apoyo cuando éste pidió per- 
miso a Vincenzio para cambiar sus estudios de medicina por 
los de matemáticas. Vincenzio se negó, alegando motivos apa- 
rentemente razonables, como el hecho de que había muchos 
puestos para colocarse como médico, pero muy pocos para los 
matemáticos. De todos modos, Galileo continuó estudiando 
matemáticas, ignorando ampliamente los estudios de medicina, 
por lo que, cuando se fue de Pisa en 1585, no tenía ningún títu- 
lo y volvió a Florencia para intentar ganarse la vida a duras pe- 
nas como profesor particular de matemáticas y filosofía natu- 
ral. 


Otro suceso curioso tuvo lugar mientras Galileo era estu- 
diante de medicina en Pisa, aunque se cree que esta historia ha 
sido distorsionada y embellecida a lo largo de los siglos. Parece 
ser, casi con toda seguridad, que Galileo quedó hipnotizado por 
el balanceo lento y continuo de una lámpara de brazos durante 
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un sermón bastante tedioso que escuchó en la catedral, y que, 
como no tenía nada mejor que hacer, se dedicó, utilizando los 
latidos de su propio pulso, a cronometrar la oscilación de este 
péndulo a medida que el arco recorrido por la lámpara se iba 
acortando. Este pasatiempo le hizo descubrir que el péndulo 
siempre tardaba el mismo tiempo en realizar una oscilación 
completa, tanto si oscilaba recorriendo un arco corto, como si 
lo hacía recorriendo un arco largo. Según esta leyenda, Galileo 
se fue rápidamente a su casa para realizar varios experimentos 
con péndulos de distintas longitudes, y así inventó en el acto el 
reloj del abuelo (como otras leyendas sobre Galileo, esta histo- 
ria le debe mucho a los escritos de Vincenzo Viviani, un joven 
que mucho más tarde, cuando el anciano Galileo se quedó cie- 
go, se convirtió en su escribiente y devoto discípulo, y se exal- 
taba a menudo contando los grandes momentos de la vida de 
su maestro). En realidad, la idea del péndulo estuvo siempre co- 
mo un asunto pendiente en la mente de Galileo hasta 1602, 
cuando por fin realizó unos meticulosos experimentos y quedó 
comprobado que el período de oscilación de un péndulo de- 
pende exclusivamente de su longitud, y no de su peso ni de la 
longitud del arco que recorre al oscilar. Pero sí es cierto que la 
semilla de esta teoría fue introducida en su mente en la catedral 
de Pisa en 1584 o 1585. 


Aunque Galileo comenzó en Florencia adquiriendo fama co- 
mo filósofo natural, realizando experimentos y haciendo ano- 
taciones que luego serían desarrolladas en sus importantes es- 
critos científicos, sin embargo, durante los cuatro años siguien- 
tes, no pasó de ganar lo justo para vivir. Al no disponer de me- 
dios económicos propios, la única forma en que podía tener 
una cierta seguridad para realizar su trabajo científico era en- 
contrar un mecenas influyente. La salvación de Galileo fue el 
marqués Guidobaldo del Monte, un aristócrata que había escri- 
to un libro importante sobre mecánica y estaba profundamente 
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interesado por la ciencia. Fue en parte gracias a la influencia de 
Del Monte que, en 1589, sólo cuatro años después de haber 
abandonado la Universidad de Pisa sin obtener título alguno, 
Galileo volvió a esa misma universidad como catedrático de 
matemáticas, con un contrato de tres años. Aunque el nombre 
de este cargo sonaba muy bien, se trataba sólo de un primer pa- 
so muy modesto en el escalafón académico. Como sin duda le 
diría Vincenzio Galilei en alguna ocasión a su hijo, por aquel 
entonces el catedrático de medicina cobraba en Pisa un salario 
de 2000 coronas al año, mientras que el catedrático de mate- 
máticas tenía que arreglárselas con 60 coronas. Galileo se veía 
obligado a completar sus ingresos aceptando estudiantes que 
vivían con él y tenían la ventaja de disfrutar de sus enseñanzas 
y su influencia más o menos a tiempo completo, no sólo en las 
horas de clase. Este era un procedimiento normal en aquella 
época, pero sólo los hijos de los ricos y los poderosos podían 
pagar para beneficiarse de este tipo de enseñanza, lo cual hacía 
que, cuando estos jóvenes terminaban sus estudios y volvían a 
sus casas, la fama de Galileo se extendiera precisamente en 
aquellos círculos en que a él le beneficiaba más ser famoso. 


La enseñanza que recibían estos alumnos particulares en ca- 
sa de Galileo era en algunos aspectos muy diferente de la que él 
se veía obligado a impartir en las clases oficiales que daba en la 
universidad. Aunque se le daba el nombre de profesor de mate- 
máticas, su programa incluía lo que actualmente llamaríamos 
física y que entonces se denominaba filosofía natural. En aque- 
lla época el programa oficial de estudios todavía estaba basado 
en gran medida en Aristóteles, y Galileo, cumpliendo con su 
deber, aunque sin entusiasmo, enseñó siguiendo la línea orto- 
doxa en todas sus clases magistrales. Sin embargo, en privado 
explicaba ideas nuevas y nada convencionales sobre el mundo, 
e incluso escribió el primer borrador de un libro en el que de- 
tallaba algunas de estas ideas, pero decidió no publicarlo —lo 
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que fue seguramente una sabia decisión para un joven que to- 
davía tenía que llegar a su meta.Él 


Otra de las leyendas que Viviani contó sobre Galileo se refe- 
ría a la época de éste como profesor de matemáticas en Pisa, 
pero, también en este caso, lo más probable es que no sea cierta. 
Se trata de la famosa historia sobre cómo Galileo dejó caer ob- 
jetos de pesos diferentes desde lo alto de la Torre Inclinada de 
Pisa para demostrar que llegarían al suelo al mismo tiempo. No 
hay pruebas de que hiciera alguna vez tal cosa, aunque en 1586 
un ingeniero flamenco, Simón Stevin (1548-1620; conocido 
también como Stevinus), llevó a cabo realmente estos experi- 
mentos, utilizando pesas de plomo que dejó caer desde una to- 
rre de unos diez metros de altura. Los resultados de estos expe- 
rimentos habían sido publicados y es posible que Galileo los 
conociese. La relación entre Galileo y los pesos que alguien de- 
jó caer desde lo alto de la Torre Inclinada —que Viviani erró- 
neamente sitúa en la época en que Galileo fue profesor de ma- 
temáticas en Pisa— data en realidad de 1612, año en que uno 
de los profesores de la antigua escuela aristotélica realizó el ex- 
perimento con el fin de refutar la afirmación de Galileo de que 
los objetos de pesos diferentes caen a la misma velocidad. Los 
pesos tocaron el suelo casi de manera simultánea, pero no 
exactamente en el mismo instante, hecho que los peripatéticos 
consideraron como una prueba de que Galileo estaba equivoca- 
do. Este fue directo en su respuesta: 


Aristóteles dice que una bola de cien libras de peso que caiga de una altura de 
cien codos llega al suelo antes que una bola de una libra que caiga desde una altura 
de un codo. Yo afirmo que llegan al mismo tiempo. Si se hace la prueba, se ve que 
la bola mayor adelanta a la menor por dos pulgadas. Ahora bien, detrás de esas 
dos pulgadas queréis esconder los noventa y nueve codos de Aristóteles, y habláis 
sólo de mi error, pero guardáis silencio sobre su enorme equivocación. 


La versión auténtica de esta historia nos dice dos cosas. Pri- 
mero, ilustra el poder del método experimental —incluso a pe- 
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sar de que los peripatéticos pretendían que los pesos caían a ve- 
locidades diferentes y que así se probaba que Aristóteles tenía 
razón, el experimento que realizaron demostró que Aristóteles 
estaba equivocado—. Los experimentos honestos dicen siem- 
pre la verdad. Segundo, la cita que hemos reproducido ante- 
riormente da una idea clara de cómo eran el estilo y la persona- 
lidad de Galileo. Es imposible creer que, si hubiera llevado a ca- 
bo él mismo el famoso experimento, no mencionara su triunfo 
en ninguno de sus escritos. Podemos estar seguros de que nun- 
ca hizo tal experimento. 


Realmente Galileo nunca encajó del todo en la Universidad 
de Pisa, por lo que enseguida empezó a buscar otro empleo. Se 
negó a vestir la toga de los académicos, que era el símbolo de su 
cargo, burlándose de sus colegas por estar éstos más interesa- 
dos por los atavíos correspondientes a su posición que por in- 
vestigar cómo funcionaba realmente el mundo, y llamaba la 
atención (en aquel tiempo tenía toda la cabeza cubierta de ca- 
bellos rojos y una considerable barba, también roja) cuando 
confraternizaba con estudiantes en las tabernas más sórdidas 
de la ciudad. Además de sus puntos de vista heterodoxos (los 
cuales hacían cada vez más improbable la renovación de su 
nombramiento, que tenía que producirse en 1592), la necesidad 
de conseguir unos ingresos más altos llegó a ser acuciante en 
1591, cuando falleció Vincenzio Galilei. Lejos de dejar alguna 
herencia sustancial a sus hijos, poco tiempo antes de su muerte 
Vincenzio había prometido una dote generosa para su hija Vir- 
ginia; en consecuencia, Galileo y Michelangelo Galilei, su her- 
mano menor, se convirtieron en los responsables legales de esta 
deuda. En la práctica, esto significó que Galileo, como cabeza 
de familia, tuvo que asumir la deuda, ya que Michelangelo no 
sólo omitió pagar su parte, sino que se convirtió en un músico 
itinerante y sin recursos, que continuamente regresaba para 
pedir a Galileo «préstamos» que nunca pagaba. "Todo ello resul- 
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tó extremadamente gravoso para Galileo, ya que a él también le 
gustaba gastar dinero, disfrutar de buenos vinos y buena comi- 
da, e invitar a sus amigos generosamente cuando disponía de 
fondos. 


El cargo que Galileo se propuso conseguir era la cátedra de 
matemáticas de la Universidad de Padua. Además de ser un em- 
pleo más prestigioso y mejor pagado, Padua formaba parte de 
la República de Venecia, un Estado lo suficientemente rico y 
poderoso como para poder plantar cara a Roma y donde se fa- 
vorecía el desarrollo de nuevas ideas, en vez de desaprobarlas. 
Galileo hizo campaña para conseguir el puesto, visitando la 
propia Corte veneciana, donde recibió el apoyo del embajador 
de Toscana. Cuando quería, Galileo podía resultar encantador y 
desplegar una gran habilidad social, por lo que produjo buena 
impresión en Venecia, donde entabló amistad especialmente 
con Gianvincenzio Pinelli, un intelectual adinerado que poseía 
una amplia biblioteca de libros y manuscritos, y con el general 
Francesco del Monte, el hermano menor de Guidobaldo. Con- 
siguió el empleo, inicialmente para cuatro años y con un salario 
de 180 coronas al año, además de la cláusula en que se estable- 
cía que el Dux, máxima autoridad de la República de Venecia, 
podía renovar el nombramiento por dos años más, si lo desea- 
ba. Con el permiso del Gran Duque de Toscana, Galileo aceptó 
este nuevo empleo en octubre de 1592, cuando tenía 28 años de 
edad. (El Gran Duque era en aquel momento Ferdinando; Cosi- 
mo había muerto en 1574 y su sucesor fue el hermano mayor 
de Ferdinando, Francesco, pero éste había fallecido en 1587 sin 
dejar herederos varones, aunque su hija María llegó a ser reina 
de Francia). Aquel nombramiento que inicialmente era para 
cuatro años se amplió a una estancia de dieciocho años en Pa- 
dua, que Galileo recordaría posteriormente como los años más 
felices de su vida. 
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Galileo vivió sus momentos más brillantes en Padua en va- 
rios aspectos prácticos: primero, con un tratado sobre fortifica- 
ciones militares (un tema de importancia considerable para la 
República de Venecia) y luego con un libro de mecánica, basado 
en las clases que estaba impartiendo en la universidad. Entre 
otras cosas, Galileo explicó claramente cómo funcionan los sis- 
temas de poleas, de tal manera que, aunque a primera vista pu- 
diera parecer milagroso —como conseguir algo a cambio de 
nada— que, por ejemplo, un peso de 1 kilogramo se utilice para 
levantar otro de 10 kilogramos, para lograr esto el peso de 1 ki- 
logramo ha de moverse diez veces más que el de 10 kilogramos, 
como si hiciera diez viajes para levantar diez pesos de 1 kilo- 
gramo. También la vida social e intelectual de Galileo floreció 
en Padua, desarrollándose en torno a sus nuevos amigos, entre 
los que estaba Pinelli. En este nuevo círculo de amistades esta- 
ban en particular dos hombres que desempeñarían un impor- 
tante papel durante los últimos años de la vida de Galileo —el 
fraile Paolo Sarpi y el cardenal Roberto Bellarmine—. Aunque 
Sarpi llegó a ser amigo íntimo de Galileo y Bellarmine tenía 
una relación amistosa con él (aunque no fuera mucho más que 
un conocido), ambos representaban posturas religiosas muy di- 
ferentes. Sarpi era un católico tan poco ortodoxo que, más tar- 
de, algunos de sus opositores llegarían a sospechar que era un 
protestante encubierto, mientras que Bellarmine era una figura 
destacada de la Iglesia oficial, un teólogo e intelectual que de- 
sempeñaría un papel importante en el procesamiento de Gior- 
dano Bruno por herejía.!ó 


Sin embargo, aunque Galileo gozaba ahora de una alta consi- 
deración como profesional y se movía en círculos influyentes, 
seguía estando constantemente preocupado por el dinero. In- 
tentó solucionar sus problemas financieros inventando algo 
que pudiera hacerle rico. Entre sus ideas de los primeros tiem- 
pos estuvo la invención de uno de los primeros termómetros, 
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que funcionaba «al revés» de lo que conocemos actualmente. 
Era un tubo de cristal, abierto por uno de sus extremos y con 
un ensanchamiento en forma de bulbo en el otro, que se calen- 
taba primero (para expulsar parte del aire) y luego se colocaba 
verticalmente con el extremo abierto hacia abajo en un reci- 
piente con agua. A medida que el aire del tubo se enfriaba y se 
contraía, dicho tubo succionaba el agua, haciendo que ésta as- 
cendiera por su interior. Una vez se había colocado el termó- 
metro, si aumentaba la temperatura, el aire que quedaba en el 
tubo se expandía, empujando hacia abajo el nivel del líquido, 
mientras que, si perdía temperatura, el aire se contraía aún 
más, con lo que el agua era succionada aún más, subiendo por 
el interior del tubo. Este invento no tuvo éxito, porque la altura 
del líquido dentro del tubo dependía también de la presión va- 
riable existente en el aire exterior. Sin embargo, nos muestra lo 
ingenioso que era Galileo y su habilidad para los trabajos prác- 
ticos. 


GALILEO INVENTA EL «COMPÁS» 


Otra idea que desarrolló Galileo a mediados de la década de 
1590 tuvo un discreto éxito, pero no le hizo rico. Se trataba de 
un artilugio conocido como «compás» —un instrumento de 
metal graduado que se podía utilizar como calculadora—. Ini- 
cialmente fue un aparato destinado a ayudar a los artilleros en 
el cálculo de las elevaciones requeridas para disparar sus caño- 
nes a distintas distancias, pero en los años posteriores fue desa- 
rrollado hasta convertirlo en un instrumento utilizable para 
cualquier tipo de cálculo —el equivalente a una calculadora de 
bolsillo del siglo xvI— que servía para asuntos tan prácticos co- 
mo calcular tipos de cambio de divisas o cálculos relativos al 
interés compuesto. Hacia finales de la década de 1590, este ins- 
trumento de cálculo se vendía tan bien que durante un breve 
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espacio de tiempo Galileo tuvo que contratar a un trabajador 
especializado para que se lo fabricara. Galileo demostró su 
perspicacia para los negocios vendiendo los compases a un pre- 
cio relativamente barato y cargando unas tasas considerables 
por dar clases a quienes quisieran aprender a utilizarlos. Pero 
esto no podía durar, ya que no había modo alguno de impedir 
que otros copiaran el instrumento, ni de que los que ya sabían 
manejarlo transmitieran sus conocimientos. 


Sin embargo, aunque la mejora en los ingresos de Galileo de- 
rivada del invento de este aparato duró poco, llegó justo a su 
debido tiempo. En la segunda mitad de la década de 1590, sus 
compromisos personales se habían multiplicado, tras comenzar 
una relación estable con Marina Gamba, una mujer de Padua 
perteneciente a una clase social inferior. Galileo y Marina nun- 
ca se casaron (de hecho, nunca vivieron juntos en la misma ca- 
sa), pero era una relación públicamente reconocida y tuvieron 
tres hijos —dos hijas nacidas en 1600 y 1601, y un hijo que na- 
ció en 1606. Este hijo, llamado Vincenzio igual que su abuelo, 
fue reconocido posteriormente de manera legal por Galileo co- 
mo heredero suyo y recibió su apellido. Con respecto a las hi- 
jas, decidió que su destino fuera hacerse monjas, una decisión 
que pudo estar marcada por los continuos problemas de Gali- 
leo para encontrar dinero con que pagar las dotes de sus her- 
manas y que quizá derivó del propósito de no verse en la mis- 
ma situación con sus hijas. El mismo año en que nació la se- 
gunda hija de Galileo, en 1601, se casó su hermana Livia, y con 
tal motivo Galileo y Michelangelo, que entonces vivía en Ale- 
mania, le prometieron, como a Virginia, una rica dote. Una vez 
más, Michelangelo nunca llegó a pagar su parte. 

En 1603, Galileo contrajo una enfermedad que iba a afectar- 
le durante el resto de su vida. En el transcurso de una visita, 
junto con unos amigos, a una villa situada en las colinas cerca- 
nas a Padua, disfrutó de un paseo (como solía hacer a menudo) 
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por el campo, seguido de una comida copiosa, y luego se echó a 
dormir con sus dos compañeros en una habitación a la que lle- 
gaba aire fresco procedente de unas bodegas cercanas a través 
de un sistema de conductos. Esta forma primitiva de aire acon- 
dicionado estaba cerrada cuando los tres hombres se fueron a 
dormir, pero más tarde un criado abrió el sistema, dejando que 
el aire fresco y húmedo de las bodegas entrara en la habitación. 
Los tres enfermaron gravemente y uno de ellos murió. Parece 
ser que en esto hubo algo más que un enfriamiento, siendo 
probable que algún tipo de gas tóxico existente en las bodegas 
pasaran a la habitación. Fuera cual fuese la causa exacta, Galileo 
sufrió a partir de entonces y durante el resto de su vida repeti- 
dos ataques de indisposición por artritis, que a veces le obliga- 
ban a guardar cama durante varias semanas seguidas. Siempre 
creyó que su enfermedad crónica era resultado de aquella con- 
frontación con la muerte a la que había vencido en 1603. 


En 1604, cuando tenía 40 años de edad, Galileo se había he- 
cho ya una buena reputación como experto en filosofía natural 
y matemáticas, proporcionando beneficios prácticos al Estado 
veneciano, y llevaba una vida plena y feliz en Padua. Fue allí 
donde llevó a cabo sus famosos experimentos con péndulos y 
también con bolas que descendían rodando por planos inclina- 
dos. Utilizó estas bolas para estudiar la aceleración y consiguió 
demostrar que objetos de distinto peso alcanzan la misma velo- 
cidad al estar sometidos a la aceleración que produce la fuerza 
de la gravedad (una demostración que hizo sin recurrir a dejar 
caer objetos verticalmente). Una característica fundamental del 
trabajo de Galileo es que siempre realizó experimentos para 
comprobar las hipótesis, modificándolas o descartándolas si los 
resultados de los experimentos no se ajustaban a las prediccio- 
nes. Galileo hizo también investigaciones en el campo de la hi- 
drostática; siguiendo en la línea de la obra de Gilbert, estudió 
fenómenos magnéticos; y mantuvo correspondencia con otros 
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expertos en filosofía natural, incluido el propio Kepler (fue en 
una carta a Kepler escrita en mayo de 1597 donde Galileo ma- 
nifestó por primera vez claramente su entusiasmo por el mode- 
lo copernicano del universo). Paralelamente a todo esto, Galileo 
llevaba una intensa vida privada. Estudiaba literatura y poesía, 
asistía al teatro con regularidad y continuaba tañendo el laúd 
con gran maestría. Sus clases tenían gran aceptación (aunque 
pronto comenzó a considerarlas como una tarea rutinaria que 
le distraía de su trabajo experimental y de su vida social), pero 
su creciente fama de antiaristotélico sólo acrecentó su prestigio 
en la República de Venecia, que era un Estado de librepensado- 
res. Nunca habían surgido dudas con respecto al hecho de que 
su contrato en la universidad se renovaría cada vez que llegara 
la fecha de expiración y, además, su salario se había incremen- 
tado lo suficiente para que pudiera vivir holgadamente, aunque 
no fuera capaz de ahorrar ni una corona por si acaso llegaba 
una época de vacas flacas, y muchos menos de hacer previsio- 
nes para el día en que se retirara de su cargo. 


Los ESTUDIOS DE GALILEO SOBRE LAS SUPERNOVAS 


La talla de Galileo como científico creció aún más cuando la 
supernova que había estudiado Kepler apareció en el cielo en 
octubre de 1602. Utilizando las rigurosas técnicas de observa- 
ción que había desarrollado a través de sus trabajos para el 
ejército, Galileo se convirtió en astrónomo (por primera vez) y 
constató que la nueva estrella no se desplazaba en el cielo con 
respecto a las demás estrellas. Dio una serie de conferencias, 
que fueron bien recibidas por el público, argumentando en 
ellas que dicha nueva estrella debía estar tan lejos de la Tierra 
como las otras estrellas, refutando así la idea aristotélica de que 
la esfera celeste era invariable, y resumió sus conclusiones en 
un breve poema: 
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No se encuentra a menor altura que otras estrellas 

y no se desplaza de un modo diferente 

al de todas las estrellas fijas ni cambia de aspecto o tamaño. 
Todo esto lo demuestra la razón más pura; 


no vemos indicios de paralaje los que estamos 


tf] 


en la Tierra a causa de las enormes dimensiones del cielo. 


Sin embargo, mientras la fama de Galileo aumentaba en la 
esfera pública, su vida privada comenzaba a plantearle proble- 
mas. En 1605, sus dos cuñados habían presentado demandas 
contra él en Florencia por impago de los plazos correspondien- 
tes a las dotes de sus hermanas. Gianfrancesco Sagredo, un no- 
ble veneciano nueve años más joven que Galileo y amigo suyo, 
pagó los gastos del juicio e hizo todo lo que pudo para retrasar 
el proceso, pero durante el verano de 1605 Galileo tuvo que 
acudir a Florencia para presentar sus alegaciones en relación 
con el caso. Muy oportunamente, justo en este momento, la 
Gran Duquesa de Toscana, Cristina, llamó a Galileo para que 
instruyera a su hijo adolescente, Cosme, en el manejo del com- 
pás militar, inventado por el propio Galileo, y le diera clases de 
matemáticas en general. Esta muestra evidente de la posición 
que ocupaba Galileo en la Corte (quizá combinada con algunas 
presiones directas ejercidas por Cristina sobre la magistratura) 
dio como resultado que las demandas presentadas contra él 
fueran desapareciendo discretamente, al menos por el momen- 
to. Sin embargo, este viaje sirvió también para que reviviera en 
Galileo el deseo de regresar a Toscana para pasar allí la última 
etapa de su vida, preferiblemente con algún nombramiento en 
la Corte que le evitara la necesidad de dar clases.l8l Se trataba de 
una posibilidad real, ya que el matemático de la Corte de Flo- 
rencia (Ostilio Ricci, que en otros tiempos había iniciado a Ga- 
lileo en el estudio de las matemáticas) había fallecido en 1603 y 
el cargo estaba todavía vacante. Galileo emprendió su campaña 
personal para conseguir el regreso a Toscana, publicando el 
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manual de instrucciones para la utilización del compás y dedi- 
cándoselo al príncipe Cosme de Médicis en 1606. Aunque Gali- 
leo volvió a ser nombrado para el puesto que tenía en Padua 
(con un nuevo aumento de salario), mantuvo completamente 
abiertas sus líneas de comunicación con Toscana. 


Mientras Galileo veía cómo se producían cambios importan- 
tes en su vida personal, y al mismo tiempo reunía todos los ma- 
teriales de sus años de trabajo experimental para un libro que 
estaba proyectando, la situación política en Italia experimentó 
un cambio drástico. En 1605, Pablo V había sido elegido Papa e 
hizo un esfuerzo decidido por extender la autoridad de la Igle- 
sia y afianzar el poder papal en los estados católicos. El obstá- 
culo, por lo que respecta al Papa, era que carecía de ejércitos 
poderosos propios, y extender su influencia significaba o bien 
confiar en el poder temporal de otros, o ejercer su autoridad 
espiritual (con ayuda de la Inquisición). Venecia era especial- 
mente una espina que el Papa tenía clavada, en gran medida a 
causa de que Paolo Sarpi, que era a la sazón consejero teológico 
del Dux, afirmaba públicamente que el camino hacia el cielo 
pasaba exclusivamente por las obras espirituales y negaba el 
llamado derecho divino de reyes y papas para ejercer el poder 
político en nombre de Dios. En el extremo opuesto del debate, 
el principal apoyo intelectual para la idea de este derecho di- 
vino procedía del cardenal Roberto Bellarmine, que en aquel 
momento representaba en gran medida el poder que se en- 
contraba detrás del trono de Roma, en parte porque Pablo V 
sabía que debía su puesto a la decisión de Bellarmine de no per- 
mitir que su propio nombre fuera propuesto para la elección. 
Había otros aspectos de la disputa en los que no vamos a entrar 
aquí, ya que no tienen una relación tan directa con la vida de 
Galileo. Finalmente, el resultado fue que en 1606 el Papa exco- 
mulgó al Dux de Venecia y a todos sus funcionarios, incluido 
Sarpi. Aunque hubo algunos problemas de conciencia entre los 
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sacerdotes de Venecia, en general esta república ignoró amplia- 
mente la excomunión y siguió con sus asuntos (incluidos los 
religiosos) en la forma habitual. Como represalia, todos los je- 
suitas fueron expulsados de la República de Venecia. Quedaba 
claro que la influencia espiritual, incluso la amenaza del fuego 
eterno, no había logrado en este caso extender la autoridad del 
Papa y, durante algún tiempo, la única alternativa —la guerra— 
parecía una posibilidad real, mientras la católica España se ali- 
neaba para defender al Papa, y Francia (que en esta época era 
protestante en gran medida) ofrecía su ayuda a Venecia. 


Sin embargo, la crisis terminó al cabo de unos pocos meses 
y, cuando se relajó la tensión, Sarpi fue invitado a Roma para 
discutir sus puntos de vista teológicos con Bellarmine, mien- 
tras se le aseguraba que «sería agasajado y bien recibido». Sarpi 
declinó la invitación, alegando que estaba demasiado ocupado 
con los asuntos de Estado en Venecia, mientras decía a sus ami- 
gos que sabía de sobra que los argumentos que probablemente 
utilizaría el Vaticano serían, entre otros, la soga y la hoguera. 
Con el fin de respaldarle, el Senado veneciano le prohibió ofi- 
cialmente que saliera de la República. El Vaticano, ya que no 
podía quemar a Sarpi en la hoguera, optó por quemar sus li- 
bros. El Senado de Venecia inmediatamente le duplicó el sala- 
rio. Venecia había ganado la batalla política frente a Roma y la 
influencia de Sarpi en la República veneciana era mayor que 
nunca. Sin embargo, durante la noche del 7 de octubre de 1607, 
Sarpi fue atacado salvajemente en la calle por cinco hombres 
que le dieron quince puñaladas y le dejaron un estilete hincado 
en su cabeza, de tal forma que entraba por su sien derecha y 
salía por su mejilla izquierda. Para asombro de todos, Sarpi so- 
brevivió (al igual que los presuntos asesinos, que huyeron a Ro- 
ma). 

El atentado contra la vida de Sarpi impresionó profunda- 
mente a Galileo, que se dio cuenta de que, incluso aunque la 
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República de Venecia pudiera resistir frente a Roma, los indivi- 
duos que no siguieran la línea católica correrían riesgos en 
cualquier lugar de Italia. Para colmo, el invierno de 1607-1608 
fue extraordinariamente duro, con grandes nevadas en Padua, 
y durante marzo y abril de 1608 Galileo vio su salud gravemen- 
te afectada por sus problemas artríticos. A pesar de todas estas 
dificultades, continuó con la preparación de su gran libro sobre 
mecánica, inercia y movimiento. Fue por aquel entonces cuan- 
do Galileo constató y demostró que una bala disparada me- 
diante un arma o un objeto lanzado al aire describe una trayec- 
toria en forma de parábola, una curva del tipo de la elipse pero 
abierta. A pesar de que ya estaban a principios del siglo XVII, 
muchos creían todavía que, si se disparaba una bala horizontal- 
mente desde un cañón, esta bala volaría a cierta distancia en lí- 
nea recta, para caer luego verticalmente al suelo; otros más ob- 
servadores habían notado (o sospechado) que en realidad la ba- 
la seguía una trayectoria curva, pero, hasta que Galileo hizo su 
estudio, nadie sabía qué forma tenía dicha curva, ni siquiera si 
era siempre la misma curva independientemente de la veloci- 
dad y el peso de la bala que disparaba el cañón. Galileo demos- 
tró también que si la bala choca contra un objetivo situado a la 
misma altura sobre el nivel del mar que la boca del cañón, lo 
hace a la misma velocidad que tenía al salir del arma (despre- 
ciando la resistencia del aire). 


Las preocupaciones de Galileo debidas al dinero y a su mala 
salud le distrajeron de su trabajo cuando, durante el verano de 
1608, la Gran Duquesa de Toscana, Cristina, le pidió que fuera 
a Florencia para supervisar la construcción de un gran embar- 
cadero de madera sobre el río Amo, que iba a ser utilizado con 
motivo de la boda de su hijo. Este hijo de Cristina se convirtió 
en el Gran Duque Cosme Il en 1609, a la muerte de Fernando. 
Independientemente de lo importante que fuera el proyecto, 
Galileo no podía negarse ante un llamamiento de Cristina,*l y 


134 


además esto era una señal de que todavía contaba con el favor 
de los gobernantes de Florencia, donde el cargo de matemático 
de la Corte seguía vacante. Sin embargo, después de regresar a 
Padua, habiendo cumplido ya los 45 años a principios de 1609, 
Galileo continuaba con sus preocupaciones financieras, nervio- 
so por la posibilidad de ser blanco de la hostilidad del Vaticano 
por ser un conocido copernicano y amigo de Sarpi, y todavía 
ansioso de encontrar una gran idea a la que pudiera dar una 
aplicación práctica y asegurarse así su posición económica para 
lo que le quedaba de vida. En este punto es donde empiezan la 
mayoría de las historias sobre la contribución de Galileo a la 
ciencia. 


LIPPERSHEY REINVENTA EL TELESCOPIO 


En julio de 1609, durante una visita a Venecia, Galileo oyó 
por primera vez rumores sobre la invención del telescopio (en 
sentido estricto, una reinvención, pero en el siglo XVI nunca se 
había difundido ningún tipo de información sobre los telesco- 
pios de Digges). En esta ocasión, las noticias habían tardado 
mucho en llegar a Italia, ya que Hans Lippershey, un fabricante 
de anteojos afincado en Holanda, había hecho el descubrimien- 
to por casualidad durante el otoño anterior, y en la primavera 
de 1609 se vendían como juguetes en París unos telescopios cu- 
ya potencia amplificadora era de tres aumentos. Cuando los ru- 
mores sobre este extraño instrumento llegaron a oídos de Gali- 
leo, éste pidió consejo a Sarpi y le sorprendió saber que su ami- 
go se había enterado del asunto varios meses antes y lo había 
comentado en la correspondencia que mantenía con Jacques 
Badovere, un noble francés residente en París que había sido en 
otros tiempos alumno de Galileo. Sin embargo, Sarpi no había 
comunicado esta noticia a Galileo —la correspondencia entre 
ambos se había ido espaciando cada vez más, en parte debido a 
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que a Sarpi le ocupaban mucho tiempo sus obligaciones como 
asesor del Senado, y en parte por la fatiga que había empezado 
a sentir después de recuperarse del intento de asesinato—. 
Aunque en el caso de Sarpi es posible que éste tardara en perca- 
tarse de la importancia del descubrimiento, Galileo se dio 
cuenta inmediatamente de que un instrumento que permitiera 
ver objetos lejanos tendría una importancia militar y comercial 
enorme en Venecia, donde a veces había fortunas en juego que 
dependían de quién fuera el primero en identificar los barcos 
que se acercaban al puerto. Cuando discurría el modo de obte- 
ner beneficios a partir de la información que le había llegado 
sobre el invento del telescopio, Galileo pensó seguramente que 
esta vez era su propio barco el que por fin había llegado a puer- 
to. 


GALILEO DESARROLLA EL INVENTO 


Pero entonces era ya casi demasiado tarde. A principios de 
agosto, mientras Galileo estaba aún en Venecia, oyó decir que 
un holandés había llegado a Padua con uno de aquellos nuevos 
instrumentos. Galileo regresó a Padua apresuradamente, pero 
se encontró con que el extranjero ya se le había escapado y es- 
taba en aquel momento en Venecia intentando vender el ins- 
trumento al Dux. Enloquecido ante la posibilidad de perder en 
la competición, Galileo se puso a trabajar frenéticamente para 
construir su propio telescopio, sabiendo únicamente que el ins- 
trumento tenía dos lentes colocadas dentro de un tubo. Una de 
las hazañas más impresionantes de toda la carrera de Galileo es 
que en 24 horas construyó un telescopio'! mejor que cualquier 
otro de los que se conocían en aquella época. La versión holan- 
desa utilizaba dos lentes cóncavas, dando así una imagen inver- 
tida, pero Galileo utilizó una lente convexa y otra cóncava, con 
lo que obtenía la imagen en su posición correcta. El 4 de agosto 
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envió a Venecia un mensaje codificado para Sarpi, en el que le 
informaba del éxito; Sarpi, como asesor del Senado, retrasó 
cualquier decisión que pudiera tomarse con respecto al visitan- 
te holandés, con lo que dio a Galileo el tiempo necesario para 
que éste construyera un telescopio que tenía una potencia am- 
plificadora de diez aumentos y se transportaba en un estuche 
de cuero labrado. Galileo volvió a Venecia antes de que termi- 
nara el mes de agosto y causó sensación en el Senado cuando 
realizó una demostración del funcionamiento del telescopio. 
Como era astuto para la política, a continuación entregó el te- 
lescopio al Dux en concepto de regalo. El Dux y el Senado, en- 
cantados con el instrumento, ofrecieron a Galileo la posibilidad 
de que ocupara su cargo de la Universidad de Pisa de forma vi- 
talicia y duplicaron su salario fijándolo en 1000 coronas anua- 
les. 
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9. Copérnico, Kepler y Galileo con el telescopio de este último y el nuevo modelo del 
universo. (Tomado de una antigua exposición inglesa, 1640). 
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Galileo aceptó esta oferta, a pesar de que el aumento de sala- 
rio sólo sería efectivo a partir del año siguiente, y a pesar de 
que con la aceptación de este empleo se comprometería a cum- 
plir con la pesada tarea de enseñar. Pero, acto seguido, se mar- 
chó a Florencia con el fin de hacer la demostración de otro te- 
lescopio ante Cosme II. Para diciembre de 1609, Galileo había 
fabricado ya un telescopio con una potencia de amplificación 
de veinte aumentos (y en marzo de 1610 tendría hechos ya 
nueve más con una potencia similar; envío uno de éstos al elec- 
tor de Colonia, para que Kepler, el único astrónomo que tuvo 
este honor, lo utilizara para verificar los descubrimientos de 
Galileo). Utilizando el mejor de todos sus instrumentos, Galileo 
descubrió las cuatro lunas más brillantes (y de mayor tamaño) 
de Júpiter a principios de 1610. Dio a estas lunas el nombre de 
«estrellas de los Médicis» en honor a Cosme Il, pero los astró- 
nomos las denominan actualmente satélites galileanos de Júpi- 
ter. Con el mismo instrumento, Galileo descubrió que la Vía 
Láctea está formada por miríadas de estrellas y que la superfi- 
cie de la Luna no es una superficie esférica perfectamente lisa 
(como creían los aristotélicos), sino que está toda ella marcada 
por cráteres y tiene cordilleras con montañas de varios kilóme- 
tros de altura (calculó las alturas de las montañas a partir de las 
longitudes de las sombras que proyectan sobre la superficie lu- 
nar). Presentó todos estos descubrimientos en marzo de 1610, 
en un pequeño libro titulado Siderius Nuncius (El mensajero de 
las estrellas). Este libro estaba dedicado al gran duque Cosme II 
de Médicis —¿a quién si no? 

El autor de Siderius Nuncius se hizo famoso entre las perso- 
nas cultas de todo el mundo (el libro se tradujo al chino antes 
de los cinco años posteriores a su publicación) y estaba claro 
que supondría un honor añadido para cualquier Estado al que 
Galileo sirviera, especialmente al Estado en el que nació. En 
mayo de 1610, Galileo aceptó la oferta de ocupar la cátedra de 
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matemáticas en la Universidad de Pisa, siendo nombrado filó- 
sofo y matemático vitalicio de la Corte del Gran Duque de Tos- 
cana, con un salario de 1000 coronas anuales. En cualquier ca- 
so no tendría que dedicarse a ningún tipo de actividad como 
enseñante. Además, había algo que le haría aún más dulce la vi- 
da: Galileo quedaba liberado de cualquier obligación relativa a 
los pagos de la parte que correspondía a Michelangelo en las 
dotes de las dos hermanas, puesto que él ya había pagado de so- 
bra la parte que tenía que aportar. 


Galileo no se sentía en absoluto comprometido con la Repú- 
blica de Venecia, puesto que, según decía, aún no había comen- 
zado a recibir el aumento de salario prometido, y el nuevo con- 
trato no había entrado en vigor, por lo cual volvió a Florencia 
para asumir sus nuevas obligaciones en octubre, justo cuando 
le llegaron noticias de que Kepler había observado realmente 
los cuatro satélites de Júpiter. El traslado ocasionó grandes 
cambios en la vida privada de Galileo. Marina Gamba decidió 
quedarse en Padua, donde había vivido toda su vida, y la pareja 
se separó, según parece amistosamente. Las dos hijas de Galileo 
fueron a vivir con la madre de éste en Florencia, mientras su 
hijo permanecía con Marina por el momento, hasta que tuviera 
una edad adecuada para reunirse con su padre. Sin embargo, 
estos altibajos personales fueron poca cosa comparados con las 
consecuencias que los nuevos descubrimientos científicos de 
Galileo iban a provocar al sacudir un nido de avispas. 


Las observaciones astronómicas eran una prueba directa de 
la exactitud del modelo copernicano. Un contraargumento que 
habían utilizado anteriormente los peripatéticos era, por ejem- 
plo, que, dado que la Luna describe una órbita en torno a la 
Tierra, no era posible que la Tierra describiera al mismo tiem- 
po una órbita alrededor del Sol, porque en ese caso la Tierra y 
la Luna se separarían la una de la otra. Al descubrir cuatro saté- 
lites que giraban describiendo órbitas en torno a Júpiter, el cual 
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describía por sí mismo evidentemente una órbita en torno a al- 
guna otra cosa (si esa cosa era la Tierra o el Sol, era algo que no 
afectaba para nada a este argumento), Galileo demostró la posi- 
bilidad de que la Luna estuviera girando en órbita alrededor de 
la Tierra, aunque la Tierra también se moviera. Poco antes de 
marcharse de Padua, Galileo observó algo extraño en relación 
con el aspecto de Saturno, y aunque la explicación del fenó- 
meno tendría que esperar a que la obra de Christiaan Huygens 
lo aclarara, dicho fenómeno indicaba claramente que Saturno 
no era una esfera perfecta. Poco después de su llegada a Floren- 
cia, Galileo descubrió las fases de Venus, que son unos cambios 
en el aspecto del planeta similares a las fases de la Luna y que 
sólo se pueden explicar si Venus describe una órbita alrededor 
del Sol. Pero, aún hay más con respecto a esto, ya que Galileo 
había recibido una carta de un antiguo alumno, Benedetto Cas- 
telli, en la que éste le indicaba que, si el modelo copernicano 
era correcto, Venus «debía» mostrar distintas fases. Aunque 
Galileo ya había comenzado a realizar observaciones del plane- 
ta Venus cuando recibió la carta, y no tardó en contestar a Cas- 
telli diciéndole que su predicción era correcta, éste es un ejem- 
plo típico de cómo se utiliza una hipótesis científica para hacer 
una predicción que luego se comprueba mediante la observa- 
ción, viéndose finalmente que la predicción apoya la hipótesis 
—el más potente tipo de aplicación del auténtico método cien- 
tífico. 

Nada de esto logró convencer a los aristotélicos más intran- 
sigentes, quienes sencillamente se negaban a aceptar que lo que 
se veía a través del telescopio fuera real, imaginándose que era 
algún tipo de objeto producido por las lentes. El propio Galileo 
comprobó esta posibilidad observando cientos de objetos a tra- 
vés del telescopio y comparando sus imágenes con lo que podía 
ver de cerca, directamente, con el fin de averiguar si el instru- 
mento hacía algo que no fuera ampliar los objetos, y llegó a la 
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conclusión de que era real todo lo que veía a través del telesco- 
pio. Sin embargo, aunque hoy en día pueda parecer ridícula la 
reticencia de los aristotélicos a creer algo que es evidente, estas 
dudas constituían un aspecto que tiene una importancia consi- 
derable en la ciencia actual, en la que los astrónomos comprue- 
ban las enormes distancias del universo y la física de partículas 
explora la estructura interna de los átomos y de entidades aún 
menores, y nos fiamos plenamente de lo que nos dicen nuestros 
instrumentos y del modo en que lo interpretamos. Sin embar- 
go, por lo que respecta a Galileo, está claro que lo que vio era 
real, en el sentido habitual de la palabra. Una de las cosas que 
Galileo observó también por aquella época, utilizando un teles- 
copio, fue la existencia de unas formas oscuras sobre la superfi- 
cie del Sol: las manchas solares. Otros astrónomos las habían 
visto ya, pero Galileo no estaba enterado de eso. Aquellas man- 
chas visibles en la superficie del Sol parecían ser otra realidad 
que socavaba la perfección celeste en la que creían los aristoté- 
licos. 


Aunque todas estas pruebas eran ciertamente contrarias a la 
idea aristotélica y se podían utilizar para apoyar el modelo co- 
pernicano, Galileo había puesto sumo cuidado en no asumir el 
modelo de Copérnico públicamente, porque tenía muy presen- 
te el destino de Giordano Bruno. Prefirió presentar sus pruebas 
y dejar que las observaciones hablaran por sí mismas, conven- 
cido de que, más bien pronto que tarde, incluso la Iglesia de 
Roma tendría que aceptar las implicaciones. Como un primer 
paso en este proceso, en marzo de 1611, Galileo partió para vi- 
sitar Roma como embajador científico oficial del Estado de 
Toscana. Esta visita, que se prolongó hasta julio, fue a primera 
vista un triunfo. No sólo fue recibido por el Papa (que aún era 
Pablo V), sino que se le permitió hablar con Su Santidad en pie, 
en vez de tener que hacerlo arrodillado. El propio cardenal Be- 
llarmine miró a través del telescopio de Galileo y nombró lo 
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que llamaríamos actualmente un comité científico de sacerdo- 
tes eruditos que examinaría las afirmaciones de Galileo relati- 
vas a lo que había observado con el instrumento. Los miembros 
de este comité (jesuitas) llegaron a las siguientes conclusiones: 


1. La Vía Láctea está formada realmente por un gran núme- 
ro de estrellas; 

2. Saturno tiene una extraña forma ovalada con protube- 
rancias a cada lado; 

3. La superficie de la Luna es irregular; 

4, Venus presenta fases; 

5. Júpiter tiene cuatro satélites. 


Era un resultado oficial. Sin embargo, no se hizo mención de 
ninguna de las posibles implicaciones derivadas de estas obser- 
vaciones. 


Además, mientras estuvo en Roma, Galileo se convirtió en 
miembro de la que se considera la primera sociedad científica 
del mundo, un grupo conocido como la Accademia dei Lincei 
(de los linces), que había sido fundada por cuatro jóvenes aris- 
tócratas en 1603. Fue en un banquete que los «linces» celebra- 
ron en honor de Galileo donde se propuso por primera vez lla- 
mar «telescopio» a aquel instrumento amplificador. Durante el 
tiempo que pasó en Roma, Galileo hizo también exhibiciones 
de manchas solares, utilizando un aparato, que actualmente es 
un objeto habitual, para proyectar en una pantalla blanca la 
imagen del Sol que se veía a través de un telescopio. Pero no 
parece que en aquel momento Galileo considerara importante 
el descubrimiento de aquellas formas oscuras presentes en la 
superficie solar. En junio, volvió triunfante a Florencia, des- 
pués de haber cubierto de gloria el nombre de Toscana por ha- 
ber sido recibido tan favorablemente en Roma y haber obteni- 
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do (según creía él) cierto tipo de aprobación oficial para su tra- 
bajo. 

Cualquier narración posible sobre el resto de la vida de Gali- 
leo está dominada inevitablemente por el choque que tuvo lu- 
gar más tarde con las autoridades de Roma. Sin embargo, esto 
está lejos de ser la historia completa de su vida, y merece la pe- 
na hablar aquí de un trabajo llevado a cabo durante el verano 
de 1611, que pone de manifiesto la amplitud de los intereses de 
Galileo y el modo tan claro en que aplicó el método científico. 
En una discusión entre profesores de la Universidad de Pisa so- 
bre el tema de la condensación, uno de los colegas de Galileo 
afirmó que el hielo tenía que ser considerado como una forma 
condensada del agua, ya que el hielo es sólido y el agua es líqui- 
da. Por otra parte, Galileo sostenía que, puesto que el hielo flota 
en el agua, ha de ser más ligero (menos denso) que ésta, y por lo 
tanto se podría considerar como un cierto tipo de agua enrare- 
cida.000 El otro profesor se mostró en desacuerdo con esta idea 
y dijo que el hielo flotaba porque tenía una base amplia y plana 
que no podía abrirse camino hacia abajo en el agua. Galileo re- 
futó este argumento señalando que si un trozo de hielo se man- 
tiene sumergido y luego se suelta, su forma ancha y plana no le 
impide subir mediante un impulso hacia arriba a través del 
agua. A esto siguió un debate sobre si los objetos sólidos hechos 
del mismo material (y, por consiguiente, con la misma densi- 
dad) podían hundirse o flotar en el agua sólo por tener formas 
diferentes. Finalmente Galileo desafió a su principal oponente 
en este debate (que, por cierto, había suscitado un gran interés 
en Pisa) a demostrar mediante un experimento que diversos 
objetos con la misma composición, pero con formas diferentes, 
estando en principio totalmente sumergidos en el agua, emer- 
gerían o permanecerían inmersos dependiendo de la forma que 
tuvieran. El día en que se iba a realizar este experimento públi- 
camente, el rival de Galileo no se presentó. 
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La cuestión no era que el razonamiento de Galileo fuera co- 
rrecto, aunque sí lo era, sino que lo importante era su disposi- 
ción a comprobar aquel razonamiento mediante experimentos 
claramente planeados y realizados en público, y a aceptar los 
resultados de los experimentos —algo que todavía era una no- 
vedad, incluso en 1611—. Esto es lo que convierte a Galileo, 
ante los ojos de muchos, en el primer científico; también fue lo 
que le llevaría finalmente a entrar en conflicto con la Iglesia, a 
pesar de la aparentemente cálida recepción que se le había 
ofrecido con anterioridad en Roma aquel mismo año. 


LAS IDEAS COPERNICANAS DE GALILEO SON CONSIDERADAS 
HERÉTICAS 


Aunque todavía era extremadamente precavido con respecto 
a lo que enviaba a la imprenta, a raíz de su éxito en Roma Gali- 
leo empezó a hablar más abiertamente sobre las ideas coperni- 
canas. Sin embargo, cualesquiera que fuesen sus declaraciones 
públicas sobre esta cuestión, en esta época los sentimientos más 
íntimos de Galileo respecto al copernicanismo están fielmente 
reflejados en una carta que envió a la Gran Duquesa Cristina 
(se escribió realmente en 1614): «Sostengo que el Sol está situa- 
do en el centro de las órbitas celestes y no cambia de lugar, y 
que la Tierra realiza un movimiento de rotación en torno a sí 
misma y se desplaza alrededor del Sol». Es imposible ser más 
claro. Pero ¿qué hay de las preocupaciones de la Gran Duquesa 
Cristina, sobre la posibilidad de que todo esto chocara con la 
doctrina bíblica? «En las discusiones sobre fenómenos natura- 
les», escribió Galileo, «no debemos partir de la autoridad de los 
pasajes bíblicos, sino de la experiencia sensorial y de las necesa- 
rias demostraciones». 


Su cautela ante la publicidad se rompió sólo en una ocasión, 
en 1613, cuando escribió un pequeño libro sobre las manchas 
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solares (en realidad este libro fue publicado por la Accademia 
dei Lincei). En relación con este hecho hubo dos aspectos des- 
afortunados. En primer lugar, en un prólogo quizás excesiva- 
mente generoso, los «linces» atribuían a Galileo el mérito de 
haber descubierto manchas en el Sol. Esto provocó una enco- 
nada pelea con el astrónomo jesuita Christopher Scheiner, 
quien (probablemente con razón) afirmó haberlas visto antes 
que Galileo (de hecho, el inglés Thomas Harriott y el holandés 
Johann Fabricius se habían adelantado a ambos en este descu- 
brimiento). En segundo lugar, en un apéndice de este libro so- 
bre las manchas solares, aparece la única afirmación clara y sin 
ambigiúedades que Galileo publicó en defensa de las teorías co- 
pernicanas, utilizando el ejemplo de las lunas de Júpiter para 
justificar su alegato. Este libro y los comentarios no publicados 
que hizo a favor de las teorías de Copérnico fueron el detonan- 
te que empezó a provocar críticas contra Galileo. Confiando en 
la eficacia de su alegato y en la seguridad de que tenía amigos 
en Roma, Galileo, después de sufrir una enfermedad en 1615, 
cuando estaba ya próximo a cumplir 52 años, obtuvo un permi- 
so para ir a Roma a finales de año con el propósito de aclarar la 
situación. Lo hizo desoyendo los consejos del embajador de 
Toscana en Roma, quien afirmó que existía un ambiente hostil 
contra Galileo en ciertos sectores desde su visita de 1611, a pe- 
sar del éxito aparente de ésta (a los ojos de sus oponentes, un 
éxito excesivo), e indicó que otra visita no haría sino empeorar 
las cosas. A pesar de estas advertencias, el 11 de diciembre de 
1615 Galileo se convirtió en huésped oficial del embajador en 
la residencia de éste en Roma. 


La presencia de Galileo en Roma llevó las cosas a un punto 
decisivo, por unos derroteros que él no se había imaginado 
previamente. Siguiendo el consejo de Bellarmine (que entonces 
tenía ya 73 años, pero continuaba detentando el poder detrás 
del trono de San Pedro), Pablo V formó una comisión papal que 
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tendría que decidir si las teorías de Copérnico eran heréticas. 
La conclusión a la que llegó oficialmente esta comisión fue que 
la idea de que el Sol estuviera en el centro del universo era «es- 
túpida y absurda... Además de ser formalmente una herejía». A 
continuación, afirmaban que la teoría según la cual la Tierra se 
desplaza por el espacio era «como mínimo un auténtico error». 


Dado que existe una cierta ambigúedad en los testimonios 
que se han conservado, ha sido materia de discusión entre his- 
toriadores la cuestión relativa a lo que sucedió después con res- 
pecto a Galileo. Sin embargo, Stillman Drake, de la Universidad 
de Toronto, ha conseguido hacer el relato aparentemente más 
verosímil sobre los sucesos de finales de febrero de 1616, ba- 
sándose en lo que sucedió con posterioridad a estas fechas. El 
24 de febrero, Pablo V dio instrucciones a Bellarmine para que 
le representara personalmente y le dijera a Galileo que no debía 
«sostener, ni defender» ninguna de las dos teorías sobre las que 
había emitido su juicio la comisión. Dicho de otra manera, Ga- 
lileo estaba equivocado al creer en la teoría copernicana y debía 
abstenerse de dar argumentos a su favor, incluso desde la 
perspectiva de abogado del diablo, si se diera el caso. Pero las 
instrucciones del Papa iban más allá. Si, y sólo si, Galileo se 
oponía a cumplir lo que se le indicaba, la Inquisición (la famosa 
arma judicial del Papado responsable de combatir a los herejes) 
le advertiría formalmente, en presencia de un notario y de tes- 
tigos, de que debía abstenerse de «sostener, defender y ense- 
ñar» (la cursiva es nuestra) las teorías de Copérnico. La dife- 
rencia crucial surgida al formular esta advertencia oficial es 
que, sin ella, a Galileo se le hubiera permitido enseñar a sus dis- 
cípulos las teorías copernicanas, e incluso escribir sobre ellas, 
con tal de que hubiera tomado la precaución de explicar que se 
trataba de ideas heréticas y que él, Galileo, no las suscribía. 


El 26 de febrero, Bellarmine recibió a Galileo para transmi- 
tirle la decisión del Papa. Por desgracia, los representantes de la 
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Inquisición, con testigos y todo, estaban presentes en la misma 
sala, dispuestos a intervenir si Galileo mostraba cualquier indi- 
cio de rechazo a cumplir lo que Bellarmine tenía que decirle. 
Bellarmine fue al encuentro de Galileo cuando éste llegaba a la 
puerta de entrada y le dijo en susurros que, pasara lo que pasa- 
ra, debía aceptarlo y no plantear objeciones. Galileo, que sabía 
demasiado bien quiénes eran las otras personas que estaban 
allí, escuchó atentamente la advertencia del Papa y, desde luego, 
no puso objeciones. En ese momento, intervino la Inquisición, 
que no estaba dispuesta a que aquel hombre se le escapara, y 
formuló la segunda advertencia, que hacía referencia a la ense- 
ñanza. Bellarmine, furioso (o al menos fingiendo ira para dar 
una buena impresión y cubrir sus actos), sacó a Galileo de la sa- 
la antes de que se firmara documento alguno. Sin embargo, es- 
to no impidió que la Inquisición depositara en el registro ofi- 
cial un conjunto de «actas» de la reunión, no firmadas y no re- 
frendadas por el notario ni por los testigos. Comenzaron a pro- 
pagarse rumores de que Galileo había sido castigado de alguna 
manera por la Inquisición y de que en cierto modo era culpable 
como mínimo de algún tipo de infracción. También se murmu- 
raba que se le había obligado a abjurar de sus creencias y a ha- 
cer penitencia delante de la Inquisición. 


Está claro que Bellarmine explicó a Pablo V cuál era la situa- 
ción real, ya que el 11 de marzo Galileo acudió a una larga y 
amistosa audiencia con el Papa, el cual afirmó expresamente 
que Galileo no tendría que preocuparse por su postura mien- 
tras este pontífice viviera. A pesar de esto, Galileo continuaba 
preocupado y volvió a consultar con Bellarmine, que escribió 
una declaración jurada en la que hacía constar que Galileo no 
había abjurado, ni había hecho penitencia alguna, ni había sido 
castigado por sus puntos de vista, sino que sencillamente había 
sido informado sobre el nuevo edicto general que afectaba a to- 
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dos los miembros de la fe católica. En la confianza de que esta- 
ba a salvo, al menos por el momento, Galileo regresó a Toscana. 


Aunque los últimos años de la vida de Galileo estuvieron 
marcados por las enfermedades (aparte de su problema de ar- 
tritis, sufría una grave hernia que a menudo le dejaba incapaci- 
tado) y el trabajo de preparación de su gran libro avanzaba len- 
tamente, continuó realizando trabajos científicos entre sus 50 y 
sus 70 años de edad, incluido un intento de utilizar los movi- 
mientos regulares y predecibles de las lunas de Júpiter como si 
constituyeran una especie de reloj astronómico gracias al cual 
los navegantes podrían conocer la hora exacta mientras estaban 
en el mar y determinar así la longitud a la que se encontraba su 
nave (una buena idea, en principio, aunque las observaciones 
exactas que resultaban necesarias para ello eran impracticables 
con el movimiento de la cubierta del barco en el mar), y tam- 
bién realizó trabajos importantes sobre magnetismo. Todo esto 
sucedió en el marco de ciertos cambios que tuvieron lugar en la 
vida privada de Galileo. En parte por el reconocimiento a su 
avanzada edad, en 1617 Galileo pudo trasladarse a una hermo- 
sa villa —casi un palacio—, llamada Bellosguardo, situada sobre 
una colina al oeste de Florencia. El traslado a esta villa se pro- 
dujo simultáneamente con la entrada de sus hijas Virginia, de 
16 años, y Livia, de 15, en un convento situado cerca de allí, 
concretamente en Arcetri, donde profesaron en la orden de las 
clarisas pobres. Esta decisión no fue consecuencia de profun- 
das convicciones religiosas por parte de las muchachas; Galileo 
vio que esta maniobra era el único modo de que sus hijas ilegí- 
timas tuvieran una cierta seguridad en el futuro, ya que ningún 
hombre respetable se casaría con ellas, salvo que tuvieran una 
rica dote, pero su padre no tenía intención de volver a impli- 
carse, de nuevo, en un asunto de dotes. Al entrar en la orden, 
Virginia tomó el nombre de María Celeste y Livia el de Arcan- 
gela. Galileo permaneció cerca de sus hijas, tanto geográfica co- 
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mo emocionalmente, y visitó a menudo el convento; las cartas 
que se han conservado de la correspondencia entre María Ce- 
leste y su padre dan una visión precisa de lo que fueron los últi- 
mos años de Galileo. 


En el aspecto científico, nada más instalarse en Bellosguar- 
do, Galileo se vio envuelto de nuevo en una controversia. En 
1618, se pudo observar tres cometas y, cuando un grupo de je- 
suitas (entre los que estaba Scheiner) publicó un informe bas- 
tante fantástico sobre su significado, Galileo respondió de ma- 
nera mordaz, sugiriendo con sarcasmo que aquellos jesuitas 
parecían pensar que «la filosofía es como una obra de ficción 
que puede inventar cualquier escritor, como por ejemplo La 
Illiada», y a continuación dijo lo siguiente sobre el libro del 
universo: 


No se puede comprender, a menos que se aprenda primero a entender el len- 
guaje y a leer el alfabeto en que está escrito. Está expresado en el lenguaje de las 
matemáticas y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, 
sin las cuales es humanamente imposible comprender una sola palabra; sin esto, lo 
que se hace es caminar vagando por un laberinto oscuro. 


Galileo captaba el sentido de las cosas, lo cual es ciertamente 
un rasgo que distingue a la ciencia actual. Por desgracia, en esta 
ocasión la explicación dada por Galileo sobre los cometas era 
errónea, por lo que no tiene sentido que entremos en los deta- 
lles de su argumentación al respecto. Pero, por proclamar que 
los jesuitas contaban cuentos de hadas, mientras que él hablaba 
de hechos, Galileo iba acumulando problemas en Roma. 


A principios de la década de 1620, cuando la guerra de los 
Treinta Años se decantaba momentáneamente a favor del ban- 
do católico, en Italia la situación política cambiaba de tal forma 
que llegaría a afectar dramáticamente a Galileo. En 1621, mu- 
rieron tres de las personas que estaban más profundamente in- 
volucradas en los conflictos de Galileo: Cosme II (a los 30 años 
de edad), que era su protector en Toscana; el papa Pablo V; y 
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uno de los contactos más importantes de Galileo en Roma, el 
cardenal Bellarmine (unas pocas semanas antes de cumplir los 
79 años). La muerte de Cosme Il dejó el gobierno de Toscana 
en manos de su esposa y de su madre, que ejercieron de regen- 
tes, ya que el futuro Fernando II sólo contaba 11 años de edad. 
Aunque Galileo gozaba todavía de favores en la Corte, el hecho 
de que el sucesor al trono fuera menor de edad debilitó grave- 
mente la influencia de Toscana dentro de la política italiana y 
redujo la capacidad del Estado toscano para proteger a cual- 
quiera que hubiera caído en desgracia en Roma. La muerte de 
Bellarmine dejó a Galileo privado de un testigo a su favor de 
cara a los acontecimientos cruciales de 1616, aunque al menos 
disponía de la declaración escrita de Bellarmine. Sin embargo, 
el fallecimiento de Pablo V parecía en principio una buena no- 
ticia para la ciencia. Le sucedió Gregorio XV, un sustituto an- 
ciano que falleció en 1623, cuando parecía finalmente que las 
cosas iban mejor para Galileo. 


Justo antes de morir Gregorio XV, Galileo recibió un permi- 
so oficial de Roma para publicar un nuevo libro, El aquilatador, 
que había surgido a partir de sus trabajos sobre los cometas, 
pero terminó cubriendo un tema mucho más amplio y presen- 
tando claramente su argumentación científica —la famosa cita 
que hemos reproducido anteriormente sobre el hecho de que el 
universo «se expresa en el lenguaje de las matemáticas» está to- 
mada de este libro. Galileo también había estado cultivando 
nuevas amistades en las altas esferas —uno de éstos, Francesco 
Barberini, perteneciente a una de las familias más poderosas de 
Roma," se doctoró en la Universidad de Pisa en 1623—. En ju- 
nio de aquel año, Galileo recibió una carta del cardenal Maffeo 
Barberini, tío de Francesco (y un hombre que anteriormente 
había dedicado, por escrito, grandes alabanzas a Galileo por sus 
logros científicos), dándole las gracias por la ayuda que había 
prestado a su sobrino. El tono de esta carta era más que amisto- 
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so. Los Barberini, decía el cardenal, «estarán siempre dispues- 
tos a prestaros cualquier servicio». Dos semanas después de 
que esta carta fuera escrita, falleció Gregorio XV. Su sucesor 
electo fue el cardenal Maffeo Barberini, que adoptó el nombre 
de Urbano VIII y pronto, entre otras cosas, nombró cardenal a 
su sobrino Francesco. Con la misma celeridad y bastante más 
tacto político, los miembros de la Accademia dei Lincei se 
apresuraron a dedicar a Urbano VIII el libro El aquilatador, que 
estaba justamente a punto de imprimirse, y además adornaron 
la portada con el escudo de armas de los Barberini, en el que fi- 
guraban tres abejas. El Papa quedó muy complacido e hizo que 
se le leyera el libro en voz alta mientras tomaba sus comidas, 
partiéndose de risa con las pullas dedicadas a los jesuitas. 


En la primavera de 1624, Galileo viajó a Roma para visitar a 
los dos Barberini. El Papa le concedió seis audiencias, le otor- 
garon una medalla de oro y otros honores (incluso una pensión 
vitalicia para su hijo Vincenzio), y el Papa escribió una carta a 
Fernando Il en la que ponía a Galileo por las nubes. Pero el me- 
jor de los premios fue el permiso del Papa para escribir un libro 
sobre los dos modelos del universo (o los dos sistemas del mun- 
do, como se llamaban entonces): el modelo de Tolomeo y el de 
Copérnico. La única condición que se le impuso fue que tenía 
que exponer los dos modelos con imparcialidad, sin argumen- 
tar a favor del sistema copernicano y limitándose a dar argu- 
mentos astronómicos y matemáticos en ambos casos. Se le per- 
mitía «explicar» las teorías copernicanas, pero no estaba auto- 
rizado a «defenderlas». 


Aunque Galileo había soñado durante mucho tiempo con es- 
cribir un libro así (y, en secreto, había comenzado a esbozar al- 
gunos capítulos), tardó en escribirlo casi tanto tiempo como en 
soñarlo. Además de sus continuos problemas de salud y una 
creciente debilidad, una de las razones no menos importantes 
por las que se distrajo fue que, por aquel tiempo, se dedicó al 
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trabajo pionero de diseñar un microscopio compuesto muy efi- 
caz, con dos lentes talladas cada una con una forma convexa 
doble («en forma de lente», según el uso moderno de la expre- 
sión, en vez de ser planas por un lado y prominentes por el 
otro). Fue la dificultad de tallar este tipo de lente lo que había 
retrasado la invención del microscopio, y nada demuestra más 
fielmente la habilidad de Galileo en este oficio que su trabajo 
pionero en el campo de la microscopía (por la misma razón, 
aunque él a menudo lamentaba las dificultades existentes para 
obtener vidrio de la calidad necesaria para sus lentes, los teles- 
copios de Galileo figuraron durante mucho tiempo entre los 
mejores del mundo en la época en que él vivió). Las primeras 
ilustraciones detalladas de insectos, realizadas a partir de las 
imágenes obtenidas por Galileo utilizando un microscopio, se 
publicaron en Roma en 1625, aunque se tardó un tiempo en 
percibir el auténtico impacto que produjo el nuevo instrumen- 
to y el papel de Galileo en este invento pasa desapercibido a 
menudo frente a la brillantez del resto de sus logros. 


GALILEO PUBLICA EL «DIÁLOGO SOBRE LOS DOS SISTEMAS 
MÁXIMOS DEL MUNDO: TOLOMEICO Y COPERNICANO» 


El libro de Galileo titulado Diálogo sobre los dos sistemas máxi- 
mos del mundo (llamado habitualmente el Diálogo) quedó termi- 
nado en noviembre de 1629. Como su título indica, adoptó la 
forma de un debate imaginado entre dos personas, Salviati (de- 
fendiendo el sistema copernicano) y Simplicio (que daba argu- 
mentos a favor del sistema de Tolomeo). La utilización de un 
diálogo de este tipo era un recurso antiguo, que se remontaba a 
los antiguos griegos y, en principio, ofrecía un modo claro de 
enseñar teorías no convencionales (o, en este caso, heréticas), 
sin que el autor tuviera que aprobarlas al pie de la letra. Sin em- 
bargo, Galileo no siguió exactamente esta tradición. Había 
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existido en la realidad un Filippo Salviati, amigo íntimo de Ga- 
lileo, que había muerto en 1614, y, al elegir este nombre para el 
interlocutor copernicano, Galileo se acercaba peligrosamente a 
identificarse él mismo con aquella visión del universo. También 
había existido un Simplicio (en realidad Simplicius), un hombre 
de la Grecia antigua que había escrito un comentario sobre la 
obra de Aristóteles, por lo que se podía alegar que este nombre 
era adecuado para el defensor de Tolomeo (y de Aristóteles) en 
el Diálogo. "También se podría decir que este nombre sugiere 
que sólo un simple creería que el sistema de Tolomeo era co- 
rrecto. La tercera «voz» en este libro era la que aportaba Sagre- 
do, llamado así por otro viejo amigo de Galileo, Gianfrancesco 
Sagredo, que había fallecido en 1620. Se supone que Sagredo 
era un comentarista imparcial, que escuchaba el debate entre 
Salviati y Simplicio, planteando cuestiones para que fueran de- 
batidas —pero este personaje tendía cada vez más a apoyar a 
Salviati frente a Simplicio. 


A pesar de esto, al principio parecía que todo iba bien con 
respecto al libro. Con el fin de conseguir la aprobación oficial 
para su publicación, el libro tenía que ser examinado por un 
censor en Roma, y el hombre elegido para esta tarea, Niccolo 
Riccardi, un fraile dominicano, era precisamente el censor que 
había aprobado El aquilatador sin exigir ningún cambio. En ma- 
yo de 1630, Galileo entregó el manuscrito a Riccardi en Roma, 
pero en junio tuvo que volver a su casa, porque el brote de una 
epidemia que se propagaba hacia Italia amenazaba con alcanzar 
Florencia e interrumpir las comunicaciones. El libro recibió un 
«imprimatur» condicional; Riccardi deseaba que se añadiera al 
libro un nuevo prólogo y un nuevo epílogo en los que se dijera 
que la postura copernicana se presentaba sólo como una hipó- 
tesis, pero estaba conforme con el manuscrito en su conjunto y, 
dadas las circunstancias, dio permiso a Galileo para que regre- 
sara a su casa. Riccardi y sus colegas harían los cambios y luego 
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se los enviarían a Galileo para que los incluyera en el libro. 
Cuando estos añadidos llegaron a Florencia, la carta de Riccar- 
di contenía la siguiente frase: «el autor puede modificar o em- 
bellecer la redacción, siempre que se mantenga lo sustancial». 
Galileo tomó esto al pie de la letra, lo cual resultó ser una gran 
equivocación. 

Además de la epidemia, hubo otras dificultades que afecta- 
ron a la publicación del libro. La impresión tenía que haber si- 
do realizada por la Accademia dei Lincei en Roma. Sin embar- 
go, la muerte del príncipe Frederico Cesi, que estaba al frente 
de los «linces», en agosto de 1630, generó la confusión en to- 
dos los asuntos de esta institución (en parte porque había esta- 
do financiando sus actividades) y la Iglesia dio su permiso para 
que la impresión se llevara a cabo en Florencia. En gran medida 
por culpa de las dificultades causadas por la plaga, que se pro- 
pagó trastornando todas las actividades normales, la impresión 
del Diálogo no comenzó hasta junio de 1631, y hasta marzo de 
1632 no hubo ejemplares completos a la venta en Florencia. Se 
envió inmediatamente unos pocos ejemplares a Roma —la pri- 
mera persona que recibió uno de éstos fue el cardenal Frances- 
co Barberini, el sobrino del Papa, que escribió a Galileo para 
decirle lo mucho que había disfrutado con el libro. Pero otros 
no se sintieron tan complacidos. 


En el Diálogo, una vez más, Galileo suscitaba el debate sobre 
las manchas solares, y, de nuevo, no pudo resistirse a lanzar 
unas cuantas pullas contra Scheiner, con lo cual consiguió que 
el viejo jesuita y sus colegas se enfurecieran. Además estaba la 
cuestión del material adicional que había aportado el censor. 
Galileo había incluido el prólogo con un tipo de letra diferente 
del que utilizaba en el resto del libro, indicando así claramente 
que no representaba sus propios puntos de vista. Por otra parte, 
las palabras finales con las que se descartaba el sistema coper- 
nicano, considerándolo como una mera hipótesis (esencial- 
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mente las palabras del Papa, transmitidas a través del padre 
Riccardi), se ponían en boca de Simplicio. Sinceramente, no 
hay otro personaje en el libro que pueda decir estas palabras, ya 
que Sagredo termina tomando partido por Salviati. Pero, se su- 
girió a Su Santidad que Galileo lo había hecho deliberadamen- 
te, para dar a entender que el propio Urbano VIII era un sim- 
ple, y esto enfureció al Papa, quien más tarde diría sobre Gali- 
leo: «No temía burlarse de mi».!2! El resultado fue que se cons- 
tituyó una comisión papal para investigar el asunto. Rebuscan- 
do en los archivos en busca de algo que pudieran encontrar so- 
bre Galileo, los jesuitas dieron con lo que parecía ser una prue- 
ba condenatoria: las actas no firmadas de la reunión de 1616, 
donde se decía que Galileo había recibido instrucciones en el 
sentido de que debía abstenerse de «sostener, defender y ense- 
ñar» la teoría copernicana del universo. Esta fue la prueba deci- 
siva que hizo que Urbano VIII llamara a Galileo a Roma para 
someterle a un juicio por herejía —por publicar un libro que 
había sido aprobado por el censor oficial y había recibido el 
«imprimatur»—. El Papa intentó también detener la distribu- 
ción del libro, pero era ya demasiado tarde, dado que la impre- 
sión se había llevado a cabo en Florencia. 


GALILEO SE RETRACTA, DESPUÉS DE SER AMENAZADO CON LA 
TORTURA 


Para retrasar el viaje a Roma, Galileo alegó como impedi- 
mentos su avanzada edad y su enfermedad (de hecho, estaba 
enfermo una vez más), sabiendo qué implicaba aquel tipo de in- 
vitación, como lo había sabido también su amigo Paolo Sarpi 
(que había fallecido en 1623). Intentó asimismo conseguir el 
apoyo político del Estado de Toscana para mantener a raya a la 
Inquisición, sin embargo, aunque en 1629 Fernando II había 
asumido formalmente sus funciones como Gran Duque, a la 
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edad de 19 años, su juventud y su inexperiencia hacían que 
Toscana no pudiera ofrecer a Galileo el mismo nivel de ayuda 
que Venecia había ofrecido a Sarpi en su momento. 


La verdad es que, cuando Galileo llegó finalmente a Roma, el 
13 de febrero de 1633, recibió un buen trato, en comparación 
con el que solían recibir otros huéspedes de la Inquisición. 
Aunque, debido a la cuarentena, había tenido que esperar du- 
rante tres agotadoras semanas en la frontera de Toscana (esto 
indica hasta qué punto la epidemia alteraba las comunicacio- 
nes), una vez que llegó a Roma se le permitió, al principio, alo- 
jarse en la Embajada de Toscana. Incluso cuando comenzó el 
juicio, en el mes de abril, estuvo alojado en un cómodo conjun- 
to de habitaciones (al menos su estancia habría sido confortable 
de no ser por sus dolores artríticos que le hacían lamentarse 
continuamente noche tras noche), en vez de ser arrojado a un 
malsano y húmedo calabozo. El juicio al que se vio sometido 
Galileo se ha descrito ya muchas veces y con todo detalle, por 
lo que no es necesario que lo reflejemos aquí. Sin embargo, pa- 
ra dejar claro lo poco que tenía la acusación para ir contra Ga- 
lileo, mencionaremos que entre sus supuestos «crímenes» se 
incluía el hecho de que había escrito en italiano, en vez de ha- 
cerlo en latín, de tal forma que las personas menos cultivadas 
pudieran comprender sus palabras, y que había escrito un elo- 
gio de la obra de William Gilbert, un «hereje perverso, un pen- 
denciero y sofisticado defensor de Copérnico». Pero, la cues- 
tión fundamental era si Galileo había desobedecido la orden 
del Papa de no enseñar el sistema copernicano en ningún caso. 
En relación con esta cuestión, las actas no firmadas correspon- 
dientes a la reunión de 1616, que eran la baza de los jesuitas, 
quedaron sin valor cuando Galileo presentó el documento fir- 
mado que el cardenal Bellarmine había escrito de su puño y le- 
tra, en el que se establecía que Galileo no podría «ni sostener, 
ni defender» aquellas teorías, pero en absoluto estaba más obli- 
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gado que cualquier otro miembro de la Iglesia Católica. Sin 
embargo, ningún acusado se le escapaba a la Inquisición y, una 
vez que había empezado aquel juicio espectacular, el único ve- 
redicto concebible era alguno en el que se declarase a Galileo 
culpable de algo, con el fin de aplicarle un castigo que sirviera 
de advertencia para otros. Desde el punto de vista de la Inquisi- 
ción, el problema era que presentar un falso cargo de herejía 
era un crimen tan grave como la herejía misma. Si Galileo no 
era culpable, entonces lo eran sus acusadores —y esos acusado- 
res eran las máximas autoridades de la Iglesia Católica—. En 
consecuencia, había que obligar a Galileo a confesarse culpable 
de algo. 


Fue necesario todo un ejercicio de persuasión por parte del 
cardenal Barberini, que actuó defendiendo los intereses de Ga- 
lileo hasta el final, para hacer que el anciano se diera cuenta de 
que realmente tenía que confesar, incluso sin ser culpable, o los 
torturadores empezarían a trabajar. Finalmente, Galileo com- 
prendió cuál era su verdadera situación e hizo la famosa decla- 
ración en la que afirmaba no creer en el sistema copernicano y 
confesó que su error había sido ir demasiado lejos al defender 
las teorías de Copérnico en su libro, cosa que había hecho por 
un sentimiento de orgullo que estaba fuera de lugar, queriendo 
demostrar su habilidad para presentar dichas teorías de un mo- 
do plausible (y sólo con fines didácticos). Yo «abjuro, maldigo y 
aborrezco mis errores», declaró Galileo. Tenía 69 años, sufría 
dolores por su artritis crónica y le aterrorizaba la perspectiva 
de ser torturado. No hay pruebas en absoluto de que pronun- 
ciara las famosas palabras eppur, si muove («sin embargo, se 
mueve»); si lo hubiera hecho, y le hubiesen oído, habría termi- 
nado en el potro de tortura o en la hoguera (probablemente en 
ambos). Los jesuitas obtuvieron públicamente su victoria y to- 
do lo que quedaba por hacer era dictar la sentencia: cadena 
perpetua. En realidad, sólo siete de los diez cardenales que for- 
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maban el tribunal de la Inquisición firmaron la sentencia, sien- 
do Barberini uno de los tres que se negaron a hacerlo. 


Aunque la sentencia se cumplió, gracias a Barberini las con- 
diciones fueron haciéndose gradualmente menos duras. Prime- 
ro fue un arresto domiciliario en la embajada de Toscana en 
Roma, luego pasó Galileo a estar bajo la custodia del arzobispo 
de Siena (que simpatizaba con él) y finalmente todo quedó en el 
confinamiento del anciano en su propio domicilio cerca de Ar- 
cetri, desde principios de 1634. Poco después de que Galileo 
regresara a su casa por última vez (no se le permitía salir de Ar- 
cetri ni siquiera para acudir a sus médicos en Florencia, aunque 
se le dio autorización para visitar el convento), falleció su hija 
María Celeste, el 2 de abril de 1634 (su hermana, Arcangela, so- 
brevivió a Galileo, muriendo el 14 de junio de 1659). 


GALILEO PUBLICA «DOS CIENCIAS NUEVAS»! 


Aislado en Bellosguardo,!3l Galileo terminó el más impor- 
tante de todos sus libros, Consideraciones y demostraciones mate- 
máticas sobre dos ciencias nuevas (denominado habitualmente 
Dos ciencias nuevas), que recopilaba todos sus trabajos sobre 
mecánica, inercia y péndulos (es decir, la ciencia de los objetos 
en movimiento), sobre la fuerza de los cuerpos (la ciencia de los 
objetos que no se mueven), así como la descripción del método 
científico. Aplicando el análisis matemático a temas cuyo estu- 
dio hasta entonces había sido prerrogativa de los filósofos, Dos 
ciencias nuevas fue el primer texto científico moderno, en el que 
se explicaba que el universo está gobernado por leyes que la 
mente humana puede comprender y está sometido a fuerzas 
cuyos efectos se pueden calcular utilizando las matemáticas. El 
manuscrito se sacó clandestinamente de Italia y Louis Elzevir 
lo imprimió en Leiden en 1638. Este libro tuvo una enorme in- 
fluencia en el desarrollo de la ciencia en Europa durante las dé- 
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cadas siguientes, una influencia mayor incluso que la producida 
por el Diálogo, que se había traducido a muchos idiomas. Al de- 
cir que su influencia fue enorme, nos referimos a todos los paí- 
ses excepto Italia; como resultado directo de la condena de las 
obras de Galileo por parte de la Iglesia de Roma, desde la déca- 
da de 1630 Italia, que había sido escenario del primer floreci- 
miento de la cultura renacentista, se quedó atrasada en todo lo 
relativo a la investigación del modo en que funciona el univer- 
so. 


MUERTE DE GALILEO 


En la época en que se publicó Dos ciencias nuevas, Galileo se 
había quedado ciego. Pero, incluso después de esta desgracia, 
continuó trabajando e inventó un escape para los relojes de 
péndulo, que explicó a su hijo Vincenzio, quien de hecho cons- 
truyó un reloj con este mecanismo después de morir Galileo. 
Unos relojes similares se difundieron por Europa a finales del 
siglo XVII, pero su construcción se basaba en los trabajos reali- 
zados independientemente por Christiaan Huygens. A partir de 
finales de 1638, Galileo tuvo a Vincenzo Viviani como ayudan- 
te —trabajó como escribiente de Galileo y escribiría más tarde 
su primera biografía, difundiendo muchas de las leyendas que 
dan color a la visión popular del gran maestro que existe ac- 
tualmente. Galileo murió tranquilamente mientras dormía du- 
rante la noche de 8 al 9 de enero de 1642, unas pocas semanas 
antes del día en que habría cumplido 78 años. Justo dos años 
antes, en 1640, el francés Pierre Gassendi (1592-1655) había 
llevado a cabo un experimento definitivo para comprobar la 
naturaleza de la inercia: pidió prestada una galera de la armada 
francesa (el medio de transporte más rápido que existía en 
aquel tiempo) y la hizo avanzar movida por los remos por el 
Mediterráneo, estando el mar en calma, mientras se dejaba caer 
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una serie de bolas desde lo más alto del mástil a la cubierta. To- 
das las bolas cayeron al pie del mástil; ninguna se quedó atrás a 
causa del movimiento de la galera. 


Gassendi estuvo fuertemente influido por los escritos de Ga- 
lileo, y éste es un ejemplo de cómo influyó la revolución que 
Galileo, más que ningún otro, ocasionó en la investigación del 
universo, introduciendo el procedimiento de comprobar las hi- 
pótesis realizando experimentos, en vez de dar paseos discu- 
tiendo las teorías en términos puramente filosóficos. Desde es- 
ta perspectiva, merece la pena tomar nota de una ocasión en 
que Galileo se equivocó —precisamente porque fue un caso en 
que tuvo que hacer una extrapolación filosofando a partir de 
experimentos conocidos, ya que en aquella época no había un 
modo factible de comprobar sus hipótesis definitivas mediante 
experimentos—. Haciendo que unas bolas rodaran hacia abajo 
por planos inclinados y dejando que luego subieran rodando 
por otro plano, Galileo constató que, en ausencia de rozamien- 
to, cada bola subiría a una altura igual a aquella de la que había 
partido anteriormente para descender, independientemente de 
lo pronunciada o ligera que fuese la inclinación de los planos. 
En sí misma ésta es una constatación fundamental, sobre todo 
porque Galileo fue el primer científico que captó y comprendió 
plenamente la idea de que nuestros experimentos siempre son 
una representación imperfecta del mundo idealizado en que se 
mueve la ciencia pura —el rozamiento siempre está presente en 
el mundo real, pero eso no impide que los científicos averigiien 
cómo se comportarían los objetos en ausencia de rozamiento, 
aunque luego, cuando sus modelos se vuelven más sofisticados, 
añaden a posteriori la posibilidad de tener en cuenta que existe 
el rozamiento—. En los siglos posteriores a Galileo, esta idea se 
convirtió en una característica normalmente asumida dentro 
del planteamiento científico —descomponer sistemas comple- 
jos en componentes simples siguiendo reglas idealizadas y, 
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cuando fuera necesario, aceptar que habría errores en las pre- 
dicciones de estos modelos simples, ocasionados dichos errores 
por complicaciones que quedarían fuera del alcance de estos 
modelos. Eran precisamente estas complicaciones (el viento, la 
resistencia del aire, etc.), como también constató Galileo, las 
que producían las pequeñas diferencias en los tiempos de llega- 
da de las dos bolas al suelo, cuando se llevaba a cabo el experi- 
mento de la Torre Inclinada de Pisa en condiciones reales. 


Sin embargo, Galileo supo ver una profunda verdad en los 
experimentos del plano inclinado. A continuación, se puso a 
pensar qué sucedería si se colocaba el segundo plano inclinado 
de forma que tuviera cada vez menos pendiente. Cuanto menor 
fuera dicha pendiente, la bola tendría que rodar más lejos para 
llegar a su altura inicial. Si el segundo plano fuera horizontal, y 
se pudiera ignorar el rozamiento, la bola rodaría eternamente 
hacia el horizonte. 


Galileo había constatado así que los objetos en movimiento 
tienen una tendencia natural a seguir moviéndose, salvo que se 
vean afectados por el rozamiento o por alguna otra fuerza exte- 
rior. Este sería un componente clave en el desarrollo pleno de 
la mecánica llevado a cabo siguiendo las teorías de Isaac New- 
ton. Sin embargo, había una imperfección en la obra de Galileo. 
Sabía que la Tierra era redonda. Por lo tanto, el movimiento 
horizontal (un movimiento hacia el horizonte) significa en rea- 
lidad seguir una trayectoria curva alrededor de la superficie 
curva de la Tierra. Galileo pensó que el significado de esto era 
que el movimiento por inercia, sin que actuara ninguna fuerza 
externa, debía consistir básicamente en un movimiento circu- 
lar, y le pareció que esto explicaba por qué los planetas descri- 
bían órbitas alrededor del Sol. Fue René Descartes, una figura 
clave durante las décadas que transcurrieron entre Galileo y 
Newton, el primero que constató que cualquier objeto en mo- 
vimiento tiende, como resultado de la inercia, a seguir movién- 
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dose en línea recta, salvo que actúe sobre él alguna fuerza. Gali- 
leo había establecido los fundamentos de la ciencia y había in- 
dicado el camino que otros podían seguir; pero a estos otros les 
quedaba mucho por hacer para continuar desarrollando dichos 
fundamentos. Hemos llegado al momento oportuno para exa- 
minar más de cerca la obra de Descartes y las de otros científi- 
cos que siguieron construyendo sobre los fundamentos estable- 
cidos por Galileo. 
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Segunda Parte 


LOS PADRES FUNDADORES 
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Capítulo 4 


LA CIENCIA ENCUENTRA 
SU FUNDAMENTO 


La ciencia se escribe en el lenguaje de las matemáticas, como 
constató Galileo. Pero este lenguaje estaba lejos de haber llega- 
do a su desarrollo pleno en la época de Galileo, y el lenguaje 
simbólico que hoy en día reconocemos automáticamente como 
matemáticas —el lenguaje de fórmulas tales como E = me? y el 
modo en que podemos expresar las curvas geométricas me- 
diante funciones— tuvo que ser inventado antes de que los físi- 
cos pudieran utilizar ampliamente las matemáticas para descri- 
bir el mundo en que vivimos. Los símbolos + y — no se introdu- 
jeron en las matemáticas hasta 1540, en un libro del matemáti- 
co Robert Recorde, titulado The Grounde of Artes (Los funda- 
mentos de las artes). Recorde nació en Tenby, en Pembrokeshire, 
en alguna fecha próxima a 1510, y estudió en la Universidad de 
Oxford y en la Universidad de Cambridge, obteniendo las titu- 
laciones correspondientes de matemáticas y medicina. Tenía 
mucho de polifacético, ya que fue miembro de la dirección del 
All Souls College de Oxford, médico de Eduardo VI y de la rei- 
na María, y, durante algún tiempo, ejerció como inspector ge- 
neral de minas y moneda para la Corona. En otro libro suyo, 
Whetstone of Witte (La piedra de afilar de Witte), publicado en 
1557, introdujo el signo de la igualdad (=), eligiendo esta grafía 


166 


«porque no hay dos cosas que puedan ser más iguales» que dos 
paralelas de la misma longitud. Todos estos logros no le libra- 
ron de un final desgraciado —Recorde murió en una prisión 
para morosos en 1558 (el año en que Isabel I llegó al trono)—. 
Sin embargo, sus obras sobre matemáticas se utilizaron como 
textos de referencia durante más de cien años, incluso después 
de la muerte de Galileo.!U 


Como dijo John Aubrey más de un siglo después, Recorde 
«fue el primero que escribió un buen tratado de aritmética en 
inglés» y «el primero que escribió sobre astronomía en lengua 
inglesa». 

Como ya hemos mencionado, el invento (o descubrimiento) 
de los logaritmos a principios del siglo xvI1 simplificó y agilizó 
enormemente el laborioso proceso de realizar cálculos aritmé- 
ticos que realizaban los astrónomos y otros científicos —se tra- 
ta del sistema que incluye el manejo de las «potencias de diez» 
en vez de números ordinarios; por poner un ejemplo muy sen- 
cillo, 100 x 1000 se convierte en 102 x 103, que (como 2 + 3 = 5) 
es igual a 1053 o 100000—. "Todos los números ordinarios se 
pueden representar de esta manera: por ejemplo, 2345 se puede 
escribir como 10337, de tal modo que el logaritmo decimal de 
2345 es 3,37. Esto significa que la multiplicación y la división 
se pueden reducir a la adición y la sustracción (gracias a que al- 
guien ha asumido la laboriosa tarea de preparar unas tablas de 
logaritmos. En la época en que no existían las calculadoras de 
bolsillo (es decir, hasta la década de 1970), los logaritmos y el 
instrumento asociado a ellos, la regla del cursor, eran lo único 
que hacía que los cálculos complicados fueran factibles para la 
mayoría de las personas. 

No pretendemos en este libro contar con todo detalle la his- 
toria de las matemáticas, salvo cuando intervenga directamente 
en la historia de cómo se fue comprendiendo el modo en que 
funciona el mundo y el lugar que ocupamos en él. Pero hay 
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otro avance importante que fue publicado mientras Galileo es- 
taba todavía cumpliendo la sentencia que le había impuesto la 
Inquisición. Dicho avance no sólo es demasiado importante pa- 
ra omitirlo, sino que es adecuado para acercamos a otra figura 
clave de la época, René Descartes, un personaje ampliamente 
conocido hoy en día como filósofo, pero que también tuvo in- 
tereses en el ámbito científico. 


RENE DESCARTES Y LAS COORDENADAS CARTESIANAS 


Descartes nació en La Haya, en Bretaña, el 31 de marzo de 
1596. Procedía de una familia local prominente y moderada- 
mente rica —su padre, Joachim, fue jurista y consejero del Par- 
lamento británico—. Además, aunque la madre de René Des- 
cartes falleció poco después de que éste hubiera nacido, le dejó 
una herencia suficiente para garantizar que su hijo nunca mori- 
ría de hambre, aunque tampoco le haría rico: sencillamente, 
podría elegir cualquier carrera que le gustara (o ninguna), sin 
tener que preocuparse del dinero. Sin embargo, existían cir- 
cunstancias reales para pensar que no viviría lo suficiente para 
hacer una carrera, fuera cual fuese —René era un niño enfermi- 
zo, que podía no haber llegado a la edad adulta, y a menudo su- 
frió achaques durante su vida posterior—. Cuando tenía alre- 
dedor de 10 años de edad (posiblemente un poco antes), su pa- 
dre lo envió al Jesuit College que se acababa de fundar en La 
Fléche, en Anjou. Esta era una de las diversas instituciones edu- 
cativas que Enrique IV, el primer Borbón que fue rey de Fran- 
cia (conocido también como Enrique de Navarra), había permi- 
tido crear a los jesuitas en aquella época. 

La propia carrera de Enrique de Navarra (suponiendo que se 
pueda llamar «carrera») es un ejemplo de la agitación que sacu- 
día a Europa en aquel momento. Antes de convertirse en rey 
había sido el líder del movimiento protestante (hugonote) en 
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las guerras de religión francesas, una serie de conflictos que 
duraron desde 1562 hasta 1598. Tras sufrir una importante de- 
rrota en 1572, conocida como la matanza de la noche de San 
Bartolomé, Enrique de Navarra se convirtió al catolicismo para 
salvar su vida. Sin embargo, fue encerrado en prisión por el rey 
de Francia (Carlos IX y luego su sucesor, Enrique IID), que du- 
daba de la sinceridad de esta decisión. En 1576 se fugó y negó 
su conversión, poniéndose al frente de un ejército que partici- 
pó en varias sangrientas batallas durante las guerras civiles. En- 
rique de Navarra, que inicialmente estaba bastante lejos en la 
línea de sucesión al trono de Francia, se convirtió en príncipe 
heredero en 1584, cuando murió el hermano de Enrique II, el 
duque de Anjou (tanto Enrique III como el duque murieron sin 
haber tenido hijos). Esta situación indujo a la Liga Católica a 
reconocer como heredera de la corona de Francia a la hija de 
Felipe II de España, un rey que había luchado en la guerra du- 
rante mucho tiempo defendiendo la causa de los católicos. Sin 
embargo, el tiro le salió por la culata, ya que Enrique III y Enri- 
que de Navarra unieron sus fuerzas para aplastar a la Liga e im- 
pedir que España se hiciera con el trono de Francia. Enrique III 
murió apuñalado por un asesino el 1 de agosto de 1589, mien- 
tras participaba en el sitio de París junto con Enrique de Nava- 
rra, pero vivió lo suficiente para confirmar a este último como 
su heredero. Debido a que la lucha se prolongó, Enrique IV no 
fue coronado hasta 1594, un año después de que se hubiera de- 
clarado de nuevo católico, pero incluso entonces continuó el 
conflicto con España. Las guerras terminaron finalmente en 
1598, el año en que Enrique IV hizo las paces con España y, por 
otra parte, firmó el edicto de Nantes, que daba a los protestan- 
tes el derecho a practicar el culto como ellos quisieran —una 
excelente combinación de acontecimientos—. El propio Enri- 
que IV murió también a manos de un asesino, en 1610, cuando 
René Descartes tenía 14 años de edad. Su mejor epitafio es algo 
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que él mismo dijo: «Aquellos que siguen lo que les dictan sus 
conciencias son de mi religión, y yo pertenezco a la religión de 
aquellos que son valientes y buenos». 


Dos años después de la muerte de Enrique IV (o posiblemen- 
te en 1613; los documentos no lo indican claramente), Descar- 
tes dejó el Jesuit College y vivió durante algún tiempo en París, 
antes de estudiar en la Universidad de Poitiers, donde obtuvo la 
titulación de leyes en 1616 (es posible que estudiara también 
medicina, pero nunca obtuvo el título). A los 20 años de edad, 
Descartes reflexionó sobre lo que deseaba ser en la vida y deci- 
dió que no le interesaba hacer carrera dentro de las profesiones 
al uso. Sus enfermedades de la infancia habían contribuido a 
hacer de él una persona segura de sí misma, aunque al mismo 
tiempo fuera un soñador. Además, amaba las comodidades ma- 
teriales. Incluso los jesuitas habían sido con él sumamente in- 
dulgentes, al permitirle, por ejemplo, que se levantara tarde por 
la mañana, lo cual se convirtió no sólo en un hábito, sino más 
bien en un modo de vida para Descartes. Sus años de estudian- 
te le sirvieron sobre todo para convencerse de su propia igno- 
rancia y de la ignorancia de sus profesores, por lo que decidió 
dejar a un lado los libros de texto y desarrollar su propia filoso- 
fía y sus conocimientos científicos, estudiándose a sí mismo e 
investigando por su cuenta el mundo que le rodeaba. 

Con este propósito, adoptó lo que a primera vista podría pa- 
recer una decisión bastante extraña, levantando el campamento 
y trasladándose a Holanda, donde se enroló en el ejército al ser- 
vicio del príncipe de Orange. Pero Descartes, amante de las co- 
modidades, no quería participar en combates como un soldado, 
por lo que el puesto donde podía encajar mejor era el de inge- 
niero, utilizando sus conocimientos matemáticos, mucho más 
desarrollados que su capacidad física para la acción. Mientras 
estaba en la Escuela Militar de Breda, Descartes conoció al ma- 
temático Isaac Beeckman, de Dordrecht, que le dio a conocer 
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temas de matemáticas de nivel superior y ambos entablaron 
una amistad duradera. No se sabe mucho sobre la vida militar 
que llevó Descartes durante los años siguientes, salvo que pres- 
tó sus servicios en varios ejércitos europeos, incluido el del du- 
que de Baviera, aunque sí sabemos que estuvo presente en la 
coronación del emperador Fernando II en Frankfurt, el año 
1619. Hacia finales de aquel año, sin embargo, tuvo lugar el 
acontecimiento más importante de la vida de Descartes, y sabe- 
mos exactamente cuándo y dónde sucedió porque nos lo dice 
en su libro Discurso del método —cuyo título completo es Dis- 
cours de la Méthode pour bien conduire la raison et chercher la Véri- 
té dans les Sciences (Discurso del método para conducir bien a la ra- 
zón y buscar la verdad en las ciencias) — publicado en 1637. Era el 
10 de noviembre de 1619 y el ejército del duque de Baviera (re- 
clutado para luchar contra los protestantes) estaba en sus cuar- 
teles de invierno a orillas del Danubio. Descartes pasó todo el 
día cómodamente arropado en la cama, soñando (más bien so- 
ñando despierto) sobre la naturaleza del mundo, el significado 
de la vida, y cosas por el estilo. La habitación en la que se en- 
contraba se menciona a veces como un «horno», que es la tra- 
ducción literal de la expresión utilizada por Descartes, pero no 
significa necesariamente que se hubiera metido, en sentido lite- 
ral, en algún tipo de recinto caliente destinado a operaciones 
tales como cocer el pan, ya que esta expresión podría ser meta- 
fórica. En cualquier caso, fue aquel día cuando Descartes des- 
cubrió por primera vez una vía hacia su propia filosofía (que 
queda, con mucho, fuera del alcance de este libro) y también tu- 
vo una de las más grandes ideas matemáticas de todos los tiem- 
pos. 

Mientras observaba distraídamente el vuelo de una mosca 
por un rincón de la habitación, Descartes se dio cuenta repenti- 
namente de que la posición de la mosca en cualquier momento 
se podía representar mediante tres números que expresaran las 
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distancias desde dicha posición a cada una de las tres paredes 
que concurrían en aquel rincón. Aunque él lo vio por primera 
vez en términos tridimensionales, la naturaleza de su idea re- 
sulta actualmente familiar para cualquier escolar que haya di- 
bujado alguna vez una representación gráfica. Cualquier punto 
de una gráfica en el plano se representa mediante dos números, 
correspondientes a la distancia medida paralelamente el eje x y 
a la distancia medida paralelamente al eje y. En tres dimensio- 
nes no hay más que añadir un eje z. Los números que se utili- 
zan en el sistema de representación de puntos en el espacio (o 
en una hoja de papel) se conocen hoy en día como coordenadas 
cartesianas, en honor a Descartes. Cuando damos a alguien ins- 
trucciones para encontrar un lugar en una ciudad diciéndole 
algo así como «camine tres manzanas hacia el este y luego dos 
hacia el norte», estamos utilizando coordenadas cartesianas, y 
si además queremos indicar el piso en un edificio, estamos ha- 
ciendo lo mismo en tres dimensiones. El descubrimiento de 
Descartes implica que cualquier forma geométrica se puede re- 
presentar sencillamente mediante un conjunto de números — 
en el caso, nada complicado, de un triángulo dibujado sobre pa- 
pel para gráficos, basta con dar tres pares de números, uno para 
cada vértice del triángulo. Cualquier línea curva que tracemos 
sobre un papel (o, por ejemplo, la órbita de un planeta alrede- 
dor del Sol) se puede representar también, en principio, me- 
diante una serie de números relacionados entre sí por una ex- 
presión matemática. Este descubrimiento, cuando quedó desa- 
rrollado del todo y fue finalmente publicado, transformó las 
matemáticas, haciendo que la geometría se pudiera analizar 
utilizando el álgebra, con unas repercusiones que no dejaron 
nunca de tener eco en los siglos siguientes, llegando hasta el 
desarrollo de la teoría de la relatividad y de la teoría cuántica 
en el siglo XX. Además, fue Descartes quien introdujo el conve- 
nio de utilizar las primeras letras del alfabeto (a, b, c...) para re- 
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presentar cantidades conocidas (o determinadas), y las últimas 
letras (especialmente x, y, z) para representar cantidades desco- 
nocidas. También fue él quien introdujo la notación exponen- 
cial que ahora nos resulta tan familiar, según la cual x? significa 
x-x,x3esx-x-x, y así sucesivamente. Aunque no hubiera he- 
cho más cosas, el hecho de haber establecido estos fundamen- 
tos para el análisis matemático habría sido suficiente para con- 
vertir a Descartes en una figura clave de la ciencia del siglo XVII. 
Pero no fue esto lo único que hizo. 


Después de haber tenido estas ideas en el «horno», en 1620 
Descartes renunció a proseguir la carrera militar, al finalizar su 
servicio con el duque de Baviera, y viajó a través de Alemania y 
Holanda hacia Francia, adonde llegó en 1622, y vendió la pro- 
piedad que había heredado de su madre en Poitiers, invirtiendo 
el dinero de esta venta para que le permitiera continuar sus es- 
tudios de manera independiente. Con su situación económica 
asegurada, pasó varios años viajando por Europa y dedicándose 
más bien a pensar. Estos viajes incluyeron una estancia bastan- 
te larga en Italia (donde, curiosamente, parece que no intentó 
en ningún momento conocer a Galileo). Después, a los 32 años 
de edad, decidió que había llegado el momento de establecerse 
en un lugar y dedicarse a expresar sus pensamientos de una 
forma coherente para la posteridad. Visitó de nuevo Holanda 
en el otoño de 1628, pasó el invierno de 1628-1629 en París, 
volviendo luego a Holanda, donde pasó los veinte años siguien- 
tes. Esta elección fue acertada. La guerra de los Treinta Años 
seguía agitando el centro de Europa, y las guerras de Religión 
continuaban retumbando en Francia, aflorando a la superficie 
de vez en cuando, pero Holanda era ya independiente y gozaba 
de seguridad; aunque oficialmente era un país protestante, los 
católicos constituían una gran parte de la población y existía 
una buena tolerancia religiosa. 
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En Holanda, Descartes tenía un amplio círculo de amigos y 
de personas con las que mantenía correspondencia, entre los 
que figuraban: Isaac Beeckman y otros académicos; Constanti- 
jn Huygens, poeta y hombre de Estado holandés (padre de Ch- 
ristiaan Huygens), que era secretario del príncipe de Orange; y 
la familia del elector palatino del Rin, Federico V. Esta última 
relación sugiere, en cierto sentido, un vínculo entre Descartes y 
Tycho Brahe, ya que la princesa Isabel, esposa de Federico V, 
era hija de Jacobo 1 de Inglaterra.B1 Al igual que Galileo, Des- 
cartes nunca se casó, aunque, como escribió John Aubrey, 
«puesto que era un hombre, tenía los deseos y apetitos propios 
de un hombre; por consiguiente, mantuvo relaciones con una 
bella mujer de buena posición que era de su agrado». El nom- 
bre de esta dama era Héléne Jans, y tuvieron una hija, Francine, 
nacida en 1635, a la que Descartes adoraba, pero que murió en 
1640. 


OBRAS MÁS IMPORTANTES DE DESCARTES 


Mientras reforzaba su ya bien consolidada reputación como 
pensador y hombre de estudios en conversaciones y correspon- 
dencia con estos amigos, Descartes pasó cuatro años, de 1629 a 
1633, preparando un enorme tratado en el que intentaba expo- 
ner todas sus ideas sobre física. La obra se tituló Le Monde, ou 
Traité de la Lumiere (El mundo, o Tratado sobre la luz), y estaba a 
punto de ser publicada cuando llegó a Holanda la noticia del 
juicio al que estaban sometiendo a Galileo y la condena de éste 
por herejía. Aunque la historia completa del juicio no se aclaró 
hasta pasado cierto tiempo, lo que sí se veía claro en aquel mo- 
mento era que Galileo había sido condenado por sus ideas co- 
pernicanas, y el manuscrito de Descartes apoyaba en gran me- 
dida las teorías de Copérnico. Descartes detuvo inmediatamen- 
te la edición y el libro nunca llegó a publicarse, aunque el autor 
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utilizó gran parte de su contenido como base para algunas 
obras posteriores. Aun admitiendo que Descartes fuera católi- 
co, su reacción parece haber sido bastante precipitada y exage- 
rada, ya que los jesuitas de Roma nada podían hacer para perju- 
dicarle en la lejana Holanda, y sus amigos, muchos de los cuales 
habían leído parte de la obra o habían recibido información so- 
bre ella en las cartas que les enviaba Descartes, no tuvieron que 
insistir mucho para convencerle de que publicara algo cuanto 
antes. Lo primero fue el Discurso del método, que apareció en 
1637, acompañado por tres ensayos, uno sobre meteorología, 
otro sobre óptica y el tercero sobre geometría. Aunque no to- 
das las teorías que exponía eran correctas, lo importante en el 
ensayo sobre meteorología es que intentaba explicar todo el 
funcionamiento del tiempo atmosférico en forma de ciencia ra- 
cional, y no recurriendo a lo oculto o al capricho de los dioses. 
El ensayo dedicado a la óptica explica el funcionamiento del 
ojo y plantea maneras de mejorar el telescopio. El ensayo sobre 
geometría trata sobre el revolucionario punto de vista que sur- 
gió aquel día que Descartes pasó en la cama a orillas del Danu- 
bio. 

La segunda gran obra de Descartes, Meditationnes de Prima 
Philosophia, apareció en 1641 y en ella se elaboraba la filosofía 
construida en torno la idea más famosa (aunque no siempre co- 
rrectamente interpretada) de Descartes: «Pienso, luego existo». 
En 1644 realizó su tercera contribución importante en el cam- 
po del saber, Principia Philosophiae (Principios de la filosofía), que 
era esencialmente un libro de física, en el que Descartes inves- 
tigaba la naturaleza del mundo material y hacía la interpreta- 
ción correcta de la inercia, según la cual los objetos que están 
en movimiento tienden a continuar su movimiento en línea 
recta, y no (como había pensado Galileo) describiendo un cír- 
culo. Cuando este libro extraordinario estaba ya publicado, 
Descartes hizo el que parece haber sido su primer viaje a Fran- 
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cia desde 1629, y volvió allí de nuevo en 1647 —una visita sig- 
nificativa, ya que en aquella ocasión conoció al físico y mate- 
mático Blaise Pascal (1623-1662), y sugirió a este joven Pascal 
que sería interesante llevar un barómetro a la cima de una 
montaña y ver cómo varía la presión con la altitud—.Bl Cuando 
se realizaron los experimentos (se encargó de ellos el cuñado de 
Pascal en 1648), éstos demostraron que la presión atmosférica 
desciende cuando la altitud aumenta, lo que sugiere que sólo 
existe una fina capa de aire alrededor de la Tierra y que la at- 
mósfera no se extiende hasta el infinito. Otra visita a Francia, 
en 1648, fue breve por la amenaza de guerra civil, pero actual- 
mente se ve claro que, a finales de la década de 1640, Descartes, 
que contaba ya 52 años de edad en 1648, estaba intranquilo por 
la razón que fuera y no parecía decidido a pasar el resto de su 
vida en Holanda. En consecuencia, en 1649, cuando la reina 
Cristina de Suecia le invitó a unirse al círculo de intelectuales 
que ella había reunido en Estocolmo, Descartes aprovechó la 
oportunidad. Llegó a la capital de Suecia en octubre de aquel 
año, pero se quedó horrorizado al descubrir que, a cambio de 
los favores que le serían concedidos y de la libertad de poder 
pasar la mayor parte del tiempo trabajando en lo que quisiera, 
se le pedía que visitara a la reina cada día a las 5 de la madruga- 
da para darle clases particulares antes de que ella comenzara su 
jornada dedicada a los asuntos de Estado. La combinación de 
los rigores del invierno en el norte con el hecho de madrugar 
tanto a diario fue demasiado para el cuerpo de Descartes, que 
amaba las comodidades. Cogió un resfriado que se complicó 
con una neumonía, y esta enfermedad acabó con su vida el 11 
de febrero de 1650, poco antes de que el filósofo y científico 
cumpliera cincuenta y cuatro años. 


La influencia de Descartes fue muy profunda, y su mayor 
importancia radica en el hecho de que supiera desterrar de su 
pensamiento todo vestigio de fuerzas místicas (aunque creía en 
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Dios y en el alma) e insistiera en que tanto el mundo en que vi- 
vimos, como todas las criaturas materiales que lo habitan (in- 
cluidos nosotros), pueden entenderse como entidades físicas 
básicas que obedecen leyes susceptibles de ser determinadas 
mediante experimentos y observaciones. Esto no quiere decir 
que todo lo que Descartes hizo fuera correcto, en absoluto, ya 
que una de sus teorías más importantes estaba equivocada, y 
sin embargo fue tan influyente que retrasó el avance científico 
en varias zonas de Europa (especialmente en Francia) durante 
décadas, hasta bien entrado el siglo XVIII. Conviene examinar 
este paso en falso antes de comentar la influencia de Descartes 
en otras áreas en las que tuvo más aciertos que equivocaciones. 


PIERRE GASSENDI: ÁTOMOS Y MOLÉCULAS 


El asunto importante en que Descartes se equivocó fue su 
rechazo a la idea de vacuum o vacío. Esto le indujo, además, a 
descartar el concepto de átomo, que estaba resurgiendo en 
aquella época gracias a los trabajos de Pierre Gassendi. El moti- 
vo de este rechazo se debía a que el modelo atómico del mundo 
considera que todo está formado por pequeños objetos (los áto- 
mos) que se mueven en el vacío y ejercen interacciones unos 
con otros. Aunque la idea del átomo se remontaba a la obra de 
Demócrito en el siglo v a. C., y fue retomada por Epicuro, que 
vivió desde alrededor del 342 a. C. hasta aproximadamente el 
año 271 a. C., nunca llegó a ser más que un concepto apoyado 
por una minoría en la Grecia antigua. Aristóteles, el filósofo 
griego más influyente en cuanto al impacto que produjo en el 
pensamiento occidental antes de la revolución científica, recha- 
zÓ específicamente el atomismo, precisamente por el hecho de 
que estas teorías iban asociadas a la idea de vacío. Gassendi, na- 
cido en Champtercier, Provenza, el 22 de enero de 1592, se 
doctoró en Teología en Avignon en 1616, se ordenó sacerdote 


zz 


el año siguiente, y estaba dedicado a la docencia en la Universi- 
dad de Aix cuando, en 1624, publicó un libro en el que criticaba 
la visión aristotélica del universo. En 1633 fue nombrado pre- 
boste de la catedral de Digne y en 1645 ocupó la cátedra de ma- 
temáticas del Collége Royale de París. Pero su mala salud le 
obligó a dejar la enseñanza en 1648 y, desde entonces hasta 
1650, vivió en Toulon, antes de regresar a París, donde falleció 
el 24 de octubre de 1655. 


Aunque llevó a cabo muchas observaciones astronómicas y 
la famosa prueba de la inercia utilizando una galera, la contri- 
bución más importante de Gassendi a la ciencia fue la recupe- 
ración del atomismo, que presentó con una claridad máxima en 
un libro publicado en 1649. Gassendi pensaba que las propie- 
dades de los átomos (por ejemplo, su sabor) dependían de su 
forma (puntiaguda o redonda, alargada o achaparrada, etc.), y 
tenía la idea de que podrían unirse unos con otros mediante 
una especie de mecanismo de corchete para formar lo que él 
llamó moléculas. También defendió firmemente la idea de que 
los átomos se desplazaban por el vacío y que no había literal- 
mente cosa alguna en los espacios existentes entre los átomos. 
Sin embargo, confirmando el antiguo refrán que dice que nada 
es perfecto, Gassendi se opuso, entre otras cosas, a las teorías 
de Harvey sobre la circulación de la sangre. 


La razón por la que Gassendi y un buen número de sus con- 
temporáneos estaban dispuestos a aceptar la idea del vacío en 
la década de 1640 era la existencia de pruebas experimentales 
que demostraban que «el vacío» era algo real. Evangelista To- 
rricelli (1608-1647) fue un científico italiano que llegó a cono- 
cer a Galileo cuando a éste le quedaban sólo unos meses de vi- 
da, y que fue profesor de matemáticas en Florencia desde 1642. 
Galileo dio a conocer a Torricelli el problema de que el agua de 
un pozo no podía ser bombeada por una tubería vertical a una 
altura de más de 9 metros. Según el razonamiento de Torricelli, 
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era el peso de la atmósfera al presionar hacia abajo sobre la su- 
perficie del agua del pozo (o de cualquier otro lugar) lo que 
producía una presión capaz de aguantar el peso del agua que 
subía por la tubería, y que esto sólo podía suceder si la presión 
producida por el peso del agua de la tubería era menor que la 
presión ejercida por la atmósfera. Comprobó esta teoría en 
1643 utilizando un tubo de mercurio sellado en su extremo su- 
perior, colocado verticalmente sobre una cubeta poco profunda 
donde se encontraba el metal líquido, de tal forma que el extre- 
mo abierto del tubo quedara bajo la superficie del líquido. Da- 
do que el mercurio es aproximadamente catorce veces más pe- 
sado que un volumen igual de agua, Torricelli predijo que la co- 
lumna de mercurio se detendría dentro del tubo a una altura de 
unos 60 centímetros, y así sucedió —quedando un espacio en- 
tre el extremo superior de la columna de mercurio y el extremo 
sellado del tubo por encima del mercurio—. Cuando Torricelli 
percibió que de un día para otro se producían ligeras variacio- 
nes en la altura del mercurio, concluyó que eran producidas 
por cambios de la presión atmosférica —había inventado el ba- 
rómetro, y también había creado un vacío. 


DESCARTES RECHAZA EL CONCEPTO DE VACÍO 


Descartes tenía pleno conocimiento de estos trabajos —co- 
mo ya hemos mencionado, él mismo sugirió la idea de llevar un 
barómetro a una montaña para observar cómo variaba la pre- 
sión con la altitud—. Sin embargo, no aceptaba la idea de que el 
espacio que quedaba sobre el mercurio (o el agua) fuera un va- 
cío. Tenía la idea de que las sustancias habituales, como el aire, 
el agua o el mercurio estaban mezcladas con una sustancia mu- 
cho más fina, un fluido que llenaba todos los espacios en que 
no estuvieran las demás sustancias, y que evitaba la existencia 
de un vacío. El mercurio de un barómetro, por ejemplo, se po- 
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día comparar con una columna de algo parecido a algún tipo 
flexible de lana de acero, de la que se usa para fregar sartenes, 
mezclada con algún líquido invisible, como un aceite de oliva 
muy refinado, que llenaría los espacios que de otro modo que- 
darían vacíos entre los filamentos de alambre, y también el es- 
pacio que quedaba encima de la columna. 


Aunque los experimentos realizados por encargo de Pascal 
(que estaba demasiado enfermo para hacerlos por sí mismo y 
encomendaba la tarea a su cuñado) parecen indicar que la at- 
mósfera se vuelve menos densa a medida que subimos a mayor 
altura, y que debe existir un límite a partir del cual ya no hay 
atmósfera, sino vacío, Descartes decía que su fluido universal se 
extendía más allá de la atmósfera y a través del universo, de tal 
forma que no había vacío en ninguna parte. Desarrolló un mo- 
delo, que desde el punto de vista actual resulta muy curioso, en 
el que los planetas son arrastrados por vórtices turbulentos que 
se producen en dicho fluido, como unas virutas de madera 
arrastradas por los remolinos de una corriente. Partiendo de 
esta hipótesis, podía argumentar que la Tierra en realidad no se 
movía, porque estaba quieta con respecto al fluido en que esta- 
ba sumergida —sencillamente, el lazo de fluido que la rodeaba 
estaba en un remolino que se movía alrededor del Sol—. Parece 
como si se tratara casi de un esquema retorcido diseñado ex- 
presamente con el propósito de conseguir una vía de escape pa- 
ra poder asumir las teorías copernicanas, consiguiendo al mis- 
mo tiempo tener contentos a los jesuitas —pero todos los indi- 
cios apuntan a que Descartes se inclinó por este modelo, no por 
temor a la Inquisición, sino porque le horrorizaba la idea del 
vacio—. Todo este asunto difícilmente merecería una sola línea 
en la historia de la ciencia, si no fuera por una cosa. La influen- 
cia de Descartes fue tan grande durante las décadas posteriores 
a su muerte que en Francia, y en otros lugares de Europa, se re- 
trasó considerablemente la aceptación de las teorías de Newton 
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sobre la gravedad y los movimientos planetarios porque no 
concordaban con las teorías de Descartes. En esto había tam- 
bién un aspecto chauvinista —los franceses apoyaban a su pro- 
pio campeón y rechazaban las teorías de un pérfido inglés, 
mientras que Newton, por supuesto, era una especie de profeta 
al que rendían honores en su propia tierra. 


Aunque el concepto que Descartes tenía del universo carecía 
de vacío, por decirlo así, le llevó a un callejón sin salida al in- 
tentar explicar el movimiento de los planetas, sin embargo, le 
resultó más fructífero en sus trabajos sobre la luz, a pesar de 
que finalmente resultara incorrecto. Según los atomistas, como 
Gassendi, la luz tenía como causa unas corrientes de partículas 
diminutas que surgían de objetos brillantes, como el Sol, y que 
chocaban contra los ojos del observador. Según Descartes, la 
visión era un fenómeno causado por la presión que actúa sobre 
el fluido universal, de tal forma que el Sol, por ejemplo, empu- 
jaba el fluido, y este empuje (como cuando se hurga en algo con 
un bastón) se traducía inmediatamente en una presión sobre 
los ojos de cualquiera que mirara al Sol.* Aunque la versión 
original de esta teoría preveía la actuación de una presión 
constante sobre los ojos, sólo había un corto paso entre esto y 
la teoría de que podrían producirse pulsaciones de presión que 
se difundieran desde un objeto brillante —no exactamente co- 
mo las ondulaciones que se propagan sobre la superficie de una 
charca, sino más bien como las ondas de presión que reverbe- 
rarían a través de la masa de agua de la charca si se golpea con 
fuerza su superficie. Quien más hizo para desarrollar plena- 
mente esta teoría fue Christiaan Huygens, en la segunda mitad 
del siglo XVII. Christiaan Huygens era el hijo del viejo amigo de 
Descartes, Constantijn, y habría sido el científico más impor- 
tante de su generación si no hubiera tenido la mala suerte de 
desarrollar sus actividades científicas casi al mismo tiempo que 
Isaac Newton. 


181 


CHRISTIAAN HUYGENS: SUS TRABAJOS SOBRE ÓPTICA Y SOBRE LA 
TEORÍA ONDULATORIA DE LA LUZ 


El padre de Christiaan Huygens no fue el primer miembro 
de la familia que sirvió a la Casa de Orange, por lo que se espe- 
raba de Christiaan —nacido el 14 de abril de 1629 en La Haya 
— que siguiera la tradición familiar. Como miembro de una fa- 
milia rica y prominente, hasta los 16 años de edad Christiaan 
fue educado en su propia casa al nivel más alto de la época y es- 
to le brindó amplias oportunidades de conocer a las figuras 
más importantes, que visitaban frecuentemente la casa, y entre 
las que cabe señalar a René Descartes. Es muy posible que este 
contacto con Descartes contribuyera a suscitar en Huygens el 
interés por la ciencia, aunque en 1645 el muchacho parecía es- 
tar encaminado hacia la carrera diplomática. Sin embargo, 
aquel año fue enviado a la Universidad de Leiden a estudiar 
matemáticas y leyes. Pasó dos años más estudiando leyes en 
Breda, desde 1647 a 1649, pero a los 20 años de edad renunció 
a la tradición familiar y decidió dedicarse al estudio de la cien- 
cia. Lejos de poner objeciones a esta decisión, su padre (que no 
era sólo un diplomático, sino también un poeta de gran talento 
que escribía en holandés y en latín, además de componer músi- 
ca) tenía una mentalidad suficientemente abierta y le concedió 
a Christiaan una asignación gracias a la cual éste dispuso de li- 
bertad para estudiar lo que quisiera. Durante los diecisiete años 
siguientes, Christiaan Huygens residió en La Haya y se dedicó 
al estudio científico de la naturaleza. Llevaba una vida bastante 
tranquila que le daba amplias oportunidades para centrarse en 
su trabajo, pero no daba mucho de sí en cuanto a anécdotas que 
pudieran contarse sobre él, y tuvo que transcurrir bastante 
tiempo para que la reputación de Huygens como científico co- 
menzara a difundirse, ya que siempre fue extremadamente rea- 
cio a publicar cualquier cosa hasta haber trabajado minuciosa- 
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mente todos los detalles. No obstante, lo que sí hizo fue viajar 
bastante: visitó Londres en 1661 y pasó cinco meses en París en 
1655, donde conoció a muchos científicos punteros, entre los 
que cabe citar a Pierre Gassendi. 


Los primeros trabajos de Huygens se desarrollaron princi- 
palmente en el campo de las matemáticas, donde mejoró las 
técnicas existentes y desarrolló sus propios métodos, sin llegar 
a ningún avance realmente importante. Esta actividad le llevó a 
la mecánica, donde hizo un trabajo importante sobre el mo- 
mento de una fuerza, estudió la naturaleza de la fuerza centrí- 
fuga, demostrando su similitud con la gravedad, y mejoró los 
métodos de Galileo para calcular las trayectorias de los proyec- 
tiles. Estos trabajos marcaban con tanta claridad el camino que 
se debía seguir para avanzar, que, si un genio excepcional como 
Isaac Newton no hubiera existido en aquella época, no cabe du- 
da de que la famosa ley de la gravedad, llamada del cuadrado 
inverso, habría sido descubierta por algún otro en la siguiente 
generación de científicos.. No obstante, Huygens llegó a ser 
muy conocido (incluso fuera de los círculos científicos) por su 
invento del reloj de péndulo (según parece, con total indepen- 
dencia de lo que hizo Galileo), que patentó en 1657. La motiva- 
ción para realizar este trabajo nació de su interés por la astro- 
nomía, donde la necesidad de medir los tiempos con exactitud 
había sido obvia desde muy antiguo, pero era cada vez más 
apremiante a medida que aparecían diseños de aparatos de ob- 
servación más precisos. A diferencia del modelo de Galileo, el 
aparato de medición del tiempo de Huygens demostró ser ro- 
busto y práctico (aunque no lo suficientemente robusto como 
para medir tiempos con precisión en el mar, lo que seguía sien- 
do uno de los principales problemas no resueltos de aquella 
época), y en 1658 empezaron a aparecer relojes construidos se- 
gún el diseño de Huygens por toda Holanda en los campanarios 
de las iglesias, y pronto se difundieron por el resto de Europa. 
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Fue a partir de 1658, y gracias a Christiaan Huygens, cuando la 
gente corriente empezó a tener acceso a la hora exacta, en vez 
de tener que conformarse con calcular aproximadamente la 
hora del día según la posición del Sol. Una consecuencia típica 
de la meticulosidad con que Huygens llevaba a cabo todo su 
trabajo es que la investigación sobre los péndulos le llevara no 
sólo al diseño práctico de un reloj, sino a una teoría plenamen- 
te desarrollada sobre el comportamiento de los sistemas oscila- 
torios en general, y no únicamente de los péndulos, y la razón 
de todo esto era que necesitaba un cronómetro preciso para sus 
trabajos astronómicos. 


Actualmente, poca gente conoce los trabajos de Huygens so- 
bre relojes. Sin embargo, son bastantes más los que saben que 
Huygens tuvo algo que ver con la teoría ondulatoria de la luz. 
Esta teoría, como la teoría de los sistemas oscilatorios, surgió a 
partir de un trabajo práctico relacionado con la astronomía. En 
1655, Christiaan Huygens comenzó a trabajar con su hermano 
Constantijn (que se llamaba igual que su padre) en el diseño y la 
construcción de una serie de telescopios que fueron los mejo- 
res instrumentos astronómicos de la época. Todos los telesco- 
pios refractores que se habían construido hasta entonces tenían 
un problema llamado aberración cromática, que se produce 
porque las lentes del telescopio desvían las luces de diferentes 
colores con desviaciones ligeramente diferentes, produciendo 
franjas de color alrededor de los bordes de las imágenes de los 
objetos que se observan a través del telescopio. Esto no tenía 
demasiada importancia si se utilizaba el telescopio para identi- 
ficar un barco en el mar, pero era un gran estorbo para el tra- 
bajo de precisión que había que realizar en astronomía. Los 
hermanos Huygens hallaron el modo de reducir considerable- 
mente la aberración cromática, utilizando una combinación de 
dos lentes delgadas en el ocular del telescopio, en vez de una 
lente gruesa. No era una solución perfecta, pero era mucho me- 
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jor que cualquier cosa de las que se habían hecho hasta enton- 
ces. Los hermanos Huygens eran también muy hábiles tallando 
lentes. Producían unas lentes grandes y con formas precisas 
que por sí solas hubieran hecho que sus telescopios fueran me- 
jores que todos los que se hacían en aquella época. Con el pri- 
mer telescopio que construyeron utilizando el nuevo diseño, en 
1655 Christiaan Huygens descubrió Titán, la mayor de las lu- 
nas de Saturno. Este descubrimiento fue casi tan sensacional 
como el hallazgo de las lunas de Júpiter por parte de Galileo. 
Hacia finales de esta década, utilizando otro telescopio cons- 
truido también con su hermano, pero mayor que el anterior, 
Huygens resolvió el misterio del aspecto peculiar de Saturno, al 
descubrir que este planeta estaba rodeado por un delgado ani- 
llo plano de materia, del que a veces se ve desde la Tierra sólo 
su borde (por lo cual da la sensación de que desaparece) y otras 
veces se ve su parte plana (de tal manera que, con un telescopio 
pequeño como el de Galileo, parece como si a Saturno le hubie- 
ran crecido un par de orejas). Todos estos descubrimientos sir- 
vieron para consolidar la fama de Huygens. A principios de la 
década de 1660, pasó mucho tiempo en París, aunque seguía te- 
niendo su residencia en La Haya, y en 1666, cuando se fundó 
en Francia la Real Academia de las Ciencias, fue invitado a tra- 
bajar de manera permanente en París bajo los auspicios de la 
Academia, como uno de sus siete miembros fundadores. 


La fundación de las primeras «Royal Societies» o Reales 
Academias de la Ciencia, que se produjo por aquellos años, 
constituyó un hito importante en la historia de la ciencia, mar- 
cando la mitad del siglo xvt1 como la época en que la investiga- 
ción científica comenzó a formar parte del entramado institu- 
cional. La primera de estas sociedades científicas que recibió 
una confirmación oficial fue la Accademia del Cimento (Acade- 
mia de Ciencias Experimentales), fundada en Florencia en 1657 
por dos científicos que habían sido discípulos de Galileo, Evan- 


185 


gelista Torricelli y Vincenzo Viviani, bajo el patrocinio del 
Gran Duque Fernando II y su hermano Leopoldo. Esta asocia- 
ción fue la sucesora espiritual de la fracasada Sociedad de los 
Linces, que nunca se recuperó de la muerte de Frederico Cesi. 
Sin embargo, la Accademia del Cimento sólo duró diez años, y 
su desaparición en 1667, entre otras cosas, marca la fecha en 
que llegó a su fin el liderazgo italiano en las ciencias físicas que 
había sido inspirado por el Renacimiento. 


Para entonces ya había comenzado a reunirse en Londres 
una sociedad científica que iba a ser, entre todas las del mundo, 
la que duraría más tiempo funcionando con continuidad. A 
partir de 1645, un grupo de personas con mentalidad científica 
comenzaron a reunirse con regularidad en Londres para discu- 
tir teorías nuevas y comunicarse entre sí las noticias de nuevos 
descubrimientos, así como para transmitirlas por carta a otros 
pensadores de toda Europa que tuvieran la misma mentalidad 
científica. En 1662, con unos estatutos otorgados por Carlos Il, 
este grupo se convirtió en la Royal Society (como primera so- 
ciedad de este tipo, no necesita otra descripción; se trata de la 
Royal Society, a la que a veces nos referimos denominándola 
sencillamente «la Royal»), Sin embargo, aunque se llamara 
«real», esta sociedad establecida en Londres estaba formada 
por un conjunto de personas particulares, carecía de fuentes de 
financiación oficiales y no tenía ningún tipo de obligación o 
compromiso con el gobierno. En el transcurso de una breve vi- 
sita a Londres en 1663, Huygens se convirtió en uno de los pri- 
meros extranjeros que fueron miembros de la Royal Society. El 
equivalente francés, la Académie des Sciences, fundada cuatro 
años después de que la Royal Society recibiera sus estatutos, 
disfrutó de los privilegios de ser una institución gubernamen- 
tal, establecida bajo el patrocinio de Luis XTV (el nieto de Enri- 
que IV), lo cual le permitió proporcionar ayuda financiera y 
medios prácticos a científicos eminentes, como Huygens, pero 
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también le hizo tener que cumplir ciertas obligaciones (a veces 
onerosas). El éxito que tuvieron ambas sociedades, cada una a 
su manera, sirvió de acicate para que surgieran muchas imita- 
ciones (generalmente configuradas según uno de estos mode- 
los), comenzando por la Akademie der Wissenschaften de Ber- 
lín, creada en 1700. 


Huygens había padecido siempre de mala salud y, aunque re- 
sidió en París durante los quince años siguientes, tuvo que re- 
gresar dos veces a Holanda, permaneciendo allí durante perío- 
dos bastante largos para recuperarse de sus enfermedades. Esto 
no le impidió llevar a cabo algunos de sus trabajos más impor- 
tantes durante el tiempo que pasó en París, y fue allí donde (de- 
jando de lado algunos detalles) terminó sus trabajos de óptica 
en 1678 (sin embargo, como era ya típico en Huygens, los re- 
sultados no se publicaron en su totalidad hasta 1690). Aunque 
partió hasta cierto punto de la obra de Descartes, a diferencia 
de las ideas de éste, la teoría de la luz de Huygens estaba firme- 
mente basada en sus experiencias prácticas de trabajar con len- 
tes y espejos, intentando resolver los problemas (tales como la 
aberración cromática) con que se había encontrado al construir 
telescopios. Su teoría podía explicar cómo un espejo refleja la 
luz y como ésta sufre una refracción cuando pasa del aire al 
cristal o al agua, todo ello en términos de ondas de presión que 
se producen en un fluido, al que se llamó éter. Esta teoría reali- 
zaba una predicción especialmente importante: que la luz ten- 
dría que viajar a menos velocidad en un medio más denso (co- 
mo el cristal), y a una velocidad mayor en uno menos denso 
(como el aire). Esta predicción tuvo consecuencias importantes 
a largo plazo, ya que en el siglo XIX facilitaría la prueba definiti- 
va para averiguar si la luz se desplaza como una onda o como 
una corriente de partículas. A corto plazo, tuvo también una 
gran importancia, ya que Descartes, y todos los que le precedie- 
ron, habían asumido que la luz tenía que desplazarse a una ve- 
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locidad infinita, por lo que, según el modelo de Descartes, una 
perturbación que se produjera, por ejemplo, en el Sol afectaría 
a los ojos inmediatamente. Huygens llegó justo al punto decisi- 
vo de la investigación cuando, a finales de la década de 1670, 
utilizó para su modelo una velocidad finita de la luz. Pudo ha- 
cerlo porque se encontraba precisamente en el lugar adecuado, 
en París, cuando se hizo este descubrimiento crucial. 


El salto conceptual tan enorme que era necesario para la 
constatación de que la velocidad de la luz, aunque era muy 
grande, no era infinita, se originó en los trabajos de Ole Rómer, 
un danés que trabajó en ello porque coincidió con Huygens en 
la Academia Francesa. Rómer había nacido en Arhus el 25 de 
septiembre de 1644 y, después de estudiar en la Universidad de 
Copenhague, se quedó a trabajar en esta misma universidad co- 
mo ayudante del físico y astrónomo Erasmus Bartholin. En 
1671, Jean Picard (1620-1682) fue enviado a Dinamarca por la 
Academia Francesa para determinar la posición exacta del ob- 
servatorio de Tycho Brahe (cuestión importante para hacer un 
análisis astronómico preciso de sus observaciones), y Rómer le 
ayudó en esta tarea, causando una impresión tan positiva, que 
fue invitado a volver a París, donde trabajó en la Academia y 
fue tutor del Delfín de Francia. El mejor trabajo de Rómer sur- 
gió como resultado de las observaciones que hizo para estudiar 
las lunas de Júpiter, llevadas a cabo conjuntamente con Giovan- 
ni Cassini (que vivió entre 1625 y 1712, y es recordado sobre 
todo por un espacio hueco entre los anillos de Saturno, que se 
conoce todavía como división de Cassini). Dado que todas las 
lunas giran en torno a sus respectivos planetas describiendo ór- 
bitas regulares —al igual que la Tierra sigue una órbita regular 
de un año de duración alrededor del Sol—, cada luna debería 
quedar eclipsada detrás de Júpiter a intervalos regulares. Sin 
embargo, Rómer observó que el intervalo de tiempo transcu- 
rrido entre estos eclipses no era siempre el mismo, y variaba de 
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un modo que tenía relación con la posición en que se situaba la 
Tierra con respecto a Júpiter al moverse en su órbita alrededor 
del Sol. Su interpretación fue que estas variaciones eran una 
consecuencia de la velocidad finita de la luz —cuando la Tierra 
está más alejada de Júpiter, vemos más tarde los eclipses, por- 
que la luz que nos trae la información sobre ellos tiene un reco- 
rrido más largo desde Júpiter hasta nuestros telescopios—. Ba- 
sándose en una pauta que había descubierto en el modo en que 
los tiempos de los eclipses variaban, Rómer calculó que un 
eclipse de la luna más interior de Júpiter, llamada lo, que debía 
producirse el 9 de noviembre de 1679, ocurriría diez minutos 
más tarde de lo previsto, y esto resultó ser cierto, cosa que cau- 
só sensación en aquel momento. Utilizando la mejor estima- 
ción disponible entonces para el diámetro de la órbita de la 
Tierra," Rómer calculó a partir de aquel retraso temporal que 
la velocidad de la luz debía ser (en unidades modernas) 225 000 
kilómetros por segundo. Usando el mismo cálculo, pero po- 
niendo como dato la estimación actual más precisa del tamaño 
de la órbita de la Tierra, las propias observaciones de Rómer 
dan como resultado que la velocidad de la luz es 298 000 kiló- 
metros por segundo. Es asombroso cómo se acerca este valor al 
que se conoce hoy en día para la velocidad de la luz, 299 792 
kilómetros por segundo, sobre todo teniendo en cuenta que fue 
la primera medición que se realizó. Después de haberse asegu- 
rado así un lugar en la historia (aunque en aquella época no to- 
do el mundo se convenció tan rápidamente como Huygens), 
Rómer viajó a Inglaterra, donde conoció a Isaac Newton, Ed- 
mond Halley y John Flamsteed, entre otros. Regresó a Dina- 
marca en 1681, y llegó a ser astrónomo real y director del Ob- 
servatorio Real de Copenhague, donde murió el 23 de septiem- 
bre de 1710. 
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10. Dibujo de ondas luminosas, incluido en el Traité de la Lumiere, de Christiaan 
Huygens, 1690. 
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El trabajo de Huygens sobre la luz, realizado conjuntamente 
con Rómer en París, fue el logro que coronó su carrera, y se pu- 
blicó en 1690 con el título Traite de la Lumiere (Tratado de la luz). 
Huygens terminó su libro después de regresar a Holanda en 
1691, debido en parte al deterioro que había experimentado su 
salud, pero también porque una vez más el clima político había 
cambiado en Francia. Intentaremos explicarlo con paciencia, 
porque estas cuestiones políticas son más que complicadas. 
Aunque España había reconocido en 1648 la independencia de 
los holandeses en la parte norte de los Países Bajos (la región 
cuyo nombre, Holanda, se suele utilizar actualmente para de- 
nominar la totalidad del país), los españoles seguían gobernan- 
do en la parte sur. 


En 1660, Luis XIV se había casado con María Teresa, la hija 
mayor de Felipe IV de España, y, cuando Felipe IV murió en 
1665, dejando como sucesor a su hijo menor de edad Carlos Il, 
Luis aprovechó la oportunidad para reclamar las posesiones 
que España tenía todavía en los Países Bajos (incluida buena 
parte de lo que actualmente es Bélgica) y también para poner 
sus ojos codiciosos en Holanda. A estas ambiciones se opuso 
inicialmente una alianza formada por Holanda, Inglaterra y 
Suecia. Sin embargo, Luis XIV persuadió a Inglaterra para que 
cambiara de bando, ofreciéndole unos generosos incentivos fi- 
nancieros y la promesa de territorios en el continente europeo 
una vez que los Países Bajos hubieran sido conquistados. 


Esta alianza tan poco natural, de la que se resintió profunda- 
mente el pueblo inglés, se formó, en parte, porque Carlos II de 
Inglaterra estaba casado con una prima de Luis XIV —Carlos I 
se había casado con Enriqueta María, la hermana de Luis XIII 
—. También sucedía que Carlos Il estaba ansioso por tener un 
aliado poderoso, ya que había vuelto a ocupar el trono en un 
proceso de restauración de la monarquía que siguió a la guerra 
civil y a un interregno parlamentario. Por añadidura, para 
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complicar aún más las cosas, existía una cláusula secreta en el 
tratado establecido entre él y Luis XIV, en virtud de la cual 
Carlos II se comprometía a convertirse al catolicismo. De he- 
cho, no llegó a convertirse hasta sus últimos momentos en su 
lecho de muerte. Como era de esperar, esta alianza no duró 
mucho tiempo y, tras las derrotas de la Armada inglesa frente a 
los holandeses, Francia tuvo pleno poder de decisión después 
de 1672 para invadir los Países Bajos. Bajo el gobierno de Gui- 
llermo de Orange (nieto de Carlos I de Inglaterra y sobrino de 
Carlos Il, ya que su madre era hermana mayor de éste) y con 
ayuda de otros países (incluida España, que estaba encantada 
con tener la oportunidad de formar una alianza que se opusiera 
a Francia, aunque eso significara ayudar a los holandeses), las 
tropas holandesas no sólo resistieron a los invasores, sino que 
consiguieron realmente una paz honorable gracias al tratado 
que se firmó en Nimega en 1678. Fue después de esta derrota 
de la ambición francesa, en parte a manos de los protestantes 
en Holanda, cuando la situación de los protestantes holandeses 
de París llegó a hacerse insoportable (por supuesto, habrían si- 
do tolerados mejor si los franceses hubieran ganado), por lo 
cual Huygens regresó a su país de origen.!8l a pesar de que con- 
tinuaba padeciendo una mala salud, Huygens hizo varios viajes 
más al extranjero, incluida otra visita a Londres en 1689, en el 
transcurso de la cual conoció a Newton. Su última enfermedad, 
sobrevenida en 1694, fue fulminante, aunque sufrió durante 
meses hasta que finalmente sucumbió el 8 de julio de 1695, fa- 
lleciendo en La Haya. 


ROBERT BOYLE: ESTUDIO DE LA PRESIÓN DE LOS GASES 


A pesar de la guerra entre Francia y los Países Bajos, la vida 
de Huygens transcurrió en su mayor parte sin incidentes, fuera 
de lo que era su actividad científica. Pero difícilmente se puede 
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decir lo mismo de su contemporáneo Robert Boyle, que casi sin 
ayuda consiguió que la química fuera una actividad respetable, 
estudió el comportamiento de los gases, impulsó la idea de la 
existencia de los átomos y, fuera de la ciencia, tuvo una vida 
que parecía sacada de las páginas de una novela. Si se puede de- 
cir que Huygens había nacido en buena cuna, habría que decir 
que Boyle nació en una mucho mejor. La mayoría de los escri- 
tos que hablan de la vida de Robert Boyle mencionan que fue el 
decimocuarto hijo del conde de Cork (y el séptimo de los hijos 
varones, aunque uno de ellos murió al nacer), y este conde era 
el hombre más rico de las islas Británicas en aquel momento. 
Sin embargo, pocos de estos relatos aclaran que el conde no era 
un aristócrata de nacimiento, sino un hombre que se había he- 
cho a sí mismo y que se dejaba llevar por un ardiente deseo de 
hacer fortuna y alcanzar una posición respetable dentro de la 
sociedad. Fue el típico aventurero de los tiempos de Isabel l, y 
consiguió todo lo que se proponía mediante una combinación 
de suerte y habilidad. Llegó al mundo el 13 de octubre de 1566, 
llamándose sencillamente Richard Boyle, y siendo la suya una 
familia de gentilhombres, pero no prominente. Asistió a la 
King's School de Canterbury a principios de la década de 1580, 
al mismo tiempo que Christopher Marlowe, que era dos años 
mayor que él, y luego estudió en Cambridge. Comenzó los es- 
tudios de leyes en el Middle Temple, pero se quedó sin medios 
económicos y tuvo que trabajar como empleado de un abogado 
en Londres, antes de marcharse a hacer fortuna en Irlanda (que 
entonces era una colonia de Inglaterra) en 1588, el año de la 
Armada española y, asimismo, el año en que cumplió los 22. 
Debido a que su padre había fallecido largo tiempo atrás y su 
madre había muerto en 1586, tuvo que abrirse camino en la vi- 
da por sí mismo. 


Según el propio relato de Richard Boyle, llegó a Dublín con 
27 libras y 3 chelines en metálico, a lo que se añadía un anillo 
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de diamantes y un brazalete de oro que le había dado su madre, 
y llevando en su bolsa una capa y un traje nuevos, junto con al- 
go de ropa interior, además de lo que llevaba puesto: un jubón 
de tafetán, calzas de terciopelo negro, una capa, una daga y un 
estoque. Probablemente llevara también un sombrero, aunque 
no lo menciona. Dado que era un joven inteligente, educado y 
con una implacable ambición de ascender, Boyle encontró tra- 
bajo en el departamento gubernamental que se encargaba de 
revertir las tierras y las propiedades que habían sido confisca- 
das por la Corona durante la reconquista de Irlanda, que había 
finalizado precisamente por aquella época. Enormes zonas del 
país habían sido tomadas y luego regaladas (o vendidas) a ingle- 
ses de alto nivel social, mientras que en otros casos los terrate- 
nientes irlandeses tenían que mostrar pruebas de que sus pro- 
piedades les pertenecían. Era cosa habitual ofrecer sobornos y 
regalos a funcionarios como Boyle, al mismo tiempo que aquel 
tipo de trabajo le daba acceso a información confidencial sobre 
terrenos que se podía adquirir a precios de saldo. Sin embargo, 
aunque fueran saldos, había que pagarlos. Después de siete 
años sin conseguir hacer fortuna, en 1595, Richard se casó con 
una viuda adinerada, cuyas tierras propias producían una renta 
de 500 libras anuales, y Boyle empezó a utilizar este dinero pa- 
ra hacer unas inversiones que acabaron prosperando más allá 
de lo que él hubiera podido imaginar en sus sueños más ambi- 
ciosos, pero su esposa falleció en 1599, al dar a luz un hijo que 
nació muerto. Finalmente conseguiría asegurar su posición, pe- 
ro, antes, Richard Boyle sufrió un revés al perder buena parte 
de sus propiedades en la rebelión de Munster de 1598 y tuvo 
que huir a Inglaterra; además, por aquella época, fue arrestado 
tras formularse contra él acusaciones de malversación, pero 
quedó absuelto en un juicio que presidieron la reina Isabel l y 
su Consejo privado (probablemente era culpable, aunque segu- 
ramente fue lo bastante astuto como para saber borrar las hue- 
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llas que hubiera dejado). La defensa que hizo Boyle de su pro- 
pio caso, además de tener éxito, consiguió impresionar a la rei- 
na y, cuando se estableció una nueva administración en Irlanda, 
Richard fue nombrado secretario del Consejo, un puesto clave 
en la gestión de los asuntos cotidianos del país. La compra más 
importante, la que cambiaría definitivamente su vida, llegó en 
1602, cuando compró a precio de saldo unas propiedades rui- 
nosas en Waterford, Tipperary y Cork. Se trataba de unas pro- 
piedades que habían pertenecido a sir Walter Raleigh y que éste 
había descuidado hasta tal punto que con ellas se perdía dinero. 
Mediante una buena gestión, Boyle logró que la situación cam- 
biara hasta tal punto que estas propiedades empezaron a rendir 
unos beneficios muy considerables. Al mismo tiempo, constru- 
yó escuelas y asilos para pobres, carreteras nuevas y puentes, e 
incluso fundó pueblos completamente nuevos, demostrando 
así que era uno de los más ilustrados entre los terratenientes 
ingleses que había en Irlanda en aquella época. 


En 1603, Richard Boyle había escalado hasta un nivel tan al- 
to que se casó con Catherine Fenton, que tenía 17 años y era 
hija del secretario de Estado para Irlanda. El mismo día de su 
boda fue nombrado caballero. Catherine tuvo nada menos que 
quince hijos, a los que casó convenientemente, en cuanto llega- 
ron a tener edad para ello, con el fin de proporcionar a la fami- 
lia las relaciones más ventajosas que sir Richard y su dinero po- 
dían conseguir (el propio sir Richard se convirtió en el primer 
conde de Cork en 1620, en gran parte gracias a las 4000 libras 
que «donó» a las instancias pertinentes). La más importante de 
estas relaciones fue la que se estableció cuando Francis Boyle, a 
los 15 años de edad, se casó con Elizabeth, hija de sir Thomas 
Stafford, un caballero que era ujier en la Corte de la reina Hen- 
rietta María (la hermana de Luis XIII). El rey Carlos 1 fue el pa- 
drino de la novia, la reina ayudó a la novia a prepararse para la 
noche de bodas, y tanto el rey como la reina permanecieron en 
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el dormitorio hasta ver a la joven pareja acostada en el lecho 
nupcial. 

Aunque todos los casamientos lograron el objetivo previsto 
de establecer vínculos entre el nuevo rico (aunque ser nuevo ri- 
co no era ningún estigma en aquella época) y miembros de la 
alta sociedad, no tuvieron, sin embargo, tanto éxito en los as- 
pectos personales de las vidas de los cónyuges. Los únicos hijos 
de Boyle que escaparon a este destino fueron Robert, el menor 
de los hijos varones del conde (nacido el 25 de enero de 1627, 
cuando su madre tenía 40 años y su padre 61), y Margaret, la 
hermana menor de Robert —y la única razón por la que se li- 
braron de estos matrimonios concertados fue que el conde fa- 
lleció antes de que ambos tuvieran la edad mínima para que se 
decidieran sus esponsales (en el caso de Robert, el conde había 
elegido ya una novia para su hijo, pero murió antes de que la 
boda pudiera organizarse). Ninguno de ellos se casó, lo que po- 
siblemente se debió en parte al hecho de haber visto de cerca 
los desastres matrimoniales de sus hermanos y hermanas. 


La vida nunca fue fácil físicamente para los hijos varones de 
Richard Boyle, a pesar de que tuvieron garantizada una seguri- 
dad económica total. El padre tenía claro que, a pesar de su ri- 
queza, los hijos varones en particular no debían ser educados 
de una forma blanda, y para conseguirlo envió a cada uno de 
sus hijos, en cuanto tuvieron edad suficiente para separarlos de 
su madre, a vivir fuera del hogar, con alguna familia campesina 
cuidadosamente seleccionada, para que se endureciesen. En el 
caso de Robert, esto significó que, tras marcharse de su casa 
siendo todavía un niño pequeño, nunca volvió a ver a su madre, 
ya que ésta murió cuando tenía alrededor de 45 años y el niño 
sólo 4, un año antes de que Robert volviera a la casa familiar. 
Desde los 5 hasta los 8 años, Robert vivió con su padre y con 
los hermanos que aún no habían salido de la casa paterna para 
casarse (un número que disminuía continuamente), y aprendió 
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las nociones básicas de lectura, escritura, latín y francés. Cuan- 
do se consideró que estaba preparado para la fase siguiente del 
proceso de endure cimiento, fue enviado a Inglaterra (junto 
con su hermano Francis, que era un poco mayor que él) para 
que estudiara en Eton, donde el preboste era sir Henry Wotton 
que había sido embajador en Venecia y era un viejo amigo del 
conde. Robert se integró en la vida académica con tan buena 
disposición que era necesario obligarle a que dejara de estudiar 
de vez en cuando para que participara en los juegos, que eran, y 
en aquel tiempo, una parte muy importante de la vida de los es- 
tudiantes en Eton aunque Robert Boyle los aborreciera. Sus es- 
tudios se vieron interrumpidos también una y otra vez por una 
enfermedad recurrente que le iba a atormentar durante toda su 
vida. 


Cuando Robert Boyle tenía 12 años de edad, su padre com- 
pró la mansión de Stallbridge, en Dorset, para utilizarla como 
residencia en Inglaterra, y se llevó a Francis y a Robert a vivir 
con él allí —Francis vivió realmente en la mansión, pero Robert 
aunque era sabido que gozaba de ventajas como hijo favorito 
de sir Richard (o quien por esto mismo) fue enviado a alojarse 
con el pastor en la rectoría, para fomentar en él el estudio, en 
vez de dejarle que pasara el tiempo holgazaneando—. Parecía 
destinado a ir a la universidad, pero, cuando casaron a Francis 
con Elizabeth Stafford (quien más tarde sería conocida como 
«Black Betty» por su belleza, conquistaría la fama o más bien 
notoriedad, en la Corte, donde llegó a ser amante de Carlos Il, 
y tendría una hija con él), la vida de Robert cambió drástica- 
mente. Dado que Richard Boyle consentía que sus hijos varo- 
nes disfrutaran de cosa alguna que se pudiera considerar un 
placer ocioso, cuatro días después de la boda el conde envió a 
Francis, un recién casado de 15 años de edad, a Francia, acom- 
pañado por un tutor y por su hermano Robert. Hemos sabido 
que «el recién casado [se encontraba] extremadamente afligido 


197 


por verse privado tan pronto de una alegría que había podido 
probar, pero sólo lo suficiente para aumentar su pesar por el 
hecho de haber conocido lo que le obligaban a abandonar». 


Pero no había nada que discutir con un padre como el primer 
conde de Cork. 


Después de viajar a través de Francia, pasando por Rouen, 
París y Lyon, el pequeño grupo se estableció en Ginebra, donde 
Robert encontró finalmente un deporte que le agradaba (el te- 
nis), pero continuó estudiando con su entusiasmo de siempre, 
independientemente del ambiente en que se encontrara. En 
1641, Francis, Robert y el tutor de ambos emprendieron un 
viaje a Italia, financiado por el conde (con el increíble presu- 
puesto de 1000 libras anuales), y estuvieron realmente en Flo- 
rencia cuando murió Galileo. El alboroto que produjo este 
suceso en dicha ciudad despertó curiosidad del joven Boyle, 
que comenzó a leer muchas cosas sobre Galileo y su obra. Pare- 
ce que éste fue un acontecimiento crucial que decidió al joven a 
desarrollar su interés por la ciencia. 


Sin embargo, al regresar a casa comprobó que las cosas esta- 
ban cambiando drásticamente. Aunque el conde de Cork era un 
terrateniente casi modélico, la mayoría de sus compatriotas in- 
gleses trataban a los irlandeses con tal dureza que era inevitable 
que se produjeran algunas rebeliones, y una de éstas estalló en 
1641.11 Ya fuera un terrateniente modélico o no, el conde no 
pudo librarse de la hostilidad que sentían los irlandeses contra 
todo lo inglés y, cuando comenzaron las luchas (prácticamente 
una guerra civil), todos los ingresos que obtenía el conde de sus 
enormes propiedades en Irlanda desaparecieron de golpe. 
Cuando los hermanos Boyle finalizaron su aventura italiana y 
llegaron a Marsella, recibieron las primeras noticias relativas a 
la rebelión en una carta en que se les comunicaba que no volve- 
rían a percibir la asignación de 1000 libras anuales y se les pro- 
metía tan sólo la suma de 250 libras (una cantidad que también 
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era considerablemente elevada) para pagar su regreso inmedia- 
to a casa. Sin embargo, ni siquiera llegaron a recibir estas 250 
libras; parece ser que las robó el hombre al que el conde encar- 
gó su entrega. En estas circunstancias adversas, el mayor de los 
dos hijos, Francis, se vio obligado a hacer el viaje de regreso co- 
mo mejor pudo, para ayudar a su padre y sus hermanos (para 
ayudarles en la batalla, claro está), mientras el hermano menor, 
Robert, se quedaba con su tutor en Ginebra. En 1643, cuando 
las luchas terminaron, el conde de Cork, uno de los hombres 
más ricos de Inglaterra, estaba arruinado y dos de sus hijos ha- 
bían muerto en el campo de batalla (Francis se distinguió en la 
lucha y sobrevivió). El propio conde no tardó en seguirles a la 
tumba, cuando le faltaba menos de un mes para cumplir los 77 
años. Al año siguiente, Robert regresó a Inglaterra, a los 17 
años de edad, sin un penique pero obligado por su honor a 
reembolsar a su tutor los gastos en que éste había incurrido pa- 
ra mantenerle en Ginebra y para ayudarle en su viaje de regre- 
so a casa. Por si esto no fuera suficiente, aunque las luchas ha- 
bían terminado en Irlanda, en Inglaterra había estallado la gue- 
rra civil. 


Las causas de la guerra civil inglesa son muchas y complejas, 
siendo todavía un tema de discusión para los historiadores. Sin 
embargo, uno de los factores más importantes que influyeron 
en el desencadenamiento de este conflicto en la época en que 
éste se produjo fue la rebelión que había tenido lugar en Irlan- 
da y que le había costado tan cara a la familia Boyle. Carlos 1 
(que había sucedido a su padre, Jacobo I, en 1625) y su Parla- 
mento se habían llevado a matar durante mucho tiempo y, 
cuando fue necesario organizar un ejército para sofocar la re- 
belión irlandesa, no estuvieron de acuerdo en quién tendría 
que reclutar ese ejército y tampoco en quién debería controlar- 
lo. Finalmente el Parlamento organizó una milicia que habría 
de estar bajo el mando de los virreyes de Irlanda que nombrara 
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el Parlamento, no el rey. Como ya se sabía que el rey no estaría 
de acuerdo con esto, se aprobó la Militia Ordinance de 1642, sin 
tener en cuenta el detalle de conseguir la firma del rey. El 22 de 
agosto de aquel año, el rey se alzó en armas en Nottingham y 
lanzó a sus partidarios contra el Parlamento. En las batallas que 
se produjeron a continuación, Oliver Cromwell destacó como 
líder de las fuerzas parlamentarias. La primera fase de esta gue- 
rra finalizó tras la derrota de las tropas reales en la batalla de 
Naseby en junio de 1645 y la toma de Oxford por las fuerzas 
parlamentarias en junio de 1646. El propio rey cayó en manos 
de los parlamentarios en enero de 1647. 


La paz duró poco, porque Carlos I escapó en noviembre de 
la custodia a la que estaba sometido en la isla de Wight, reunió 
sus tropas y llegó a un acuerdo secreto con los escoceses, ofre- 
ciendo concesiones a los seguidores del presbiterianismo si re- 
cuperaba su trono, pero fue capturado de nuevo. Los escoceses 
intentaron cumplir su parte del acuerdo, pero, en agosto de 
1648, sus tropas fueron derrotadas en Preston y, el 30 de enero 
del año siguiente, Carlos 1 fue ejecutado. Desde 1649 hasta 
1660 Inglaterra no tuvo rey, siendo gobernada por el Parla- 
mento hasta 1653 y por Cromwell como lord Protector desde 
entonces hasta su muerte, acaecida en 1658. Entonces, la situa- 
ción empezó a desenmarañarse, como si una película con los 
acontecimientos de las dos décadas anteriores se pasara hacia 
atrás a gran velocidad. "Tras haber pasado por todo tipo de con- 
flictos para librarse de un sistema de monarquía hereditaria, 
Inglaterra creyó que Richard Cromwell, el hijo de Oliver Cro- 
mwell, podía ser el heredero de su padre y ocupar el cargo de 
lord Protector, pero Richard fue derrocado por el ejército, que 
se posicionó a favor del regreso de los demás miembros del 
Parlamento de 1653 y, dado que no había otro que pareciera 
aceptable como jefe del Estado, Carlos II, que había estado exi- 
liado en Francia hasta entonces, fue repuesto en el trono en 
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1660. Aunque después de la guerra civil el equilibrio de poder 
en Inglaterra se había inclinado claramente a favor del Parla- 
mento en detrimento de la Corona, visto todo ello desde una 
distancia de casi 350 años, da la impresión de que el resultado 
fue muy modesto después de tan enorme esfuerzo. 


Cuando Robert Boyle regresó, Inglaterra estaba más o me- 
nos dividida, con un bando apoyado por los realistas (que te- 
nían su cuartel general en Oxford) y otro bando apoyado por el 
Parlamento (en Londres y el sudeste del país). Sin embargo, pa- 
ra muchos la vida continuaba sin demasiados trastornos, salvo 
en las zonas donde tuvieron lugar las batallas campales. No 
obstante, el hijo menor del conde de Cork no formaba parte de 
esa mayoría. Los miembros de su familia estaban considerados 
como amigos del rey, y a Robert podría haberle resultado difícil 
seguir su instinto natural para agachar la cabeza y evitar impli- 
carse en el conflicto si no hubiera sido porque uno de los casa- 
mientos arreglados por su padre resultó muy beneficioso. A 
una de las hermanas de Robert, Katherine (que era su hermana 
favorita, aunque tenía trece años más que él), la habían casado 
con un joven que heredó el título de vizconde Ranelagh y, aun- 
que el matrimonio fue un desastre para los cónyuges y la pareja 
no hizo vida en común durante mucho tiempo, la hermana del 
vizconde (que se llevaba bien con Katherine) estaba casada con 
un importante miembro del bando parlamentario, y la propia 
Katherine simpatizaba con la causa de los parlamentaristas y 
los recibía a menudo en su casa de Londres. Aquella casa fue el 
primer refugio de Robert cuando regresó a Inglaterra (allí co- 
noció, entre otros, a John Milton), y en gran medida gracias a 
los contactos de Katherine pudo conservar la mansión de Stall- 
bridge, que le había dejado en herencia su padre, después de la 
derrota de las fuerzas realistas durante la guerra civil. 


En 1645, Boyle se retiró a su casa de campo, mantuvo la ca- 
beza baja en todo lo relativo a la política y, con una renta que 
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era modesta para lo que acostumbraba a tener la familia y que 
procedía de sus propiedades, a pesar de la guerra, pudo dedi- 
carse a leer cosas muy diversas (incluido un minucioso estudio 
de la Biblia), a escribir sobre una amplia gama de temas (filoso- 
fía, el sentido de la vida, religión) y a realizar sus propios expe- 
rimentos, que en aquella época se centraban sobre todo en la 
alquimia. Numerosas cartas que escribió a Katherine propor- 
cionan información sobre su vida en Dorset y, en una carta di- 
rigida a otro amigo, menciona un arma que podía utilizar la 
fuerza del aire comprimido para disparar una bala de plomo 
capaz de matar a un hombre a una distancia de treinta pasos — 
una observación que pone de manifiesto claramente la línea de 
pensamiento que le llevaría a descubrir lo que denominamos la 
ley de Boyle—. La propia Katherine era una mujer indepen- 
diente e inteligente, y su casa de Londres se convirtió en un lu- 
gar de reunión para muchos intelectuales de la época, incluido 
un grupo de hombres interesados por la ciencia, que al princi- 
pio se llamó el «college invisible». Este fue el grupo precursor 
de la Royal Society y, por mediación de Katherine, Robert co- 
menzó durante sus visitas a Londres a entablar relación con es- 
tos hombres. Durante sus primeros años de existencia (hacia 
mediados de la década de 1640) el grupo se reunió a menudo 
en el no tan invisible Gresham College de Londres. Este college 
había sido fundado en 1596 por sir Thomas Gresham, un ase- 
sor financiero de la reina Isabel l, con la idea de crear por pri- 
mera vez, fuera de Oxford y Cambridge, un lugar donde se im- 
partiera enseñanza a un nivel avanzado. Nunca llegó a ser un 
rival para aquellas dos instituciones, pero su creación fue un 
paso significativo para la difusión de la enseñanza en Inglate- 
rra. Sin embargo, el centro de las actividades del college invisi- 
ble se desplazó a Oxford cuando varios de sus miembros pro- 
minentes asumieron cargos allí en 1648, cuando la guerra civil 
llegó a su fin. 
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En 1652, cuando la situación política aparentemente se ha- 
bía estabilizado, Boyle visitó Irlanda, acompañado por el médi- 
co William Petty, para ver cuál era el estado de sus negocios en 
las propiedades que la familia tenía allí. Las perspectivas habían 
mejorado políticamente para la familia, porque uno de los her- 
manos de Robert, que se había convertido en lord Broghill, ha- 
bía desempeñado un papel importante en el aplastamiento de la 
rebelión irlandesa, lo cual implicaba obtener favores de quien- 
quiera que estuviese gobernando Inglaterra en aquel momento 
—lo último que Cromwell podía desear era tener problemas 
con Irlanda—. Sin embargo, con todos los conflictos que se ha- 
bían producido durante la década de 1640, no había existido 
ninguna posibilidad de restablecer el flujo de ingresos proce- 
dente de aquellas propiedades. Durante dos años, Boyle pasó la 
mayor parte del tiempo en Irlanda, beneficiándose intelectual- 
mente de una estrecha asociación con Petty, que le enseñó ana- 
tomía y fisiología, así como el modo de realizar disecciones, y 
también discutió sobre el método científico con Boyle. Por otra 
parte, también se benefició económicamente, ya que a su vuelta 
a Inglaterra se le garantizó que recibiría una parte de las rentas 
de las últimas propiedades de su padre: dichas rentas ascendían 
a más de 3000 libras anuales, lo cual era suficiente para que Ro- 
bert Boyle pudiera vivir haciendo lo más le apeteciera.!12! Lo 
que más le apeteció en 1654, a los 27 años de edad, fue irse a 
Oxford, que entonces era el centro de la actividad científica en 
Inglaterra (y posiblemente de todo el mundo). Durante los ca- 
torce años siguientes, realizó los trabajos científicos que le hi- 
cieron famoso. La mansión de Stallbridge pasó a ser propiedad 
de la familia de su hermano Francis. 

No es que Boyle tuviera necesidad de realizar todos los ex- 
perimentos por sí mismo. Sus enormes ingresos le permitían 
emplear ayudantes (incluido un tal Robert Hooke, del cual lue- 
go hablaremos mucho más) y llevar lo que llegó a ser un insti- 
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tuto de investigación privado que actualmente sería la envidia 
de muchos científicos. El dinero hacía también que Boyle pu- 
diera, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, conse- 
guir que sus propios libros se publicaran, pagándose los gastos 
de edición él mismo, con la seguridad de que aparecerían en un 
breve plazo y en ediciones con una calidad de impresión ade- 
cuada. Dado que pagaba sus facturas puntualmente, los impre- 
sores le tenían un gran afecto y trataban sus obras con un cui- 
dado especial. 


Con su institución científica, Boyle fue uno de los pioneros 
en la aplicación del método científico, siguiendo la línea de 
hombres prácticos como Galileo o Gilbert, que habían hecho 
sus propios experimentos, y también inspirándose en algo más 
filosófico, como era la obra de Francis Bacon (1561-1626), del 
que no se puede decir realmente que hiciera muchos experi- 
mentos, Ml pero cuyos escritos sobre el método científico tuvie- 
ron una gran influencia en las generaciones de científicos bri- 
tánicos que llegaron después de él. Bacon explicó la necesidad 
de comenzar cualquier investigación recogiendo el máximo 
número posible de datos, e intentar explicar todas las observa- 
ciones —nunca empezar soñando con alguna idea maravillosa 
y luego buscar los hechos que la justifiquen—. Cuando estaba 
escribiendo acerca de los trabajos de Galileo sobre la caída de 
los cuerpos, y el descubrimiento de los cuerpos de distinto peso 
caen a la misma velocidad, Boyle puso esto de ejemplo del mo- 
do en que, como científicos, «nosotros nos atenemos a la expe- 
riencia, incluso cuando la información que esta nos da parece 
contradecir lo que nos sugiere la razón». 
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11. Aparato de Robert Boyle, incluida su bomba de aire. 


205 


Pasaron seis años hasta que Boyle publicó por fin algo sobre 
la ciencia, pero cuando lo hizo quedó claro que la espera había 
valido la pena. Su primera contribución importante a la ciencia 
se refería a la elasticidad, o compresibilidad, del aire e incluía el 
más famoso experimento de su espléndida carrera. En este ex- 
perimento, Boyle (o su ayudante) tomó un tubo de cristal en 
forma de J, con el extremo superior abierto y el brazo más cor- 
to cerrado. Se vertió mercurio en este tubo hasta llenar la vuel- 
ta en forma de u de la parte inferior, y el aire quedó encerrado 
en el brazo más corto del tubo. Cuando el mercurio llegaba al 
mismo nivel en los dos lados del tubo, el aire del extremo ce- 
rrado se encontraba a presión atmosférica. Pero, vertiendo más 
mercurio en el brazo largo del tubo, la presión podía aumentar, 
haciendo que se contrajera el aire encerrado en el brazo corto 
del tubo. Boyle descubrió que, si la presión aumentaba al doble, 
el volumen del aire encerrado se reducía a la mitad; si la pre- 
sión aumentaba al triple, el volumen del aire encerrado se re- 
ducía a la tercera parte; y así sucesivamente. Fue igualmente 
importante su descubrimiento de que aquel proceso era rever- 
sible. Después de haber estado comprimido, el aire volvería a 
su volumen inicial, si se le daba una oportunidad. "Todo esto se 
puede explicar muy bien en el marco del modelo atómico del 
mundo, pero las dificultades son mucho mayores si se utilizan 
los vórtices cartesianos. 


Gran parte de estos trabajos (y otros más, en los que se utili- 
zaban aparatos tales como bombas de aire y se estudiaba el 
problema de elevar agua mediante succión) se publicó en 1660 
en su libro New Experiments Physico-Mechanicall, Touching the 
Spring of the Air and its Effects (Nuevos experimentos físico-mecá- 
nicos, relacionados con la elasticidad del aire y sus efectos), al que en 
general nos referimos denominándolo sencillamente The Spring 
of the Air (La elasticidad del aire). En la primera edición no se 
enunciaba explícitamente lo que hoy en día conocemos como 
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ley de Boyle, según la cual el volumen que ocupa un gas es in- 
versamente proporcional a la presión a la que está sometido 
(cuando las demás condiciones permanecen invariables), que si 
se enunciaba en la segunda edición publicada en 1662. Los tra- 
bajos de Boyle con el vacío (en sentido estricto, una presión 
muy baja del aire) se realizaron mediante una bomba de aire 
perfeccionada, que se basaba en las teorías de Otto von Gueri- 
cke, y que Boyle diseñó y construyó conjuntamente con Hooke. 
Mientras que la bomba de Von Guericke tenía que ser maneja- 
da por dos hombres fuertes, la que diseñaron Boyle y Hooke 
podía manejarse con bastante facilidad y para ello sólo era ne- 
cesario un hombre. Boyle repitió todos los experimentos de 
Von Guericke y, además, demostró que el agua hierve a una 
temperatura inferior cuando se reduce la presión del aire (no 
fue un logro insignificante, ya que había que colocar un baró- 
metro de mercurio dentro del recipiente de cristal sellado, de 
tal modo que se pudiera controlar el descenso de la presión a 
medida que el aire se bombeaba hacia afuera). Boyle estuvo 
también a punto de descubrir el oxígeno demostrando que la 
vida, como una llama, dependía de la presencia de aire para 
subsistir, y señaló específicamente que existían unas similitudes 
esenciales entre los procesos de respiración y combustión. 
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ICOXISMUS MI 





12. Experimento realizado en Magdeburgo, Alemania, en 1654. Dieciséis caballos 
fueron incapaces de separar las dos mitades de una esfera vacía, en contra de la 
presión atmosférica. Experimenta Nova, de Guericke, 1672. 


Algunos de estos experimentos no eran para personas de es- 
tómago delicado, pero ciertamente conseguían que la gente 
quedara asombrada y prestara atención. Uno de los colegas de 
Boyle perteneciente también al college invisible (no sabemos 
con seguridad quién era) compuso una «balada» sobre una de- 
mostración de los trabajos científicos del grupo, de la cual he- 
mos extraído los siguientes versos: 


Al agente danés se le demostró luego 

que donde no hay aire, no hay aliento. 

Este secreto lo dio a conocer una campana 
de cristal en la que un gato acabó muriendo. 
Cuando se sacó el aire fuera del cristal, 


el minino murió, sin tan siquiera maullar. 


La misma campana de cristal dejó claro asimismo 


otro secreto aún más profundo: 


208 


que nada excepto el aire que llega hacia el oído 
puede ser el medio por el que se propaga el sonido, 
pues en la campana vaciada de aire 


no se oye un reloj que está dando la hora.l'1 


Puede que no sea una gran poesía, pero sirve para que nos 
hagamos una idea de lo impresionado que estaba el mundo 
científico con los descubrimientos de Boyle.13l El hecho de que 
el libro se publicara en inglés y estuviera escrito en una prosa 
clara y accesible fue casi tan importante como su contenido. Al 
igual que Galileo, Boyle acercó la ciencia a las masas (o al me- 
nos a las clases medias; en su famoso diario, Samuel Pepys es- 
cribe con entusiasmo sobre el placer de sumergirse en uno de 
los nuevos libros de Boyle). Sin embargo, a diferencia de Gali- 
leo, Boyle no tenía que temer que su obra pudiera disgustar a la 
Inquisición. 


PLANTEAMIENTO CIENTÍFICO DE BOYLE PARA LA ALQUIMIA 


En 1661, entre las dos primeras ediciones de The Spring of 
the Air, Boyle publicó su libro más famoso: The Sceptical Chy- 
mist (El químico escéptico). Todavía es una cuestión a debate has- 
ta qué punto Boyle estuvo implicado en la alquimia después de 
marcharse de Dorset. Lawrence Principe, de la Universidad 
John Hopkins, ha explicado convincentemente que no era tanto 
que Boyle estuviera intentando dejar a un lado la alquimia en 
favor de lo que actualmente llamaríamos química, sino que más 
bien intentaba introducir el método de Bacon en la alquimia — 
para hacer que la alquimia fuera científica, como si pudiera ser- 
lo—. Esto encaja perfectamente con su lugar en la historia co- 
mo hombre de ciencia del siglo xvi (incluso Isaac Newton, co- 
mo ya veremos, estuvo seriamente implicado en trabajos de al- 
quimia a finales del siglo XVII), y sería una equivocación decir 
que el libro de Boyle transformó la alquimia en química de la 
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noche a la mañana. De hecho, inicialmente tuvo mucha menos 
influencia que The Spring of the Air. Sin embargo, cuando se de- 
sarrolló la química en los siglos XVIII y XIX, los estudiosos empe- 
zaron a consultar el libro de Boyle, considerándolo como un 
punto de inflexión. El hecho es que la aplicación del método 
científico a la alquimia consiguió finalmente que la alquimia se 
convirtiera en la química y suprimió las bases racionales en que 
pretendían apoyarse ciertas creencias, como la de la piedra filo- 
sofal, que supuestamente serviría para convertir los metales en 
oro. En cualquier caso, Boyle fue una luz que guió la implanta- 
ción del método científico en Inglaterra. 


210 


. 
a 


SCEPTICAE ee PE M IST. : 


CHYMICO. PHYSICAL 


Doubts 8z Paradoxes, 
Touching «he 
SPACYRIST'S ERINCIAEÓS 


Commonly 


HYPOS TATICAL; > 
As e áre pep to be aid and * 


ALCH Y MIS 


WVheretinto premisa a another e Difeonfe 
: relaring_co che fame Subjeét. 


cdi ROBERT BOTLE, ES | 


LONDON, 
pink cur fee FEUORA and ate SE 
er the Sbipin Se. Raul's Church-Yard, 
MBA 





13. Portada de / he dceptical Cnymaist, de KoDert Boyle, 1001. 


2,12 


Un ejemplo de cómo Boyle abordó la alquimia de un modo 
científico es que partió de la idea de que se podía obtener oro 
limpiando de impurezas otros metales. Argumentó de la si- 
guiente manera: dado que el oro es más denso que estos otros 
metales, ¿cómo es posible que se obtenga retirando algo de 
ellos? Observe el lector que no dijo que la transmutación fuera 
imposible; sin embargo, planteó el problema científicamente. 
No obstante, después de llevar a cabo experimentos que lo des- 
mentían, lo que sí dijo es que era imposible aceptar la vieja teo- 
ría según la cual el mundo estaría formado por los cuatro «ele- 
mentos» aristotélicos —aire, tierra, fuego y agua— mezclados 
en diferentes proporciones. En cambio, suscribió en cierta ma- 
nera la hipótesis de los átomos, al decir que toda la materia está 
formada por cierto tipo de partículas diminutas que se unen 
unas a otras de formas diferentes —una versión primitiva de la 
idea de elementos y compuestos, según el significado moderno 
de estos términos—. Boyle escribió lo siguiente: «Cuando digo 
elementos, me refiero a ciertos cuerpos primitivos y simples, 
que, no estando formados por otros cuerpos, ni los unos a par- 
tir de los otros, constituyen los ingredientes de los cuales se 
componen de manera inmediata todos los cuerpos llamados 
perfectamente mixtos y en los cuales se resuelven en última 
instancia». Este tema aparece desarrollado por Boyle en su li- 
bro Origin of Forms and Qualities (Origen de las formas y las cua- 
lidades), publicado en 1666, y Boyle sugiere que estos átomos 
pueden moverse libremente dentro de los fluidos, pero se en- 
cuentran en reposo en los sólidos, y que sus formas son impor- 
tantes para determinar las propiedades de los objetos materia- 
les que componen. Pensaba que la tarea principal de la química 
era averiguar de qué están hechas las cosas, y acuñó la expre- 
sión análisis químico para referirse a este proceso. 


Todo esto constituye tan sólo una pequeña parte del trabajo 
de Boyle, aunque es la parte más importante para la historia del 
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desarrollo de la ciencia en el siglo XVII. Tomando más o menos 
al azar algunos otros ejemplos, diremos que inventó los fósfo- 
ros, que lo hizo mejor que Bacon en cuanto a utilizar el frío pa- 
ra conservar la carne sin pillar un resfriado, y demostró experi- 
mentalmente que el agua se dilata al congelarse. Fue también 
una importante figura literaria del período denominado Res- 
tauración, y escribió sobre muchos temas, incluidas obras de 
ficción. Sin embargo, aunque llegó a ser el científico más respe- 
tado de su tiempo, Boyle conservó su carácter retraído y mo- 
desto, declinando muchos honores. Al igual que a sus tres her- 
manos supervivientes, a Robert Boyle se le ofreció un título de 
nobleza después de la restauración de Carlos II (el cual, no lo 
olvidemos, contaba entre sus amantes con la esposa de Francis 
Boyle).!16! Pero, a diferencia de sus hermanos, Robert Boyle no 
aceptó el título. Su fama como teólogo era tal, que el lord canci- 
ller de Inglaterra le pidió que tomara las órdenes sagradas, con 
la promesa de que accedería rápidamente a un obispado, pero 
Robert Boyle dijo «no, gracias». Se le ofreció el cargo de pre- 
boste en Eton, pero lo rechazó. Además, cuando fue elegido 
presidente de la Royal Society, en 1680, dijo que no podía acep- 
tar el cargo porque sus creencias religiosas personales le impe- 
dían formular el juramento requerido. A lo largo de toda su vi- 
da fue «el honorable señor Robert Boyle» y repartió buena par- 
te de sus elevadísimos ingresos mediante donaciones caritati- 
vas (cuando murió, también dejó la mayoría de sus propiedades 
a la beneficencia). 


Cuando la Royal Society recibió sus estatutos en 1662, Boyle 
no era sólo unos de los primeros miembros (o fellows, como se 
les llamaba), sino uno de los primeros miembros de la junta de 
gobierno de esta sociedad. En parte debido a que el centro de la 
actividad científica que se realizaba en Inglaterra llegó a estar 
estrechamente vinculado con la Royal Society de Londres du- 
rante la década de 1660, y en parte para estar con su hermana, 
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Boyle se trasladó a la capital en 1668 y se instaló allí con Kathe- 
rine. Sus grandes días de investigador científico habían pasado 
ya (aunque siguió realizando experimentos), pero permaneció 
en el centro de la escena científica, y la casa de Katherine fue 
siempre un lugar en el que se reunían intelectuales. Uno de los 
contemporáneos de Boyle fue John Aubrey, que describe al Ro- 
bert Boyle de aquella época de la siguiente manera: 


Muy alto (más de 1,80 metros de estatura) y erguido, muy templado, virtuoso y 
frugal: un soltero; posee un carruaje; vive con su hermana, lady Ranulagh. Su ma- 
yor placer es dedicarse a la química. Tiene en la residencia de su hermana un buen 
laboratorio y varios sirvientes (aprendices que trabajan con él) para atenderlo. Es 
caritativo con los hombres de ingenio que están necesitados. 


Sin embargo, la salud de Boyle nunca fue buena. El diarista 
John Evelyn, un viejo amigo, describe el aspecto de Boyle en 
sus últimos años de la siguiente manera: 


La contextura de su cuerpo, cuando su salud estaba en los mejores momentos, 
me parecía tan delicada que con frecuencia lo he comparado con un cristal, o más 
bien con el cristal de Venecia; éste, aunque nunca se trabaje tan delgado y fino, si 
se elaborara con cuidado, duraría más que los metales más duros de uso cotidiano. 
Además, era, sin embargo, tan claro y cándido que nunca hubo defecto o tacha 
que manchara su reputación. 


El cristal de Venecia sólo duró lo que duró su acompañante. 
Poco antes de las Navidades de 1691, Katherine murió; Robert 
Boyle la siguió sólo una semana más tarde, el 30 de diciembre, 
cuando le faltaba menos de un mes para cumplir los 65 años. 
Después del funeral, el 6 de enero de 1691, Evelyn escribió en 
su diario: «Ciertamente, no sólo Inglaterra, sino todo el mundo 
de la cultura sufrió una pérdida al desaparecer este hombre 
grande y bueno, que también era para mí un valioso amigo per- 
sonal». 

Los experimentos en los que Boyle demostraba que tanto el 
fuego como la vida dependían de algo que estaba en el aire, en- 
lazaban su obra con otro hilo fundamental del desarrollo cien- 
tífico de la segunda mitad del siglo XVII: la investigación bioló- 
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gica sobre los seres humanos y otros organismos vivos según 
los trabajos que habían realizado Harvey y Descartes. Como 
sucede frecuentemente en la ciencia, estos nuevos avances lle- 
garon de la mano de nuevos avances tecnológicos. Del mismo 
modo que el telescopio revolucionó la manera de reflexionar 
sobre el universo, el microscopio revolucionó el modo en que 
las personas pensaban sobre sí mismas. El primer gran pionero 
de la microscopía fue el físico italiano Marcello Malpighi, naci- 
do en Crevalcore, cerca de Bolonia, probablemente el 10 de 
marzo de 1628 (al menos, éste fue el día en que lo bautizaron). 


MARCELLO MALPIGHI Y LA CIRCULACIÓN DE LA SANGRE 


Malpighi estudió filosofía y medicina en la Universidad de 
Bolonia, graduándose allí en 1653, y fue profesor de lógica en 
Bolonia, antes de trasladarse a la Universidad de Pisa en 1656, 
para trabajar como profesor de medicina teórica. Sin embargo, 
el clima de Pisa no le sentaba bien, y en 1659 regresó a Bolonia 
para enseñar medicina. En 1662, se trasladó de nuevo, esta vez 
a la Universidad de Messina, pero en 1666 consiguió la cátedra 
de medicina en Bolonia y permaneció allí durante los 25 años 
siguientes. En 1691, Malpighi se trasladó a Roma, donde vivió 
retirado de la enseñanza pero se convirtió en el médico perso- 
nal del papa Inocencio XII (según parece, accediendo a regaña- 
dientes ante la insistencia del Papa); falleció allí el 30 de no- 
viembre de 1694. 

A partir de 1667, una gran parte de los trabajos de Malpighi 
fueron publicados por la Royal Society en Londres, lo cual in- 
dicaba la importancia que había adquirido ya la Royal Society 
por aquel entonces (en 1669, Malpighi fue el primer italiano 
que resultó elegido miembro de la Royal Society). Su obra se 
centraba casi exclusivamente en la microscopía y trataba toda 
una diversidad de temas, entre los cuales cabe resaltar la circu- 
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lación de la sangre a través de las membranas de las alas de un 
murciélago, la estructura de los insectos, el desarrollo de los 
embriones de los pollos y la estructura de los estomas en las 
hojas de las plantas. Pero la mayor contribución de Malpighi a 
la ciencia surgió como resultado de los trabajos que llevó a ca- 
bo en Bolonia en 1660 y 1661, y la información al respecto 
apareció en dos cartas que se publicaron en 1661. 


Con anterioridad a aquel momento y como consecuencia del 
descubrimiento de la circulación de la sangre, se había pensado 
de una forma generalizada que la sangre procedente del cora- 
zón y que fluye hacia los pulmones salía en realidad de unos di- 
minutos orificios existentes en los vasos sanguíneos e iba a pa- 
rar a los espacios llenos de aire que hay dentro de los pulmo- 
nes, que allí se mezclaba de algún modo con el aire (por razo- 
nes que seguían sin estar claras) y luego regresaba de alguna 
manera a través de orificios diminuto a los vasos sanguíneos, 
para volver por estos al corazón. A través de estudios micros- 
cópicos de los pulmones de las ranas, Malpighi descubrió que, 
en realidad, la superficie interior de los pulmones está recu- 
bierta de diminutos capilares que se encuentran muy cerca de 
la superficie de la piel y mediante los cuales las arterias se co- 
nectan directamente con las venas. Había descubierto el esla- 
bón perdido que faltaba en la descripción que hizo Harvey de la 
circulación sanguínea, un eslabón cuya existencia el propio 
Harvey había sospechado, pero que no consiguió detectar con 
los instrumentos de que disponía. «Pude ver claramente», es- 
cribió Malpighi, «que la sangre se divide y fluye a través de va- 
sos tortuosos, y que no se vierte en espacio alguno, sino que 
siempre es conducida a través de pequeños tubos y distribuida 
por las múltiples flexiones de los vasos». Unos pocos años más 
tarde, el microscopista holandés Antoni van Leeuwenhoek (del 
cual sabremos más en el capítulo 5) hizo de forma indepen- 
diente el mismo descubrimiento, sin tener conocimiento del 
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trabajo realizado por Malpighi. Poco después de que Malpighi 
llevara a cabo este descubrimiento, Richard Lower (1631-1691) 
, miembro de aquel grupo de Oxford que luego se convertiría 
en el núcleo de la Royal Society, demostró mediante una serie 
de experimentos (incluido uno, bastante sencillo, consistente 
en agitar un conducto de cristal que contenía sangre venosa y 
observar que aquella sangre de color púrpura oscuro cambiaba 
a un rojo brillante cuando se mezclaba con aire) que el color 
rojo de la sangre que fluye desde los pulmones y el corazón por 
todo el cuerpo se debía a algo contenido en el aire: 


Que este color rojo se debe exclusivamente a la penetración de partículas de ai- 
re en la sangre, es una cuestión que está bastante clara a partir del hecho de que, 
mientras la sangre se vuelve roja en su totalidad dentro de los pulmones (porque 
el aire se propaga por ellos a través de todas las partículas, y por lo tanto se mezcla 
completamente con la sangre), cuando la sangre venosa se recoge en un vaso, su 
superficie toma un color escarlata debido a la exposición al aire.117] 


A partir de investigaciones como ésta (Boyle y Hooke fueron 
contemporáneos de otras personas que llevaron a cabo experi- 
mentos similares), el grupo de Oxford comenzó a considerar la 
sangre como una especie de fluido mecánico que transportaba 
por todo el cuerpo partículas esenciales obtenidas de los ali- 
mentos y del aire. Esta idea encajaba perfectamente en la ima- 
gen cartesiana que contemplaba el cuerpo como una máquina. 


GIOVANNI BORELLI Y EDWARD 'TYSON: SE PERFILA CADA VEZ MÁS 
NÍTIDAMENTE LA IDEA QUE EL ANIMAL (Y EL HOMBRE) FUNCIONA 
COMO UNA MÁQUINA 


El tema del cuerpo considerado como una máquina fue de- 
sarrollado en el siglo mal por otro italiano, Giovanni Borelli, 
que fue contemporáneo y amigo de Malpighi, pero de más edad 
que éste. Parece ser que Malpighi fomentó el interés de Borelli 
por los seres vivos, mientras que Borelli parece haber animado 
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a Malpighi a investigar el funcionamiento de los sistemas vivos 
y haber fomentado sus esfuerzos en el trabajo de disección. 
Ambos lograron hacer más cosas de las que podrían haber he- 
cho en el caso de no haberse conocido. 


Nacido en Castelnuovo, cerca de Nápoles, el 28 de enero de 
1608, Borelli estudió matemáticas en Roma y llegó a ser profe- 
sor de matemáticas en Messina en algún momento anterior a 
1640, aunque no se conoce la fecha exacta. Conoció a Galileo 
en la casa en que éste residía fuera de Florencia a principios de 
la década de 1640 y en 1656 llegó a ser profesor de matemáti- 
cas en la Universidad de Pisa (el antiguo puesto de trabajo de 
Galileo), donde conoció a Malpighi. Ambos fueron miembros 
fundadores de aquella Accademia del Cimento, que fue funda- 
da en Florencia al año siguiente y que existiría durante tan po- 
co tiempo. Por esta época, Borelli estaba estudiando anatomía. 
Regresó a Messina en 1668, pero en 1674 se vio involucrado (o 
fue sospechoso de implicación) en intrigas políticas, por lo que 
fue enviado al exilio a Roma, donde llegó a formar parte de un 
círculo relacionado con la antigua reina Cristina de Suecia (la 
que había obligado a Descartes a levantarse de la cama a unas 
horas tan intempestivas). Cristina de Suecia había sido obligada 
a abdicar en 1654, al haberse convertido al catolicismo, y tam- 
bién vivía exiliada en Roma donde Borelli murió el 31 de di- 
ciembre de 1679. 


Aunque Borelli fue un matemático notable, que había sido el 
primero en sugerir que la trayectoria de un cometa por delante 
del Sol sigue una trayectoria parabólica, y que intentó explicar 
el movimiento de las lunas de Júpiter planteando que este pla- 
neta ejerce sobre sus satélites una influencia similar a la que 
ejerce el Sol sobre los planetas, su obra científica más impor- 
tante se desarrolló en el campo biológico de la anatomía. Estos 
trabajos se llevaron a cabo en su mayor parte mientras estaba 
en Pisa, pero seguían estando sólo en forma de manuscrito 
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cuando Borelli murió; el libro resultante, titulado De Motil Ani- 
malium (Sobre el movimiento de los animales) se publicó después 
de su muerte, en dos volúmenes que aparecieron en 1680 y 
1681. Borelli consideraba el cuerpo como un sistema de palan- 
cas accionadas por las fuerzas que ejercen los músculos, y ana- 
lizó geométricamente el modo en que actúan los músculos del 
cuerpo humano al andar y al correr. "También describió el vuelo 
de los pájaros y el movimiento natatorio de los peces en térmi- 
nos matemáticos. Pero la característica crucial de su obra es 
que no buscó para el género humano un lugar especial, distinto 
del de otros animales. El cuerpo humano se comparaba con una 
máquina formada por una serie de palancas. Sin embargo, Bo- 
relli no dejó de ver el papel que había desempeñado Dios como 
el primer artífice que había creado este sistema —algo así como 
el diseñador de la máquina—. No obstante, esta concepción era 
muy diferente de la idea de un cuerpo humano accionado por 
algún tipo de espíritu director que controlaba sus actividades 
minuto a minuto. 


La relación entre el hombre (como lo habrían expresado en 
aquella época) y los animales quedó establecida y explicada a 
partir de un notable (aunque algo fortuito) trabajo de disección 
llevado a cabo por Edward Tyson, en Londres, justo al final del 
siglo Tyson nació en Clevedon, Somerset, en 1650 (no se cono- 
ce la fecha exacta) y estudió en la Universidad de Oxford (don- 
de obtuvo la licenciatura en humanidades en 1670 y el doctora- 
do en 1673) y asimismo en la de Cambridge, donde se graduó 
en medicina en 1677. A continuación se trasladó a Londres, 
donde ejerció como médico, pero además llevó a cabo observa- 
ciones anatómicas y disecciones, publicando buena parte de sus 
trabajos en la Philosophical Transactions de la Royal Society, so- 
ciedad de la que fue elegido miembro en 1679. Siendo uno de 
los médicos más destacados de su tiempo (llegó a ser miembro 
del Royal College of Physicians), en 1684 Tyson fue nombrado 
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médico y director del Bethlehem Hospital de Londres. Se trata- 
ba de una institución para enfermos mentales, de la que proce- 
de la palabra bedlam «casa de locos», que es la forma vulgar de 
pronunciar su nombre y que nos da una idea de cómo era este 
lugar cuando Tyson asumió las funciones de su cargo. Aunque 
este hospital fue el primer asilo para enfermos mentales que 
existió en Gran Bretaña (y el segundo de Europa, después de 
uno que se fundó en la ciudad española de Granada), difícil- 
mente se puede decir que fuera un lugar de reposo. Los enfer- 
mos mentales sufrían casi todos los abusos que podamos ima- 
ginar y eran tratados como una especie de atracción de feria, 
siendo «Bedlam» un lugar donde la gente elegante iba a ver fe- 
nómenos curiosos, algo parecido a un zoo. Tyson fue el prime- 
ro que empezó a introducir cambios en todo ello, contratando 
enfermeras que cuidaran de los pacientes en lugar de unos en- 
fermeros que en realidad no eran sino carceleros, creando un 
fondo para proveer de ropa a los enfermos más pobres y lle- 
vando a cabo otras reformas. En el aspecto humano, éste fue el 
logro más importante de Tyson. Falleció en Londres el 1 de 
agosto de 1708. 


Sin embargo, en el aspecto científico, "Tyson está considera- 
do como el padre fundador de la anatomía comparada, que es- 
tudia las relaciones físicas existentes entre las distintas espe- 
cies. Una de sus disecciones más memorables tuvo lugar en 
1680, cuando una infortunada marsopa subió por el río Táme- 
sis y acabó en manos de un pescadero que se la vendió a Tyson 
por 7 chelines y 6 peniques (una suma que le fue reembolsada 
por la Royal Society). Tyson hizo la disección del supuesto 
«pez» en el Gresham College, estando presente Robert Hooke 
para hacer dibujos a medida que se iba realizando la disección, 
y se quedó atónito al descubrir que el animal era en realidad un 
mamífero, con una estructura interna muy similar a la de los 
cuadrúpedos que vivían en tierra. En su libro Anatomy of a Por- 


221 


pess (Anatomía de una marsopa), publicado posteriormente aquel 
mismo año, presentó este descubrimiento a un público que se 
quedó atónito: 


La estructura de las vísceras y las partes interiores tienen una analogía y un pa- 
recido tan grandes con las de los cuadrúpedos, que parecen ser casi lo mismo. La 
diferencia más notable con éstos parece estar en la forma exterior y en la carencia 
de patas. Pero en esto también observamos que, cuando se había retirado la piel y 
la carne, las aletas delanteras tenían un aspecto que bien podía ser el de unos bra- 
zos, ya que existía una scapula, un os humen, la ulna y el radius, además del hueso 
del carpus, el metacarp, y 5 digiti curiosamente unidos... 


Esto indicaba —prácticamente garantizaba— una relación 
entre los animales más estrecha de lo que podrían sugerir sus 
apariencias externas. "Tyson realizó muchas otras disecciones 
famosas, incluida la de una serpiente de cascabel y la de un 
avestruz. Pero, la más famosa de todas fue la de un joven chim- 
pancé (descrito equivocadamente como un orangután) que fue 
llevado a Londres como mascota por un marinero en 1698. El 
joven chimpancé había resultado herido durante el viaje desde 
África y era evidente que sufría dolores; pronto llegaron noti- 
cias de esto a los oídos del famoso anatomista, que aprovechó 
la oportunidad para estudiar el aspecto y el comportamiento 
del chimpancé mientras éste estuvo con vida, y para diseccio- 
narlo en cuanto murió (esta vez con William Cowperl!8l reali- 
zando los dibujos). Los resultados de sus trabajos aparecieron 
en un libro que llevaba un título espléndido: Orangoutang, sive 
Homo Sylvestris: or the Anatomy of a Pygmie Compared with that 
of a Monkey, an Ape, and a Man. Este libro profusamente ilus- 
trado, con 165 páginas, presentaba pruebas irrefutables de que 
los seres humanos y los chimpancés estaban formados con el 
mismo esquema corporal. Al final del libro, Tyson hacía una 
lista de las características más importantes de la anatomía del 
chimpancé, señalando que 48 de ellas se parecían a las caracte- 
rísticas equivalentes del ser humano más que a las de un mono, 
y 27 se parecían mucho más a las de un mono que a las de un 
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ser humano. Dicho de otra manera, el chimpancé se parecía a 
un ser humano más que a un mono. Tyson quedó impresiona- 
do sobre todo por el modo en que el cerebro del chimpancé se 
parecía (además de por su tamaño) al cerebro de un ser huma- 
no. 


El factor de suerte en el análisis de Tyson reside en el hecho 
de que el espécimen que examinó era un chimpancé joven, y los 
seres humanos se parecen más a las crías de los chimpancés que 
a los chimpancés adultos. Hay una razón lógica que explica es- 
to, aunque no se ha comprendido hasta tiempos bastante re- 
cientes —uno de los modos en que la evolución puede producir 
variaciones en cuestiones ya antiguas, es frenando el proceso 
de desarrollo, algo que se conoce como neotenia (que significa 
el hecho de mantenerse joven)—. Las personas nos desarrolla- 
mos mucho más lentamente que los chimpancés y otros monos, 
de tal forma que nacemos en un estado relativamente subdesa- 
rrollado —lo cual es una de las razones por las cuales las crías 
de los humanos son tan indefensas, pero también la razón por 
la que son capaces de aprender tanta cosas diferentes— en vez 
de llegar al mundo programados previamente para realizar 
unas funciones específicas (tales como ir saltando de un árbol a 
otro). Pero hablar de esto es adelantar acontecimientos en mi 
relato. En 1699, lo importante fue que con la publicación del li- 
bro de Tyson se estableció claramente el lugar de los seres hu- 
manos como parte del reino animal, fijando ya el programa que 
se seguiría durante siglos de trabajo para llegar a una compren- 
sión exacta del modo en que encajamos en dicho reino animal. 
Esto, por supuesto, será un tema importante en la última parte 
de este libro. Sin embargo, ahora es el momento de examinar la 
obra de Isaac Newton, el hombre que hizo más que ningún otro 
para establecer el programa que se habría de seguir durante los 
siglos siguientes, y asimismo debemos comentar también los 
logros de los contemporáneos más cercanos a Newton. 
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Capítulo 5 


LA «REVOLUCIÓN NEWTONIANA» 


Las tres personas que implantaron tanto el método científico 
en sí mismo, como la preeminencia de la ciencia británica a fi- 
nales del siglo xvi fueron Robert Hooke, Edmond Halley e 
Isaac Newton. Debido, en cierta medida, a la enorme altura de 
los logros de los otros dos científicos, Halley queda clasificado 
por su contribución a la ciencia como el tercero en importancia 
dentro de este trío; sin embargo, a pesar de que el carro triunfal 
de Newton ha estado rodando en cabeza durante trescientos 
años (y fue el propio Newton quien le dio el empuje inicial des- 
pués de la muerte de Hooke), es imposible para un historiador 
imparcial decir si fue Newton o Hooke quien realizó la contri- 
bución más significativa. Newton fue un solitario que trabajó 
aislado y demostró la verdad única y profunda de que el uni- 
verso se rige por principios matemáticos; Hooke fue un cientí- 
fico gregario y de amplio espectro, que encontró una deslum- 
brante variedad de ideas nuevas, aparte de hacer más que nin- 
gún otro para que la Royal Society dejara de ser un mentidero 
para caballeros y se convirtiera en el arquetipo de una sociedad 
científica. Su desgracia fue ganarse la enemistad de Newton y 
morir antes que él, dando así a su viejo enemigo una oportuni- 
dad para reescribir la historia —cosa que Newton hizo de una 
manera tan efectiva que Hooke no ha podido ser rehabilitado 
hasta hace unas pocas décadas—. En parte por poner a Newton 
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en su sitio, y también porque Hooke nació antes que los otros 
dos componentes del trío, comenzaré con el relato de su vida y 
obra, y presentaré a Newton y Halley en el contexto de sus re- 
laciones con Hooke. 


ROBERT HOOKE: EL ESTUDIO DE LA MICROSCOPÍA Y LA 
PUBLICACIÓN DE «MICROGRAPHIA» 


Robert Hooke nació con las campanadas del mediodía del 18 
de julio de 1635, siete años antes de que muriera Galileo Gali- 
lei. Su padre, John Hooke, era coadjutor de la iglesia de Todos 
los Santos de Freshwater, una localidad de la isla de Wight; este 
cargo era uno de los mejor remunerados de la isla, pero el prin- 
cipal beneficiario era el párroco, George Warburton. Como 
simple coadjutor, John Hooke estaba lejos de poder considerar- 
se rico y, además, cuando nació Robert, ya tenía otros dos hijos: 
Katherine, nacida en 1628, y John, nacido en 1630. El hermano 
mayor de Robert Hooke llegó a ser tendero en Newport, donde 
ejerció de alcalde durante algún tiempo, pero se suicidó ahor- 
cándose a los 46 años de edad —no sabemos exactamente por 
qué—. Su hija Grace, sobrina de Robert, tendría posteriormen- 
te una gran influencia en la vida de su tío. 


Robert Hooke fue un niño enfermizo, por lo que no se espe- 
raba que sobreviviera. Se dice que durante los primeros siete 
años de su vida se alimentó casi exclusivamente de leche y pro- 
ductos lácteos, además de fruta, «sin nada de carne, dada su dé- 
bil constitución».U! Sin embargo, aunque era pequeño y delga- 
do, y carecía de fuerza física, era un muchacho activo que dis- 
frutaba corriendo y saltando. Fue más tarde, a los 16 años de 
edad, cuando desarrolló una pronunciada deformación corpo- 
ral, una especie de contorsión, que él mismo atribuyó más tarde 
al hecho de haber pasado largas horas encorvado trabajando en 
un torno o con otras herramientas. Llegó a ser muy hábil ha- 
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ciendo maquetas, entre ellas la de un barco de aproximada- 
mente un metro de longitud con aparejos y velas. Además, en 
una ocasión, después de haber visto un viejo reloj de latón he- 
cho pedazos, hizo un reloj de madera que funcionaba. 


Inicialmente, debido a su mala salud, la educación formal de 
Hooke fue descuidada. Cuando pareció que había una posibili- 
dad de que, a pesar de todo, sobreviviera, su padre comenzó a 
enseñarle cosas rudimentarias, con la intención de que hiciera 
carrera en la Iglesia. Sin embargo, las continuas enfermedades 
de Robert y los achaques de su padre, que iban en aumento, hi- 
cieron que su educación avanzara muy poco y, en gran medida, 
continuaban dejándole que se las arreglara solo. En una oca- 
sión en que un artista profesional visitó Freshwater para reali- 
zar un encargo, Hooke observó cómo hacía este artista su tra- 
bajo y decidió que él podía hacer lo mismo, por lo que, después 
de haber estado haciendo sus propias pinturas, empezó a co- 
piar todas las que podía encontrar, con tanta habilidad que se 
pensó que podría convertirse él también en un pintor profesio- 
nal. En 1648, cuando su padre falleció tras una larga enferme- 
dad, Robert Hooke tenía sólo 13 años de edad. Con una heren- 
cia de 100 libras en el bolsillo, fue enviado a Londres para que 
recibiera clases del pintor sir Peter Lely. Robert decidió, en 
principio, que no tenía mucho sentido gastar el dinero en un 
aprendizaje, ya que era consciente de que podía aprender por sí 
mismo a pintar, pero después comprobó que el olor de las pin- 
turas le producía fuertes dolores de cabeza. En vez de conver- 
tirse en pintor, utilizó el dinero para pagarse una educación en 
la Westminster School, donde, además de realizar estudios aca- 
démicos, aprendió a tocar el órgano. 

Aunque era demasiado joven para verse involucrado directa- 
mente en la guerra civil, las repercusiones de este conflicto 
afectaron a Robert Hooke. En 1653, se aseguró una plaza como 
director del coro del Christ Church College de Oxford, pero 
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dado que el Parlamento, de tendencias puritanas, había supri- 
mido frivolidades tales como los coros de las iglesias, resultó 
que en realidad lo que había conseguido era un modesto bene- 
ficio —una beca— a cambio de nada. Uno de sus contemporá- 
neos en Oxford, un hombre que tenía un vivo interés por la 
ciencia, era Christopher Wren, tres años mayor que Hooke y 
asimismo un producto de la Westminster School. Como mu- 
chos otros estudiantes pobres de aquellos tiempos, Hooke con- 
siguió equilibrar su presupuesto trabajando como criado de 
uno de los estudiantes más ricos. En aquella época, muchos de 
los miembros del grupo de Gresham College habían sido tras- 
ladados a Oxford por Oliver Cromwell para reemplazar a aque- 
llos académicos a los que se consideraba contaminados por el 
apoyo que había prestado Oxford al bando realista durante la 
guerra, y la destreza de Hooke para fabricar cosas y realizar ex- 
perimentos hizo que no tuviera precio como ayudante para es- 
te grupo de científicos. Pronto llegó a ser el principal ayudante 
(pagado) de Boyle y, además, su amigo para toda la vida. Hooke 
fue en gran medida responsable del éxito de la bomba de aire 
de Boyle y, por consiguiente, del éxito que tuvieron los experi- 
mentos realizados con esta bomba, además de estar plenamente 
implicado en los trabajos sobre química que Boyle llevó a cabo 
en Oxford. Sin embargo, Hooke realizó también trabajos de as- 
tronomía para Seth Ward, titular de la cátedra savilianaP! de as- 
tronomía en aquel momento (que, entre otras cosas, mejoró 
con sus inventos la visión telescópica), y a mediados de la déca- 
da de 1650 desarrolló procedimientos para perfeccionar la pre- 
cisión de los relojes que se utilizaban para medir los tiempos en 
las observaciones astronómicas. 

Cuando realizaba este trabajo, a Hooke se le ocurrió la idea 
de diseñar un nuevo tipo de reloj de bolsillo regulado por una 
espiral en el volante. Este reloj podría haber sido el precursor 
de un cronómetro que fuera suficientemente preciso y fiable 
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para determinar la longitud en el mar, y Hooke afirmó haber 
inventado el modo de lograr esto. Sin embargo, cuando nego- 
ció (sin revelar todos sus secretos) la posibilidad de patentar es- 
te artilugio, se rompieron las negociaciones porque Hooke se 
negó a aceptar una cláusula de la patente según la cual se per- 
mitía a otras personas llevarse los beneficios derivados de cual- 
quier mejora de su diseño. Nunca reveló el secreto de su inven- 
to y se lo llevó consigo a la tumba. Pero el reloj de bolsillo, aun- 
que no fuera un cronómetro que pudiera funcionar en el mar, 
constituyó una mejora significativa con respecto a los diseños 
existentes (Hooke regaló uno de estos relojes a Carlos Il, que se 
mostró muy complacido) y hubiera bastado por sí solo para 
asegurarle un lugar en los libros de historia. 


Cuando se constituyó en Londres la Royal Society a princi- 
pios de la década de 1660, era preciso designar dos miembros 
permanentes, un secretario que se encargara de los aspectos 
administrativos y un gestor de los trabajos experimentales que 
organizara la actividad práctica. Por recomendación de Robert 
Boyle, se asignó al alemán de nacimiento Henry Oldenburg el 
primer puesto y a Robert Hooke el segundo. Oldenburg era de 
Bremen, donde había nacido en 1617, había estado en Londres 
en 1653 y 1654 como representante de dicha ciudad, donde co- 
noció a Boyle y a otros miembros de su círculo, y fue durante 
algún tiempo tutor de uno de los sobrinos de Boyle, lord Dun- 
garvan. Se avivó su interés por la ciencia y Oldenburg llegó a 
ser tutor en Oxford en 1656, implicándose activamente como 
miembro del círculo del que salieron los primeros miembros 
de la Royal Society. Manejaba con fluidez varias lenguas euro- 
peas y actuaba como una especie de agencia distribuidora de 
información científica, comunicándose por correspondencia 
con científicos de toda Europa. Se llevaba bien con Boyle y se 
convirtió en su agente literario, además de traducir sus libros, 
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pero desgraciadamente le cogió antipatía a Hooke. Falleció en 
1677. 
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Hooke abandonó Oxford para ocupar su puesto en la Royal 
Society en 1662; nunca terminó su licenciatura, debido a su 
trabajo como ayudante de Boyle y de otros, pero, de todas for- 
mas, en 1663 fue nombrado doctor en humanidades y también 
fue elegido miembro de la Royal Society. Dos años más tarde, 
su puesto de gestor de trabajos experimentales pasó de la cate- 
goría de empleado de la sociedad a una posición de socio y 
miembro del Consejo de la Royal Society, una distinción im- 
portante que marcó su reconocimiento como caballero, su- 
puestamente en pie de igualdad con el resto de los socios, pero 
que no le libró (como ya veremos más adelante) de la carga de 
una enorme cantidad de responsabilidades y tareas. 


Los honores estaban todos ellos muy bien, pero, dado que 
los recursos económicos de Hooke estaban agotados, el salario 
era igual de importante; desgraciadamente, la Royal Society es- 
tuvo en sus primeros tiempos afectada tanto por la desorgani- 
zación, como por la escasez de recursos, con lo que, durante al- 
gún tiempo, Hooke se mantuvo a flote en el aspecto financiero 
exclusivamente gracias a la generosidad de Robert Boyle. En 
mayo de 1664, Hooke fue elegido candidato al puesto de profe- 
sor de geometría del Gresham College, pero lo perdió por el 
voto de calidad del alcalde. Después de muchas discusiones, re- 
sultó que el alcalde no tenía derecho a votar para el nombra- 
miento, y en 1665 Hooke accedió al puesto, que conservó para 
el resto de su vida. Fue a principios de año cuando obtuvo fi- 
nalmente el nombramiento, a los 29 años de edad, y también 
publicó su obra más importante, Micrographia. Estaba escrita en 
inglés, cosa que era inusual en aquella época, con un estilo muy 
claro y fácil de leer que garantizaba la accesibilidad para un 
amplio público lector, pero que pudo inducir a error a algunas 
personas que no llegaron a apreciar la destreza científica de 
Hooke, ya que el modo en que presentó su trabajo hacía que 
pareciera una cosa fácil. 
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Como sugiere su título, en Micrographia se trata en gran me- 
dida sobre microscopía (el primer libro sustancial sobre mi- 
croscopía escrito por un científico importante), y no es exage- 
rado decir que fue tan eficaz para abrir los ojos de la gente al 
mundo a pequeña escala, como lo fue el Mensajero de las estrellas 
de Galileo para despertar la atención de la gente con respecto al 
universo a gran escala. En palabras de Geoffrey Keynes, se pue- 
de clasificar «entre los libros más importantes que se han pu- 
blicado en toda la historia de la ciencia». Samuel Pepys cuenta 
cómo se sentó a leer el libro hasta las dos de la madrugada, y se 
refería a él diciendo que era «el libro más ingenioso que he leí- 
do en toda mi vida». 


Hooke no fue el primer microscopista. En la década de 1660 
eran ya unas cuantas las personas que habían seguido la línea 
marcada por Galileo y, como ya hemos visto, Malpighi, en par- 
ticular, había realizado ya con el nuevo instrumento importan- 
tes descubrimientos, especialmente los concernientes a la cir- 
culación de la sangre. Sin embargo, la información relativa a las 
observaciones de Malpighi se había suministrado a la comuni- 
dad científica mediante informes separados de cada una de es- 
tas observaciones, más o menos a medida que se iban realizan- 
do. Lo mismo sucedió en gran medida con el contemporáneo 
de Hooke, Antoni van Leeuwenhoek (1632-1723), un vendedor 
de paños holandés que, aunque no tenía una preparación aca- 
démica formal, hizo una serie de descubrimientos asombrosos 
(que en su mayor parte comunicó a través de la Royal Society) 
utilizando microscopios que había construido él mismo. Estos 
instrumentos estaban formados por lentes convexas muy pe- 
queña (algunas del tamaño de una cabeza de alfiler) montadas 
sobre tiras de metal y que se colocaban muy cerca del ojo —en 
realidad, se trataba sencillamente de unos anteojos de aumento 
increíblemente potentes, que a veces podían ampliar los objetos 
200 o 300 veces—. El descubrimiento más importante de Van 
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Leeuwenhoek fue la existencia de unas criaturas diminutas do- 
tadas de movimiento, que él reconoció como formas vivientes, 
y que se encontraban en pequeñas gotas de agua —microorga- 
nismos entre los que había ciertas variedades conocidas actual- 
mente como protozoos, rotíferos y bacterias—. También descu- 
brió los espermatozoos (a los que llamó animalcules), lo cual da- 
ba un primer indicio para averiguar cómo funciona la concep- 
ción, y, de manera independiente, duplicó parte del trabajo de 
Malpighi sobre los glóbulos rojos y los capilares, un trabajo del 
que no tenía conocimiento. Estos estudios fueron importantes, 
y la historia novelesca del papel desempeñado por Van 
Leeuwenhoek como un auténtico aficionado, al margen de la 
gran corriente principal de la ciencia, le ha asegurado un lugar 
prominente en los relatos populares sobre la ciencia en el si- 
glo XvII (algunos de los cuales llegan incluso a atribuirle el in- 
vento del microscopio). Pero Van Leeuwenhoek estaba al mar- 
gen de la corriente oficial y utilizaba técnicas e instrumentos 
no convencionales, mientras que Hooke representa la línea de 
la corriente principal a lo largo de la cual se desarrolló la mi- 
croscopía, siguiendo su propio invento de microscopios com- 
puestos perfeccionados que utilizaban dos o más lentes para 
ampliar los objetos que se estaba estudiando. También recopiló 
sus descubrimientos en un único y accesible volumen, en el que 
incluyó unos dibujos bellamente realizados y científicamente 
precisos en los que representaba lo que había visto con sus mi- 
croscopios (fue su amigo Christopher Wren quien hizo muchos 
de aquellos dibujos). Micrographia marcó realmente el momen- 
to en que la microscopía llegó a su mayoría de edad como dis- 
ciplina científica. 


El más famoso entre los descubrimientos microscópicos que 
mencionó Hooke en su obra maestra fue el de la estructura 
«celular» de las láminas de corcho vistas mediante el microsco- 
pio. Aunque los poros que vio no eran células en el sentido que 
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la biología moderna da a este término, les dio dicho nombre y, 
cuando en el siglo xIX se llegó a identificar lo que actualmente 
llamamos células, los biólogos aplicaron el nombre que había 
utilizado Hooke. También describió la estructura de las plumas, 
las características esenciales de un ala de mariposa y el ojo 
compuesto de una mosca, entre otras muchas observaciones 
realizadas en el mundo de los seres vivos. En una de las partes 
del libro, identificó a los fósiles, de manera clarividente y co- 
rrecta, como restos de criaturas y plantas que vivieron en otros 
tiempos. En aquella época estaba muy extendida la creencia de 
aquellas piedras que tenían el aspecto de seres vivos eran sim- 
plemente eso: rocas que, a través de algún proceso misterioso 
imitaban la apariencia de seres vivos. Pero Hooke, de una ma- 
nera rotunda, acabó con la idea de que los fósiles eran «piedras 
formadas por algún plastick virtue latent dentro de la propia 
Tierra», y argumentó de manera convincente, refiriéndose a los 
objetos conocidos actualmente como amonitas, que eran «las 
conchas de ciertos moluscos, que por algún fenómeno de ava- 
lancha, inundación, terremoto, o algo por el estilo, habían sido 
llevadas a aquel lugar y se habían llenado de algún tipo de ba- 
rro, arcilla, agua “petrificadora”, u otra sustancia, que a lo largo 
del tiempo se había acumulado y endurecido». En las conferen- 
cias que dio por aquel entonces en el Gresham College, y que 
no se publicaron hasta después de su muerte, Hooke reconocía 
también expresamente que la fosilización llevaba implícitas 
también transformaciones importantes que se habrían produ- 
cido en la superficie de la Tierra. «Zonas que han sido mar, son 
ahora tierra», dijo, y «algunas montañas se han convertido en 
llanuras y algunas llanuras en montañas, además de otros pro- 
cesos similares». 


EL ESTUDIO DE HOOKE SOBRE LA TEORÍA ONDULATORIA DE LA 
LUZ 
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Cualquier cosa de éstas habría sido suficiente para hacer fa- 
moso a Hooke y complacer a lectores como Samuel Pepys. Pero 
en Micrographia había algo más que microscopía. Hooke estu- 
dió las características de las pautas del color producidas por fi- 
nas capas de materiales (tales como los colores de las alas de un 
insecto o el arco iris que actualmente nos resulta tan familiar 
cuando se ha derramado fuel o petróleo en el agua) y sugirió 
que la causa era algún tipo de interferencia entre la luz refleja- 
da por los dos lados de cada capa. Uno de los fenómenos que 
Hooke investigó de esta manera se refería a los anillos de luz de 
colores que se producen cuando dos trozos de vidrio se unen 
formando un pequeño ángulo; la forma clásica de este experi- 
mento consiste en colocar una lente convexa sobre un trozo 
plano de vidrio, de tal forma que quede un pequeño espacio en 
forma de cuña entre las dos superficies de cristal cerca del pun- 
to donde están en contacto. Los anillos de colores se ven mi- 
rando las lentes desde arriba hacia abajo, y el fenómeno está re- 
lacionado con el modo en que una fina capa de fuel extendida 
sobre el agua produce una pauta de colores que forman remoli- 
nos. Un indicio del éxito que tuvo Newton al reescribir la his- 
toria es el hecho de que este fenómeno se conozca como «ani- 
llos de Newton». 


Las teorías de Hooke sobre la luz estaban basadas en una 
teoría ondulatoria que desarrolló posteriormente para incluir 
en ella la idea de que las ondas podrían ser una oscilación 
transversal (de lado a lado), no las ondas de compresión del tipo 
de empujar y tirar que previo Huygens. Hooke describió expe- 
rimentos en los que se producía una combustión, a partir de los 
cuales llegó a la conclusión de que tanto en el proceso de que- 
mar algo, como también la respiración, se absorbía algo que 
existía en el aire, con lo que estuvo muy cerca de descubrir el 
oxígeno (un siglo antes de que se descubriera realmente), y es- 
tableció una diferencia clara entre el calor, del que dijo que sur- 
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gía en un cuerpo debido «al movimiento o la agitación de sus 
partes» (adelantándose casi dos siglos a lo que luego se sabría al 
respecto), y la combustión, en la que dos cosas habrían de com- 
binarse. Hooke experimentó con su propio cuerpo, sentándose 
en una habitación de la cual se extrajo el aire hasta que sintió 
dolor en sus oídos, y participó en el diseño y las pruebas de una 
forma primitiva de campana de buzo. 


Inventó el barómetro con «esfera de reloj», que nos resulta 
tan familiar actualmente, y asimismo un anemómetro, un ter- 
mómetro perfeccionado, y un higroscopio para medir la hume- 
dad del aire, llegando así a convertirse en el primer meteorólo- 
go científico, y observó además la relación entre los cambios en 
la presión atmosférica y los cambios en el tiempo. Como propi- 
na, Hooke rellenó un espacio que quedaba al final del libro con 
dibujos basados en algunas de sus observaciones astronómicas. 
Además, detalló con una claridad cristalina la filosofía que sub- 
yacía a toda su obra: el valor de «una mano sincera y una mira- 
da precisa y fidedigna para examinar y anotar las cosas tal co- 
mo aparecen», en vez de confiar en «lo que es obra de la mente 
y la imaginación» sin ningún experimento u observación en 
que basarse. «La verdad es», escribió Hooke, «que la ciencia de 
la naturaleza se ha estado haciendo durante demasiado tiempo 
sólo como obra de la mente y la fantasía: ya es hora de volver a 
la sencillez y la sensatez de las observaciones de cosas materia- 
les y obvias». 


John Aubrey, que conoció a Hooke, lo describía en 1680 de la 
siguiente manera: 


De estatura mediana, algo encorvado, cara pálida y pequeña por la parte infe- 
rior, pero su cabeza es ancha; sus ojos son llenos y saltones, y no son vivaces; unos 
ojos grises. Tiene una cabellera delicada, de color castaño y con unos excelentes 
rizos húmedos. Es y siempre fue muy sobrio, y moderado en su dieta, etc. 

Del mismo modo que su cabeza es de una inventiva prodigiosa, también es él 
una persona de gran virtud y bondad. 
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Varios factores se confabularon para impedir a Hooke que 
siguiera avanzando en los logros que describió en Micrographia 
en la medida en que podría haberlo hecho. El primero fue su 
posición en la Royal Society, donde mantenía la actividad de la 
misma realizando experimentos (plural) en cada una de las reu- 
niones semanales, algunos a petición de otros miembros, y 
otros de diseño propio. También leía públicamente ponencias 
remitidas por miembros que no estaban presentes, y asimismo 
describía nuevos inventos. En las actas de los primeros años de 
la Royal Society, una página tras otra, todas contienen expre- 
siones del tipo «el señor Hooke realizó...», «al señor Hooke se 
le encargó...», «el señor Hooke observó...», «el señor Hooke 
hizo algunos experimentos. ..», y así una y otra vez. Como si es- 
to no fuera ración suficiente (recordemos que Hooke, además, 
daba cursos completos de clases magistrales en el Gresham Co- 
llege), cuando Oldenburg falleció en 1677, Hooke le sustituyó, 
pasando a ser uno de los secretarios de la Royal Society (aun- 
que por aquella época, al menos, había más de un secretario pa- 
ra compartir las pesadas tareas administrativas), pero renunció 
al puesto en 1683. 


A corto plazo, poco después de la publicación de Microgra- 
phia, la peste interrumpió las actividades de la Royal Society y, 
como otros muchos, Hooke se marchó de Londres para ir a vi- 
vir al campo, donde se refugió como invitado en la casa del 
conde de Berkeley en Epsom. A medio plazo, otra cosa que dis- 
trajo a Hooke de su trabajo científico durante los años que si- 
guieron al incendio de Londres en 1666, fue el hecho de que se 
convirtió en una de las principales personalidades (por detrás 
sólo de Christopher Wren) que participaron en la reconstruc- 
ción de la ciudad; muchos de los edificios atribuidos a Wren 
fueron construidos, al menos parcialmente, según los diseños 
de Hooke y, en la mayoría de los casos, es imposible distinguir 
entre las contribuciones de unos y otros. 
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El incendio se produjo en septiembre de 1666. En mayo de 
aquel año, Hooke había leído en la Royal Society una ponencia 
en la que explicaba el movimiento de los planetas alrededor del 
Sol basándose en una fuerza de atracción ejercida desde este 
astro para mantener a los planetas en sus órbitas (en vez de re- 
currir a los remolinos o vórtices cartesianos en el éter), de ma- 
nera similar a una pelota que una persona puede mantener «en 
órbita» alrededor de su cabeza, si dicha pelota está atada a una 
cuerda y, sujetándola por la cuerda, esa persona la hace girar, 
ejerciendo así una fuerza sobre la pelota a través de la cuerda. 
Este fue el tema al que Hooke volvió después de su trabajo ar- 
quitectónico y de supervisión para la reconstrucción de Lon- 
dres. En una conferencia pronunciada en 1674 describió este 
«sistema del mundo» de la forma siguiente: 


En primer lugar, todos los cuerpos celestes de cualquier tipo tienen un poder 
de atracción o de gravitación hacia sus propios centros, por el cual atraen no sólo 
sus propias partes, e impiden que se separen de ellos... sino que también atraen a 
todos los demás cuerpos celestes que están dentro de su esfera de actividad... La 
segunda suposición es que todos los cuerpos de cualquier tipo que inician un mo- 
vimiento directo y simple continuarán moviéndose hacia adelante en línea recta, 
hasta que sean desviados por otros poderes efectivos y se tuerzan describiendo un 
movimiento circular, elíptico, o siguiendo alguna otra línea curva más compleja. 
La tercera suposición es que estos poderes de atracción son tanto más potentes 
operando, cuanto más cerca esté de sus propios centros aquel cuerpo sobre el que 
están actuando.l3! 


La segunda de las «suposiciones» o hipótesis de Hooke es es- 
encialmente lo que ahora se conoce como primera ley del mo- 
vimiento de Newton; la tercera hipótesis sugiere erróneamente 
que la gravedad disminuye a medida que aumenta la distancia 
al objeto, no a medida que aumenta el cuadrado de la distancia, 
pero el propio Hooke no tardaría en rectificar esa equivoca- 
ción. 

Se acerca el momento de presentar a Halley y Newton, y de 
mencionar sus contribuciones al debate sobre la gravedad. Sin 
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embargo, vamos a hacer primero un recorrido rápido por el 
resto de la vida de Hooke. 


LA LEY DE LA ELASTICIDAD DE HOOKE 


Sobre la última parte de la vida de Hooke sabemos gran 
cantidad de cosas gracias a un diario que comenzó a escribir en 
1672. No se trata de una obra literaria, como el diario de Pepys, 
sino más bien de anotaciones telegráficas sobre hechos del día a 
día. Sin embargo, relata casi todo sobre la vida privada de 
Hooke en sus aposentos del Gresham College, con tanto can- 
dor que se pensó durante mucho tiempo que el diario no era 
adecuado para hacer una publicación, hasta el siglo XX (ésta se- 
ría una de las razones por las que la personalidad y los logros 
de Hooke no habían recibido un reconocimiento pleno hasta 
hace poco). Aunque nunca se casó, Hooke tuvo relaciones se- 
xuales con varias de sus sirvientas, y hacia 1676, su sobrina 
Grace, que probablemente tenía 15 años entonces y había vivi- 
do con él desde que era una niña, se convirtió en su amante. 
Quedó destrozado cuando Grace murió, en 1687, y durante el 
resto de su vida sufrió una melancolía manifiesta; 1687 fue 
también un año clave en cuanto a la disputa con Newton, lo 
cual seguramente no contribuyó a mejorar su estado de ánimo. 
En el aspecto científico, aparte de sus trabajos sobre la grave- 
dad, Hooke realizó en 1678 su trabajo más conocido: el descu- 
brimiento de la ley de la elasticidad, que lleva su nombre. Es tí- 
pico del modo en que la historia ha tratado a Hooke que este 
trabajo más bien insulso (un muelle estirado resiste con una 
fuerza proporcional a su extensión) se conociera como ley de 
Hooke, mientras que muchos de sus logros más brillantes (que 
no he mencionado aquí en su totalidad) se han olvidado o se 
han atribuido a otros. Hooke falleció el 3 de marzo de 1703 y a 
su funeral asistieron todos los miembros de la Royal Society 
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que estaban presentes en Londres en aquel momento. Al año 
siguiente, Isaac Newton publicó su trabajo épico sobre la luz y 
el color, titulado Opticks, tras haber retrasado su edición deli- 
beradamente durante treinta años, esperando a que Hooke mu- 
riera. 


La hostilidad de Newton contra Hooke (yo lo llamaría «hos- 
tilidad monomaníaca», pero sintió lo mismo también contra 
otras personas) se remontaba a principios de la década de 1670, 
cuando era un joven profesor en Cambridge y la Royal Society 
se fijó en él por primera vez. En la década de 1660, Newton 
(que era siete años más joven que Hooke) terminó en Cambri- 
dge sus estudios previos a la graduación, llegó a ser primero 
miembro del Trinity College y, en 1669, catedrático lucasianol"! 
de matemáticas. Sucedió en esta cátedra a Isaac Barrow, el pri- 
mer titular de una cátedra lucasiana, que dimitió, según dijo, 
para dedicar más tiempo a los estudios religiosos, pero no tar- 
dó en llegar a ser capellán real y luego director del Trinity Co- 
llege, por lo que, a la hora de dimitir, pudo haber tenido algún 
otro motivo oculto. Durante todo este tiempo, Newton había 
estado realizando experimentos y reflexionando sobre el mun- 
do más o menos por su cuenta, sin discutir sus teorías práctica- 
mente con nadie. Entre otras cosas, estudió la naturaleza de la 
luz, utilizando prismas y lentes. En el trabajo más importante 
que hizo sobre óptica, descompuso la luz blanca (en realidad 
luz solar) en los colores del espectro del arco iris utilizando un 
prisma, para luego recombinar los colores y conseguir de nue- 
vo luz blanca, demostrando así que la luz blanca era precisa- 
mente una mezcla de todos los colores del arco iris. 
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15. El telescopio de Newton. 
Philosophical Transactions of the Royal Society. 1672. 


Previamente, otras personas (entre ellas Hooke) habían he- 
cho que la luz blanca pasara por un prisma y habían proyectado 
el haz sobre una pantalla situada a unos pocos centímetros de 
distancia, produciendo una mancha blanca de luz con bordes 
coloreados. Newton pudo ir más allá porque utilizó como 
fuente de luz un agujero hecho con un alfiler en la persiana que 
cerraba una ventana y proyectó el haz que salía del prisma en 
una pared situada en el otro extremo de una habitación grande, 
a varios metros de distancia, proporcionando así un recorrido 
mayor para que los colores se separaran. A partir de este traba- 
jo, su interés por los colores le llevó a plantearse el problema de 
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las franjas coloreadas que se producían en los bordes de las 
imágenes vistas mediante los telescopios construidos con len- 
tes, llegando a diseñar y construir un telescopio de reflexión 
(sin conocer los trabajos anteriores de Leonard Digges) en el 
que no se presentaba este problema. 


Empezaron a difundirse noticias relativas a todo esto cuan- 
do Newton explicó parte del trabajo realizado sobre la luz en 
las clases magistrales que dio como catedrático lucasiano, y a 
través de personas que habían visitado Cambridge y vieron el 
telescopio u oyeron hablar de él. La Royal Society solicitó ver el 
instrumento y, a finales de 1671, Isaac Barrow llevó uno a Lon- 
dres (probablemente Newton fabricó dos) e hizo una demos- 
tración con él en el Gresham College. Inmediatamente, New- 
ton fue elegido miembro de la Royal Society (la ceremonia tuvo 
lugar el 11 de enero de 1672) y se le preguntó si tenía algo más 
en reserva. Su respuesta consistió en presentar ante la Royal 
Society una extensa ponencia sobre la luz y los colores. El he- 
cho era que Newton estaba a favor de la teoría corpuscular de 
la luz, ya que la concebía como una corriente de partículas, pe- 
ro los descubrimientos que presentó en aquel momento eran 
válidos tanto si se utilizaba este modelo, como si se utilizaba el 
modelo ondulatorio (a favor del cual estaban, por ejemplo, Hu- 
ygens y Hooke) para explicarlos. 

Partiendo de varios comentarios marginales que aparecían 
en su ponencia, por ejemplo, la afirmación de que Newton co- 
menzó sus experimentos ópticos en 1666, parece claro que la 
motivación para su interés por la luz había sido la lectura de la 
Micrographia de Hooke, pero intentó minimizar este hecho ha- 
ciendo referencia a «un experimento inesperado, que el señor 
Hooke, en algún lugar de Micrographia, decía haber realizado 
con dos vasijas transparentes en forma de cuña», en vez de en- 
trar en los detalles de la obra de Hooke (en este ejemplo relativo 
alo que se conoce como anillos de Newton). 
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Hooke, un científico mayor que Newton y con una sólida re- 
putación, se sintió verdaderamente ofendido al recibir del jo- 
ven mequetrefe menos crédito que el que pensaba que se le de- 
bía, y así se lo dijo claramente a sus amigos. Hooke siempre fue 
muy susceptible con el tema de recibir el reconocimiento me- 
recido por su trabajo, lo cual es comprensible si se tiene en 
cuenta su origen humilde y su pasado reciente como criado del 
caballero ilustrado que fundó la Royal Society.! Sin embargo, 
Newton, a pesar de su temprana edad, tenía la más alta opinión 
de sus propias capacidades (en gran medida justificada, pero di- 
chas capacidades no eran todavía una característica muy llama- 
tiva) y consideraba a los demás científicos, independientemente 
de lo respetables y reconocidos que fueran, como unos seres 
que apenas valían para lamerle las botas. Esta actitud se fue re- 
forzando durante los años siguientes, cuando una serie de críti- 
cos, claramente inferiores a Newton en el plano intelectual, 
plantearon una cantidad enorme de objeciones a su obra, lo 
cual demostraba, más que otra cosa, la ignorancia de estos indi- 
viduos. Al principio, Newton intentó responder a algunas de 
las críticas más razonables, pero acabó enfureciéndose por el 
tiempo que le hacían perder, y en una carta a Oldenburg decía 
lo siguiente: «Veo que yo mismo me he convertido en un escla- 
vo de la filosofía... Estoy decidido a despedirme de ella para 
siempre, excepto en lo que haga para mi satisfacción personal, 
o a dejarla atrás; porque creo que un hombre debe, o bien deci- 
dirse por no producir cosas nuevas, o convertirse en un esclavo 
para defenderlas». 


Cuando Oldenburg, con enorme malicia, le hizo a Newton 
un informe exagerado sobre los puntos de vista de Hooke, in- 
tentando deliberadamente que surgieran problemas, la faena le 
salió mejor de lo que podía haber esperado. Newton respondió, 
dando las gracias a Oldenburg «por su franqueza al poner en 
mi conocimiento las insinuaciones del señor Hooke» y pidien- 
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do una oportunidad para poner las cosas en su sitio. J. G. Cro- 
wther ha descrito claramente la raíz real del conflicto, que Ol- 
denburg había atizado hasta que se vieron las llamas: «Hooke 
no era capaz de entender qué tenía que ver el tacto con la cien- 
cia... Newton consideraba los descubrimientos como una pro- 
piedad privada». Al menos, era así cuando se trataba de los 
suyos. Tras cuatro años de lavar en público los trapos sucios re- 
lativos a este choque de caracteres, esta situación debía termi- 
nar o la Royal Society se convertiría en el hazmerreír de todo el 
mundo, y varios miembros se pusieron de acuerdo para insistir, 
a través de Oldenburg (al que debió de dar pena que llegara a su 
fin la diversión de que estaba disfrutando a expensas de 
Hooke), en una reconciliación pública (independientemente de 
lo que ambos protagonistas pensaran en privado), cosa que se 
logró mediante un intercambio de cartas. 


La carta que Hooke escribió a Newton parece llevar el au- 
téntico sello de su personalidad, es decir, su disposición perma- 
nente para debatir temas científicos de una manera amistosa 
(preferiblemente entre unos pocos colegas en alguno de los ca- 
fés de moda) y centrando su interés exclusivamente en desen- 
trañar la verdad: 


Considero que en este asunto [el estudio de la luz] ha llegado usted más lejos 
que yo... Creo que el tema no podría ser investigado por una persona más adecua- 
da y capaz que usted, que está capacitado en todos los sentidos para completar, 
rectificar y reformar lo que fueron las ideas derivadas de mis primeros estudios, 
que yo me proponía haber realizado por mí mismo, si lo hubieran permitido los 
otros cometidos agobiantes que me fueron asignados, aunque soy bastante cons- 
ciente de que lo hubiera hecho con unas capacidades muy inferiores a las de usted. 
Su propósito y el mío se centran, supongo, en el mismo objetivo, que es el descu- 
brimiento de la verdad, y creo que ambos somos capaces de oír objeciones, siem- 
pre que no nos lleguen en forma de hostilidad declarada, y tenemos los dos unas 
mentes igualmente inclinadas a realizar las deducciones más claras, razonando a 
partir de los experimentos. 


Aquí habla un auténtico científico. La respuesta de Newton, 
aunque se podía interpretar como conciliatoria, estaba total- 
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mente fuera de lugar, y lleva un subtexto que vale la pena desta- 
car. Después de decir «es usted demasiado generoso al valorar 
mis capacidades» (una observación que Newton jamás habría 
hecho si no le hubieran obligado), continúa con uno de los pa- 
sajes más famosos (y seguramente más incomprendidos) de la 
ciencia, interpretado habitualmente como un reconocimiento 
humilde de lugar secundario que él ocupaba en la historia de la 
ciencia: 
Lo que Descartes hizo fue un paso importante. Usted ha añadido mucho de dis- 
tintas maneras, especialmente al tomar en consideración filosófica los colores de 


unas láminas muy finas. Si yo he sido capaz de ver más allá, es porque me en- 
contraba sentado sobre los hombros de unos Gigantes. 


John Faulkner, del Lick Observatory de California, ha pro- 
puesto una interpretación de estos comentarios que hace caso 
omiso de la leyenda de Newton y encaja mejor con el carácter 
que siempre se le ha atribuido. La referencia a Descartes apare- 
ce ahí simplemente para poner a Hooke en su lugar, sugiriendo 
que la prioridad que Hooke reclamaba le correspondía en reali- 
dad a Descartes. La segunda frase, de tono protector, reconoce 
algo de mérito a Hooke (recordemos que éste era un científico 
de más edad y con una obra más consolidada). Pero la frase cla- 
ve es la que habla de «estar sentado sobre los hombros de unos 
Gigantes». Obsérvese que utiliza una mayúscula. Aun teniendo 
en cuenta los caprichos de la ortografía del siglo XVII, ¿por qué 
elegiría Newton poner el énfasis en esta palabra? Seguramente 
porque Hooke era un hombrecillo con la espalda deformada. El 
mensaje que Newton intenta transmitir es que, aunque pudiera 
haber tomado préstamos de los antiguos, no necesitaba robar 
las ideas de un hombrecillo como Hooke, añadiendo implícita- 
mente que Hooke, además de ser un hombre físicamente pe- 
queño, era un pigmeo mental. El hecho de que la fuente de esta 
expresión fuera anterior a Newton y que la utilizara para sus 
propios fines, no hace sino reforzar el argumento irrebatible de 
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Faulkner. Newton era un grosero (por razones que aclararemos 
en breve) y siempre albergaba rencores. Fiel a la palabra que 
había dado a Oldenburg, se encerró en su concha y, práctica- 
mente, dejó de informar sobre sus teorías científicas después de 
este intercambio de cartas de 1676. Sólo volvió a aparecer pro- 
piamente en el escenario científico para publicar el libro más 
influyente de toda la historia de la ciencia, después de engatu- 
sar un poco a Edmond Halley, el tercer miembro del triunvira- 
to que había transformado la ciencia en aquella época. 


JOHN FLAMSTEED Y EDMOND HALLEY: CATALOGACIÓN DE LAS 
ESTRELLAS UTILIZANDO EL TELESCOPIO 


Halley, el más joven de los tres, había nacido el 29 de octubre 
de 1656 (esta fecha está tomada según el antiguo calendario ju- 
liano, que todavía estaba vigente en la Inglaterra de entonces; 
corresponde al 8 de noviembre en el moderno calendario gre- 
goriano), durante el interregno parlamentario. Su padre, que se 
llamaba también Edmond, fue un próspero hombre de nego- 
cios y terrateniente, que se casó con Anne Robinson, la madre 
del científico Halley, en una ceremonia celebrada en la iglesia 
sólo siete semanas antes del nacimiento de éste. La explicación 
más probable para esta circunstancia es que habría tenido lugar 
antes una ceremonia civil, de la cual no se ha conservado nin- 
gún registro, y que la inminente llegada de su primer hijo ani- 
mó a la pareja a casarse también por la Iglesia; era una práctica 
muy común en aquella época realizar primero una ceremonia 
civil y dejar para más tarde la ceremonia religiosa (si es que ésta 
llegaba a celebrarse). Edmond tuvo una hermana, Katherine, 
que nació en 1658 y murió siendo aún una niña, y un hermano, 
Humphrey, cuya fecha de nacimiento no es conocida, pero que 
falleció en 1684. Poco se sabe sobre los pormenores de los pri- 
meros años de la vida de Halley, salvo que, a pesar de ciertos 


247 


reveses económicos producidos por el incendio de Londres en 
1666, su padre tenía medios suficientes para proporcionar al 
joven Edmond la mejor educación que se pudiera conseguir en 
aquella época, primero en la St. Paul's School de Londres (el 
hogar familiar estaba en un tranquilo pueblo situado cerca de 
Londres, en lo que actualmente es el barrio de Hackney) y pos- 
teriormente en la Universidad de Oxford. Cuando Halley llegó 
al King's College, en julio de 1673, el joven era ya un hábil as- 
trónomo que había desarrollado su habilidad para la observa- 
ción utilizando instrumentos que le pagaba su padre; llegó a 
Oxford con un conjunto de instrumentos entre los cuales figu- 
raba un telescopio de 24 pies de longitud (alrededor de 7,3 me- 
tros) y un sextante de 2 pies (60 centímetros) de diámetro, un 
equipo de tanta calidad como los que utilizaban muchos de los 
astrónomos profesionales de aquel tiempo. 


Por aquel entonces se produjeron varios acontecimientos 
que llegarían a tener un gran impacto en la vida futura de Ha- 
lley. En primer lugar, su madre había muerto en 1672. No se 
conocen los detalles, pero se sabe que fue enterrada el 24 de oc- 
tubre de aquel año. Las repercusiones le llegarían a Halley más 
tarde, como resultado del segundo matrimonio de su padre. 
Posteriormente, en 1674, la Royal Society decidió que se tenía 
que construir un observatorio como el de París, que acababa de 
ser fundado por la Academia francesa. La urgencia de hacer 
realidad esta propuesta se agudizó cuando los franceses afirma- 
ron que el problema de determinar la longitud en el mar se ha- 
bía resuelto utilizando la posición de la Luna con respecto a un 
fondo de estrellas, como una especie de reloj para medir el 
tiempo en el mar. Esta afirmación resultó prematura: aunque 
esta idea, en principio, tendría que funcionar, la órbita de la 
Luna es tan complicada que, para cuando se recopilaron las ta- 
blas necesarias relativas a su movimiento, unos cronómetros de 
precisión habían proporcionado ya la solución del problema de 
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la longitud. Se pidió al astrónomo John Flamsteed (que vivió 
entre 1646 y 1719) que examinara el problema, y éste llegó a la 
conclusión acertada de que el procedimiento planteado por los 
franceses no funcionaría, porque no se conocía con la exactitud 
necesaria la posición de la Luna, ni las posiciones de las estre- 
llas de referencia. Cuando Carlos II se enteró del asunto, deci- 
dió que, como nación de navegantes, Gran Bretaña tenía que 
disponer de la información necesaria para ayudar a la navega- 
ción, y el observatorio que se había planificado pasó a ser un 
proyecto de la Corona. Flamsteed fue nombrado «observador 
astronómico» (el primer astrónomo real) a través de una orden 
del rey emitida el 4 de marzo de 1675 y el Observatorio Real 
fue construido para que él trabajara allí, en Greenwich Hill (un 
emplazamiento elegido por Wren). Flamsteed se trasladó a resi- 
dir allí en julio de 1676 y fue elegido miembro de la Royal So- 
ciety aquel mismo año. 


En 1675, Edmond Halley, un estudiante que se preparaba 
para su licenciatura, inició una correspondencia con Flamsteed, 
escribiéndole al principio para explicarle algunas de sus pro- 
pias observaciones, que estaban en desacuerdo con algunas de 
las tablas de datos astronómicos que se había publicado, indi- 
cando que dichas tablas eran inexactas, y pidiendo a Flamsteed 
que, si podía, confirmara los resultados de Halley. Esto sonó 
como música en los oídos de Flamsteed, ya que le confirmaba 
que las técnicas de observación modernas podían perfeccionar 
los catálogos estelares existentes. Ambos se hicieron amigos y, 
durante cierto tiempo, Halley fue algo así como el protegido de 
Flamsteed —aunque, como ya veremos, posteriormente riñe- 
ron—. Durante el verano de aquel año, Halley visitó a Flams- 
teed en Londres y le ayudó en algunas observaciones, incluidos 
dos eclipses de Luna que se produjeron el 27 de junio y el 21 de 
diciembre, respectivamente. Después de la primera de estas ob- 
servaciones, Flamsteed escribió en la Philosophical Transactions 
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de la Royal Society que «Edmond Halley, un joven de Oxford 
dotado de gran talento, estuvo presente en dichas observacio- 
nes y había ayudado minuciosamente en muchas de ellas». Ha- 
lley publicó tres informes científicos en 1676, uno sobre órbi- 
tas planetarias, otro sobre la ocultación de Marte por la Luna 
observada el 21 de agosto de aquel año, y el tercero sobre una 
gran mancha solar detectada durante el verano de 1676.161 Esta- 
ba claro que Halley era una estrella ascendente dentro de la as- 
tronomía. Pero ¿dónde podía él contribuir mejor al desarrollo 
de esta ciencia? 


La tarea primordial que Flamsteed tenía que realizar en el 
nuevo Observatorio Real era una exploración precisa de los 
cielos del hemisferio boreal, utilizando alzas telescópicas mo- 
dernas para mejorar la exactitud de los viejos catálogos que se 
basaban en el llamado sistema de alzada abierta (el sistema que 
utilizó Tycho Brahe), en el que el observador miraba a lo largo 
de una varilla que apuntaba a la estrella observada. Con los 
aparatos telescópicos, un fino pelo situado en el plano focal del 
telescopio proporciona una guía mucho más precisa para con- 
seguir el necesario alineamiento de la estrella. Impaciente por 
hacerse un nombre y desarrollar una trayectoria propia, a Ha- 
lley se le ocurrió la idea de hacer algo similar a la exploración 
de Flamsteed, pero en los cielos del hemisferio austral y con- 
centrándose sólo en el par de estrellas más brillantes entre un 
ciento de ellas, para conseguir resultados de un modo razona- 
blemente rápido. Su padre apoyó esta idea, ofreciendo a Halley 
una asignación de 300 libras esterlinas al año (tres veces el sala- 
rio de Flamsteed como astrónomo real), y prometiendo cubrir 
muchos de los gastos de la expedición. Flamsteed y sir Jonas 
Moore, el responsable del servicio oficial de topografía y carto- 
grafía, recomendaron esta propuesta al rey, quien arregló un 
pasaje gratuito con la Compañía de la Indias Orientales para 
que Halley, sus instrumentos y un amigo, James Clerke, se des- 
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plazaran a la isla de Santa Helena, que en aquel tiempo era la 
posesión británica situada más al sur (esto sucedía casi cien 
años antes de que James Cook desembarcara en Botany Bay en 
1770). Partieron en noviembre de 1676 y Halley, que acababa 
de cumplir veinte años, abandonó sus estudios de licenciatura. 


Esta expedición constituyó un enorme éxito científico (a pe- 
sar del mal tiempo que Halley y Clerke encontraron en Santa 
Helena) y parece ser que, además, dio a Halley la oportunidad 
de hacer un poco de vida social. Hay indicios de comporta- 
miento sexual indecoroso que rodean la primera etapa de la vi- 
da adulta de Halley. En su obra Brief Lives, John Aubrey men- 
ciona a un matrimonio que llevaba muchos años casado, pero 
no tenía hijos, y viajaba a Santa Helena en el mismo barco que 
Halley: «Antes de regresar de la isla», escribe Aubrey, «esta da- 
ma dio a luz un niño». Halley parece haber mencionado este 
hecho, explicándolo como debido a lo bien que le sentó el viaje 
o el aire de Santa Helena a esta pareja sin hijos, pero Aubrey da 
a entender que Halley era el padre de aquel niño. Rumores de 
este tipo perseguirían al joven durante varios años. 


Halley regresó en la primavera de 1678, y su catálogo de es- 
trellas australes se publicó en noviembre de aquel año, con lo 
que se ganó el apodo de «nuestro Tycho del sur», con el que le 
bautizó el propio Flamsteed; fue elegido miembro de la Royal 
Society el 30 de noviembre. Además de realizar su trabajo de 
catalogar estrellas, mientras estuvo en Santa Helena, Halley ob- 
servó el paso de Mercurio a través de la cara visible del Sol. En 
principio, esta observación proporcionó un modo de calcular la 
distancia al Sol utilizando una variante del tema de la paralaje, 
pero estas primeras observaciones no fueron suficientemente 
precisas para que el resultado fuera definitivo. No obstante, 
Halley había puesto así una semilla que no tardaría mucho en 
dar fruto. El 3 de diciembre, atendiendo a una «recomenda- 
ción» del rey, se le concedió a Halley su doctorado en humani- 
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dades («después» de haberse convertido en miembro de la Ro- 
yal Society), a pesar de que no cumplía los requisitos formales 
para la obtención de este título. Así se convirtió en miembro, 
en pie de igualdad, del grupo en que estaban Boyle, Hooke, Fla- 
msteed, Wren y Pepys (para entonces Newton se había retirado, 
para meterse dentro de su concha en Cambridge), y resultó que 
estos señores tenían para él un empleo que le iba como anillo al 


dedo. 
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16. Hevelius calcula las posiciones de las estrellas utilizando un sextante. De Machina 
Coelestis, de Hevelius, 1673. 
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Dada su importancia potencial para la navegación, la cues- 
tión de obtener las posiciones exactas de las estrellas era de vi- 
tal importancia a finales del siglo XVII, tanto por sus implicacio- 
nes comerciales como militares. Sin embargo, el programa 
principal de observación de la década de 1670, un intento de 
mejorar el catálogo de Tycho Brahe, se llevó a cabo en Danzig 
(actualmente Dansk) y lo hizo un astrónomo alemán que insis- 
tía en utilizar el tradicional sistema de alzada abierta del propio 
Tycho Brahe. Aunque actualizado en gran medida con instru- 
mentos nuevos. Esto supuso una gran frustración para los de- 
más astrónomos de la época, especialmente para Hooke y Fla- 
msteed. Este astrónomo tan retrógrado había nacido en 1611, 
lo que quizás explica que utilizara procedimientos pasados de 
moda, y fue bautizado como Johann Hówelcke, pero latinizó su 
nombre, convirtiéndolo en Johannes Hevelius. En una corres- 
pondencia iniciada en 1668, Hooke le imploraba que cambiara 
al sistema de alzas telescópicas, pero Hevelius se negó obceca- 
damente, afirmando que podía hacerlo igual de bien con el sis- 
tema de alzada abierta. La verdad es que Hevelius estaba senci- 
llamente demasiado apegado a sus métodos y desconfiaba de 
los procedimientos nuevos. Era como alguien que persiste en 
utilizar una vieja máquina de escribir manual, a pesar de tener 
a su alcance un ordenador moderno con un procesador de tex- 
to. 


Una de las características fundamentales del catálogo austral 
de Halley (realizado, por supuesto, telescópicamente) era que 
incluía también zonas del ciclo que ya había estudiado Tycho 
Brahe, de tal modo que, al observar algunas de las estrellas que 
también había observado "Tycho, Halley había podido comparar 
sus mediciones con las del cielo del hemisferio boreal, donde 
Hevelius se dedicaba entonces a mejorar (según su propia esti- 
mación) los datos de Tycho. Cuando Hevelius escribió a Flams- 
teed a finales de 1678 solicitando ver los datos de Halley, la Ro- 
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yal Society vio en esto una oportunidad de comprobar las afir- 
maciones de Hevelius. Halley envió a Hevelius una copia del 
catálogo austral y dijo que le encantaría utilizar los nuevos da- 
tos de Hevelius en vez de las posiciones estelares obtenidas por 
Tycho Brahe para enlazar las observaciones de los ciclos de los 
hemisferios boreal y austral. Además, por supuesto, también di- 
jo que le gustaría visitar Danzig para confirmar la exactitud de 
las nuevas observaciones. 


Consecuentemente, en la primavera de 1679, Halley em- 
prendió el viaje para ver si las increíble afirmaciones que estaba 
haciendo Hevelius, que por entonces tenía 68 años de edad, so- 
bre la exactitud de sus mediciones podían estar justificadas. Al 
principio, Halley apoyó las afirmaciones de Hevelius, remitien- 
do a Londres la noticia de que las posiciones que Hevelius ha- 
bía obtenido con el sistema de alzadas abiertas eran realmente 
tan buenas como el afirmaba. Pero, a su vuelta a Inglaterra, 
cambió finalmente de tono y dijo que las observaciones teles- 
cópicas eran mucho mejores. Halley afirmó más tarde que sen- 
cillamente había querido actuar con tacto delante de Hevelius, 
porque no quería acelerar la muerte de «un caballero testarudo 
de avanzada edad». De hecho, Hevelius vivió nueve años más, 
por lo que no podía estar tan delicado cuando Halley fue a ver- 
le. Sin embargo, ciertos cotillees de la época sugieren que en es- 
ta historia había algo más. 
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17. Dibujo, realizado por Newton, de la órbita de un cometa visto en 1680, 


La primera esposa de Hevelius había fallecido en 1662 y el 
astrónomo se había casado de nuevo, en 1663, con una belleza 
de 16 años llamada Elisabetha. Cuando Halley visitó Danzig, 
Hevelius tenía 68 años y Elisabetha 32. Halley era un guapo jo- 
ven de 22 años con numerosos antecedentes de indiscreción 
sexual. Puede que no hubiera nada detrás de los inevitables ru- 
mores que acompañaron a Halley cuando regresó a Gran Bre- 
taña, y es posible que haya una explicación perfectamente res- 
petable para el hecho de que, cuando aquel mismo año, poste- 
riormente, llegó a Londres la falsa noticia de que Hevelius ha- 
bía muerto, la reacción inmediata de Halley fuera enviar como 
regalo a la supuesta viuda un vestido de seda muy caro (su pre- 
cio, que fue de 6 libras 8 chelines y 4 peniques, equivalía al 
sueldo de tres semanas del astrónomo real, aunque sólo era una 
semana de la asignación de Halley). Sin embargo, el tipo de 
comportamiento que hacía creíbles aquellos rumores contribu- 
yó a crear una fisura en las relaciones entre Flamsteed (un 
hombre muy serio) y Halley, al mismo tiempo que la aceptación 
inicial por parte de Halley de las afirmaciones poco realistas de 
Hevelius no obtuvieron ciertamente la aprobación de su men- 
tor. 
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No parece que Halley se preocupara mucho en aquella época 
por el futuro de su carrera como astrónomo. Después de haber 
conseguido tanto en tan poco tiempo, como una estrella del 
pop tras la primera oleada de éxitos, parece ser que se confor- 
mó con sentarse en sus laureles y hacer la mayoría de las cosas 
apetecibles que podía costearse con su dinero (o, más bien, con 
el dinero de su padre). Tras regresar de Danzig, durante más de 
un año se limitó básicamente a divertirse, asistiendo a las reu- 
niones de la Royal Society, pero sin contribuir con ningún tra- 
bajo, visitando Oxford y frecuentando las cafeterías de moda, el 
equivalente a los bares de copas que están hoy en día de moda 
(su preferida era la cafetería Jonathan en Change Alley). Sin 
embargo, hacia finales de esta época, los cometas irrumpieron 
en la vida de Halley por primera vez, aunque al principio sólo 
de un modo discreto. 


Durante el invierno de 1680-1681, se hizo visible un brillan- 
te cometa. Fue visto por primera vez en noviembre de 1680, 
desplazándose hacia el Sol antes de perderse en la luz deslum- 
brante de este astro. Reapareció un poco más tarde, alejándose 
del Sol, y al principio se pensó que eran dos cometas diferentes. 
Flamsteed fue una de las primeras personas en sugerir que el 
fenómeno era realmente un solo objeto y formuló la hipótesis 
de que había sido repelido por el Sol mediante algún tipo de 
efecto magnético. Se trataba de un objeto que destacaba mucho 
en el cielo nocturno, claramente visible desde las calles de Lon- 
dres y París, el cometa más brillante que habían visto los que 
vivían en aquella época. Cuando el cometa apareció por prime- 
ra vez, Halley estaba a punto de embarcar acompañado por Ro- 
bert Nelson, un antiguo amigo de sus tiempos de escolar, para 
hacer el típico Gran Tour de Europa que solían hacer entonces 
los caballeros jóvenes y ricos. Viajaron a París en diciembre, 
llegando allí la víspera de Navidad y vieron la segunda apari- 
ción del cometa desde el continente. Durante sus viajes a través 
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de Francia e Italia, Halley aprovechó la oportunidad para deba- 
tir sobre el cometa (y otras cuestiones astronómicas) con otros 
científicos, como, por ejemplo, Giovanni Cassini. Robert Nel- 
son se quedó en Roma, donde se enamoró de la segunda hija 
del conde de Berkeley, el caballero que le había proporcionado 
refugio a Hooke cuando éste huyó de la peste. Posteriormente, 
Nelson se casó con esta muchacha. Halley regresó a Inglaterra 
pasando por Holanda y por París, desviándose quizá del Gran 
Tour habitual que hacían los diletantes, ya que, cuando llegó de 
vuelta a Londres el 24 de enero de 1682, había «hecho conoci- 
miento y amistad», según las palabras de Aubrey, «con todos 
los matemáticos eminentes de Francia e Italia». 


Halley sólo pasó algo más de un año en el extranjero, lo cual 
era poco para un Gran Tour de aquella época, y es posible que 
se apresurara a regresar a casa porque su padre se casó aproxi- 
madamente por aquellas fechas, aunque no conocemos la fecha 
exacta de la boda. Una muestra de lo poco que sabemos sobre la 
vida privada de Halley es que su propia boda, que tuvo lugar el 
20 de abril de 1682, no aparece en ningún texto, cuando se tra- 
ta de registros históricos. Sabemos que la esposa de Halley se 
llamaba Mary Tooke y que fue en Londres donde se celebró la 
boda, en la iglesia de Saint James, situada en Duke Place. La pa- 
reja convivió durante 50 años (al parecer felizmente) y tuvo tres 
hijos. El joven Edmond nació en 1698, fue cirujano de la mari- 
na de guerra y murió dos años antes que su padre. Hubo dos 
hijas que nacieron ambas el mismo año, en 1688, pero no fue- 
ron gemelas. Margaret permaneció soltera, pero Catherine se 
casó dos veces. Posiblemente hubo otros hijos que murieron de 
niños, y esto es en esencia todo lo que sabemos de la familia de 
Halley. 


Después de contraer matrimonio, Halley vivió en Islington, 
y durante los dos años siguientes realizó observaciones minu- 
ciosas de la Luna con el objetivo de conseguir (por fin) los datos 
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de referencia que eran esenciales para calcular la longitud por 
el método lunar. Esto requeriría la realización de observacio- 
nes precisas durante unos 18 años, el tiempo que tarda la Luna 
en completar un ciclo en sus desplazamientos relativos a las es- 
trellas. Pero, en 1684, los asuntos de Halley se vieron inmersos 
en una gran confusión debido al fallecimiento de su padre, y el 
proyecto quedó abandonado durante muchos años, ya que tu- 
vieron preferencia otros temas. 


El padre de Halley salió de su casa el miércoles 5 de marzo 
de 1684 y nunca regresó. Su cuerpo desnudo fue encontrado 
cinco días más tarde en un río cerca de Rochester. El veredicto 
oficial fue asesinato, pero no se encontró a ningún asesino, y las 
pruebas eran también coherentes con la posibilidad del suici- 
dio. El padre de Halley falleció sin dejar testamento y con su 
fortuna considerablemente menguada por las extravagancias 
de su segunda esposa. Halley y su madrastra estuvieron envuel- 
tos en una costosa batalla legal por las propiedades. Ciertamen- 
te, Halley no se quedó hundido en la pobreza a causa de estos 
acontecimientos —tenía propiedades obtenidas por sí mismo y, 
además, su esposa había aportado al matrimonio una buena do- 
te—. Sin embargo, las circunstancias se vieron suficientemente 
alteradas como para que, en enero de 1686, Halley renunciara a 
ser miembro de la Royal Society con el fin de poder ser un em- 
pleado a sueldo dentro de esta sociedad —las reglas de la mis- 
ma establecían que los empleados a sueldo de la Royal Society 
no podían ser miembros de la misma—. Sólo la necesidad de 
dinero —aunque fuera una necesidad temporal— pudo haber 
motivado este tipo de actuación. 


Al igual que la vida privada de Halley, el mundo europeo 
atravesaba también una época de turbulencias a mediados de la 
década de 1680. En Francia, el edicto de Nantes fue revocado 
en 1685, mientras que, un poco más lejos, las tropas turcas lle- 
gaban a las puertas de Viena, Buda y Belgrado aproximada- 
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mente en la misma época. En Inglaterra, Carlos II murió y le 
sucedió su hermano, el católico Jacobo II. Mientras se produ- 
cían estos acontecimientos, Halley se vio implicado en lo que 
actualmente se considera la publicación más importante de la 
historia de la ciencia: los Principia de Isaac Newton. 


Volviendo a enero de 1684, después de una reunión de la 
Royal Society, Halley inició una conversación con Christopher 
Wren y Robert Hooke sobre las órbitas de los planetas. La idea 
de la ley del cuadrado inverso [o ley de la gravitación universal 
de Newton] relativa a la atracción entre los cuerpos subyacía a 
la cuestión de las órbitas planetarias y no era algo nuevo ni si- 
quiera entonces —se remontaba al menos a 1673, cuando Ch- 
ristiaan Huygens había calculado la fuerza centrífuga de un ob- 
jeto que se desplazaba recorriendo una órbita circular, y Hooke 
había comenzado a especular siguiendo la misma línea de razo- 
namiento, como veremos, en la correspondencia que sostuvo 
con Newton a partir de 1674—. Wren también había discutido 
sobre estas teorías con Newton en 1677. Los tres miembros de 
la Royal Society estaban de acuerdo en que las leyes del movi- 
miento de Kepler implicaban que la fuerza centrífuga que «em- 
pujaba» a los planetas tendiendo a alejarlos del Sol debía ser in- 
versamente proporcional a los cuadrados de sus distancias a es- 
te astro y que, por consiguiente, con el fin de que los planetas 
permanecieran en sus órbitas, tenían que ser atraídos por el Sol 
con una fuerza equivalente que contrarrestara totalmente a la 
fuerza centrífuga. 

Pero ¿era esto una consecuencia inevitable de una ley del 
cuadrado inverso? ¿Era cierto que esta ley sólo requería que los 
planetas «tuvieran necesariamente» que seguir órbitas elípti- 
cas? Probar esto matemáticamente presentaba una dificultad 
enorme si sólo se podía utilizar las técnicas tradicionales de 
que disponían entonces, por lo que Halley y Wren estaban dis- 
puestos a admitir que esta tarea iba más allá de sus capacidades. 
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Sin embargo, Hooke les dijo a los otros dos que podía deducir 
todas las leyes del movimiento planetario partiendo del su- 
puesto de una ley del cuadrado inverso. Halley y Wren se mos- 
traron escépticos, y éste le dijo a Hooke que le regalaría un li- 
bro por valor de 40 chelines si conseguía realizar la demostra- 
ción en dos meses. 


Hooke no consiguió hacer la demostración y el debate quedó 
interrumpido mientras Halley se dedicaba a resolver el compli- 
cado asunto de poner en orden los negocios de su padre des- 
pués del asesinato (o suicidio) de éste. Probablemente tuvo rela- 
ción con esto el viaje que hizo Halley a Peterborough durante 
el verano de 1684 para visitar a unos parientes y, a su vez, este 
viaje pudo ser la razón por la que visitó a Newton en Cambri- 
dge en agosto del mismo año —porque de hecho estaba por 
aquella zona—. No existen en absoluto pruebas de que se trata- 
ra de algún tipo de visita oficial por encargo de la Royal Society 
(a pesar de los mitos que se han creado al respecto) y sólo hay 
pruebas circunstanciales de que Halley hiciera esta visita por- 
que se encontraba en aquella zona por negocios familiares. Lo 
que sí es cierto es que mantuvo correspondencia con Newton a 
propósito del corneta, y es posible que se encontrara con él en 
1682, por lo que es natural pensar que hubiera aprovechado la 
oportunidad de visitar Cambridge cuando ésta se presentó. 
Fuera como fuese, no hay duda de que, cuando Halley visitó a 
Newton, debatieron sobre las órbitas de los planetas y la ley del 
cuadrado inverso. Posteriormente, Newton contó a su amigo, 
el matemático Abraham de Moivre (un refugiado hugonote 
francés) lo que sucedió exactamente: 


En 1684, el doctor Halley fue a visitarle a Cambridge y, cuando llevaban cierto 
tiempo reunidos, el doctor le preguntó qué tipo de curva creía él que describirían 
los planetas, suponiendo que la fuerza de atracción hacia el Sol fuera inversa al 
cuadrado de las distancias respectivas de los planetas a dicho astro. Sir Isaac res- 
pondió inmediatamente que sería una elipse, ante lo cual el doctor Halley, con ale- 
gría y asombro, le preguntó cómo lo sabía, a lo que Newton respondió que la ra- 
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zón era que lo había calculado. Tras esto, el doctor Halley le pidió que le dejara 
ver los cálculos inmediatamente. Sir Isaac buscó entre sus papeles, pero no pudo 
encontrarlos, por lo que le prometió a Halley que los volvería a hacer y luego se 
los enviaría.0) 


Fue este encuentro lo que indujo a Newton a escribir los 
Principia, consolidando así su imagen como el científico más 
grande que ha existido jamás. Sin embargo, casi todo lo que ex- 
plicó en este libro había sido realizado años atrás y se había 
mantenido oculto, sin darse a conocer, hasta que tuvo lugar el 
afortunado encuentro de Cambridge en 1684. Hoy en día pue- 
de resultar difícil comprender esto, ya que los científicos actua- 
les suelen estar demasiado ansiosos por llevar sus teorías a la 
imprenta y dejar claro que han sido los primeros, pero, si ob- 
servamos los antecedentes y la formación de Newton, su afi- 
ción a los secretos resulta menos sorprendente. 


LA PRIMERA ÉPOCA DE LA VIDA DE NEWTON 


Por el lado paterno, Newton procedía de una familia de 
granjeros que habían empezado justo entonces a progresar ma- 
terialmente, pero carecían de pretensiones en cuanto a conse- 
guir progresos intelectuales. Su abuelo, Robert Newton, había 
nacido en alguna fecha en torno a 1570 y había heredado terre- 
nos agrícolas en Woolsthorpe, Lincolnshire. Su actividad agro- 
pecuaria fue tan próspera que le permitió adquirir la casa seño- 
rial de Woolsthorpe en 1623, obteniendo así el título de lord. 
Aunque esto no era en aquellos tiempos tan impresionante co- 
mo nos pueda parecer hoy en día, constituyó sin embargo cla- 
ramente un paso hacia arriba en la escala social para la familia 
Newton, y es probable que fuera una factor importante para 
que Isaac, el hijo de Robert nacido en 1606, pudiera contraer 
matrimonio con Hannah Ayscough, la hija de James Ayscough, 
al que los documentos de la época califican de «caballero», Los 
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esponsales tuvieron lugar en 1639. Robert nombró a Isaac he- 
redero de todas sus propiedades, incluido el título de lord, y 
Hannah aportó al matrimonio como dote una propiedad que le 
proporcionaba una renta de 50 libras anuales. Ni Robert New- 
ton, ni su hijo Isaac aprendieron jamás a leer y escribir, pero el 
hermano de Hannah, William, era un licenciado por Cambri- 
dge, un clérigo que vivía en el pueblo vecino de Burton Co- 
ggles. El matrimonio de Isaac y Hannah se celebró en 1642, seis 
meses después de la muerte de Robert Newton; seis meses des- 
pués de la boda, murió también Isaac, dejando a Hannah emba- 
razada de un niño que nació el día de Navidad y fue bautizado 
con el nombre de Isaac, como su difunto padre. 


Muchos relatos populares resaltan la coincidencia de que el 
famoso Isaac Newton naciera el mismo año en que murió Gali- 
leo, 1642. Pero esta coincidencia se basa en un equívoco, ya que 
se utilizan fechas de dos sistemas diferentes de calendario. Ga- 
lileo falleció el 8 de enero de 1642 según el calendario grego- 
riano, que ya se había implantado en Italia y en otros países ca- 
tólicos; Isaac Newton nació el 25 de diciembre de 1642 según 
el calendario juliano, que todavía se utilizaba en Inglaterra y en 
otros países protestantes. En el calendario gregoriano, el que 
usamos actualmente, Newton nació el 4 de enero de 1643, 
mientras que en el calendario juliano Galileo murió justo a fi- 
nales de 1641. De cualquier modo, ambos acontecimientos no 
se produjeron el mismo año. Pero existe una coincidencia au- 
téntica, e igualmente notable, que resulta de tomar la fecha de 
nacimiento de Newton el 4 de enero de 1643, siguiendo nues- 
tro calendario moderno. En este caso, se observa que nació 
exactamente 100 años después de la publicación de De Revolu- 
tionibus, lo que pone de manifiesto la rapidez con que la ciencia 
se consolidó una vez que llegó a formar parte del Renacimien- 
to. 
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Aunque la guerra civil inglesa, como ya hemos visto, trastor- 
nó el desarrollo de las vidas de mucha gente, durante los años 
inmediatamente siguientes al nacimiento de Newton, en gran 
medida pasó de largo por el tranquilo remanso de Lincolnshire, 
y durante tres años Newton disfrutó de toda la dedicación de 
su madre viuda. Pero, en 1645, justo cuando Isaac tenía la edad 
suficiente para darse cuenta, su madre volvió a casarse y envia- 
ron al niño a vivir con sus abuelos maternos. El verse literal- 
mente arrancado de los brazos de su madre y expulsado a un 
entorno más austero a tan temprana edad, hizo que Isaac New- 
ton quedara mentalmente marcado para el resto de su vida, 
aunque no hubiera intención cruel alguna en estos hechos. 
Hannah se limitó a actuar de una manera práctica. 


Como la mayoría de los matrimonios entre familias de «ca- 
balleros» de la época, el segundo matrimonio de Hannah (al 
igual que el primero) tuvo más que ver con una transacción de 
tipo comercial, que con una cuestión amorosa. El segundo es- 
poso de Hannah era un viudo de 63 años, Barnabas Smith, que 
necesita una nueva compañera y eligió a Hannah entre otras 
candidatas disponibles. Smith era el párroco anglicano de Nor- 
th Witham, localidad situada a menos de 3 kilómetros de 
Woolsthorpe. El lado comercial del acuerdo incluía la condi- 
ción de que el párroco asignara un terreno al joven Isaac, a 
cambio de que éste viviera fuera del nuevo hogar del matrimo- 
nio. Así, mientras Hannah partía hacia North Witham, donde 
dio a luz dos hijas y un hijo antes de que Barnabas Smith mu- 
riera en 1653, Isaac pasó ocho años en los que se formó como 
un niño solitario al cuidado de sus ancianos abuelos, que se ha- 
bían casado en 1609 y debían de ser casi de la misma edad que 
el nuevo marido de Hannah. Parece ser que los abuelos mate- 
mos de Newton fueron más bien cumplidores y estrictos, pero 
no especialmente cariñosos con él. 
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Resulta bastante obvio el lado negativo de todo esto y está 
claro que tuvo que influir en el desarrollo de Isaac, convirtién- 
dole en un individuo más bien solitario, que vivió apartado e 
hizo pocos amigos íntimos. Sin embargo, el lado positivo es 
que recibió una educación.!8l Si su padre hubiera vivido, segu- 
ramente Isaac Newton habría seguido sus pasos y se habría 
convertido en un granjero; pero, para los abuelos Ayscough re- 
sultaba natural enviar a su nieto a la escuela, aunque se pueda 
sospechar que una de las razones para esto fuera quitarse de en 
medio al niño. Aunque Isaac regresó a la casa de su madre en 
1653, cuando tenía 10 años y ella se había quedado viuda por 
segunda vez, la semilla ya estaba puesta y, cuando el niño cum- 
plió 12 años, fue enviado a estudiar a una escuela de enseñanza 
secundaria en Grantham, a unos 8 kilómetros de Woolsthorpe. 
Mientras estuvo allí, se alojó con la familia de un farmacéutico, 
el señor Clark, cuya esposa tenía un hermano que se llamaba 
Humphrey Babington. Humphrey Babington era miembro de 
la dirección del Trinity College, aunque pasaba la mayor parte 
del tiempo en Boothby Pagnall, cerca de Grantham, donde era 
párroco. 


Aunque, según parece, Isaac Newton fue un chico solitario 
en la escuela, fue un buen estudiante y también demostró tener 
una habilidad extraordinaria haciendo maquetas (lo que nos re- 
cuerda la destreza de Hooke), y construyó artilugios (mucho 
más que simples juguetes) tales como la maqueta de un molino 
de viento que funcionaba, e hizo volar una cometa en la noche 
con un farolillo de papel atado a ella, provocando así una de las 
primeras alarmas por aparición de ovnis que se recuerdan. A 
pesar de la esmerada educación (mayormente los clásicos, el la- 
tín y el griego) que recibió Newton, su madre todavía esperaba 
que éste se hiciera cargo de la granja familiar cuando tuviera la 
edad precisa, por lo que en 1659 lo sacó de la escuela para 
aprender, mediante el trabajo práctico, cómo gestionar la tie- 
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rra. Este intento acabó en desastre. Debido a que se interesaba 
más por los libros, que solía llevar consigo para leer cuando 
salía al campo, y no tanto por el ganado, Newton fue multado 
varias veces por no impedir que sus animales ocasionaran da- 
ños en las cosechas de otros granjeros, y nos han llegado mu- 
chos relatos, sin duda un poco adornados a lo largo de los años, 
sobre lo despistado que estaba cuando se trataba de cumplir 
con sus obligaciones como agricultor. Mientras Isaac (quizá 
hasta cierto punto intencionadamente) demostraba su incom- 
petencia en estas tareas, William, el hermano de Hannah que se 
había licenciado en Cambridge, apremiaba a la madre para que 
permitiera al joven seguir sus inclinaciones naturales y acceder 
a la universidad. La combinación de la capacidad persuasiva de 
su hermano y el desastre en que Isaac estaba convirtiendo su 
granja, hicieron finalmente que Hannah aceptara la situación y, 
en 1660 (el año de la Restauración) Isaac Newton volvió a la es- 
cuela con el fin de prepararse para ser admitido en Cambridge. 
Por consejo de Humphrey Babington, y sin duda gracias en 
parte a su influencia, Newton accedió a una plaza en el Trinity 
College el 8 de julio de 1661. Tenía entonces 18 años de edad — 
más o menos la edad a la que los estudiantes comienzan actual- 
mente a ir a la universidad, pero siendo mayor que la mayoría 
de los jóvenes caballeros que llegaban a Cambridge en la déca- 
da de 1660, cuando era habitual acceder a la universidad a los 
140 15 años, acompañados por un criado. 


Sin embargo, lejos de tener su propio sirviente, Isaac New- 
ton tuvo que trabajar como sirviente él mismo. Su madre no 
iba a tolerar más que los gastos mínimos, para lo que ella seguía 
considerando como un derroche, y asignó al muchacho sólo 10 
libras al año, aunque los ingresos de Hannah en aquella época 
eran bastante más de 700 libras al año. En aquella época, el he- 
cho de ser el criado (llamado subbecario) de un estudiante podía 
ser extremadamente desagradable e incluir tareas tales como 
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vaciar los orinales del amo. También tenía unas claras connota- 
ciones sociales negativas. Sin embargo, Newton fue en medio 
de todo afortunado, o al menos ingenioso; era oficialmente el 
estudiante de Humphrey Babington, pero éste rara vez estaba 
en el college y, además, era un amigo que no forzaba la relación 
amo-criado con Isaac. Incluso así, y posiblemente debido a su 
baja posición y, desde luego, a su carácter introvertido, parece 
ser que Newton lo pasó mal en Cambridge hasta principios de 
1663, cuando conoció a Nicholas Wickins y entabló amistad 
con él. Ambos se sentían a disgusto con sus compañeros de ha- 
bitación y decidieron compartir aposentos los dos juntos, cosa 
que hicieron de la manera más amistosa durante los 20 años si- 
guientes. Es bastante probable que Newton fuera homosexual; 
sólo se relacionó estrechamente con hombres, aunque no hay 
pruebas de que estas relaciones se consumaran físicamente (de 
la misma manera que tampoco hay pruebas de que no se consu- 
maran). Esto no tiene importancia alguna a la hora de conside- 
rar su trabajo científico, pero puede damos otra clave para en- 
tender su carácter reservado. 


La vida científica comenzó cuando Newton tomó la decisión 
de ignorar en gran medida los programas de estudios de Cam- 
bridge como tales y se dedicó a leer lo que le apetecía, como, 
por ejemplo, las obras de Galileo y de Descartes. En la década 
de 1660, Cambridge estaba lejos de ser un centro de óptimo ni- 
vel académico. En comparación con Oxford, era una universi- 
dad estancada y, a diferencia de Oxford, no se había beneficia- 
do de los contactos directos con los miembros del Gresham 
College. Todavía se enseñaba a Aristóteles y se exigía a los estu- 
diantes que se lo aprendieran de memoria, y lo único para lo 
que resultaba adecuada la educación en Cambridge era para ser 
un sacerdote competente o un mal médico. Sin embargo, el pri- 
mer indicio de lo que iba a ser más tarde se observó en 1663, 
cuando Henry Lucas aportó la dotación para que se creara una 


268 


cátedra de matemáticas en Cambridge —la primera cátedra 
científica de la universidad (y la primera cátedra de cualquier 
tipo que se creaba desde 1540)—. El primero que accedió a la 
cátedra lucasiana de matemáticas fue Isaac Barrow, que ante- 
riormente había sido catedrático de griego (lo que da una cierta 
idea del nivel que tenía la ciencia en Cambridge en aquellos 
tiempos). El nombramiento fue doblemente importante —en 
primer lugar, porque Barrow enseñó matemáticas (es muy po- 
sible que su primer curso de clases magistrales, impartido en 
1664, estimulara el interés de Newton por la ciencia) y además, 
como ya hemos visto, por lo que sucedió cuando dimitió de su 
cargo cinco años más tarde. 


Según contaría el propio Newton más tarde, fue durante 
aquellos cinco años, de 1663 a 1668, cuando llevó a cabo la ma- 
yoría de los trabajos por los que actualmente es famoso. Hemos 
hablado ya de sus trabajos sobre la luz y el color, que acabaron 
en la famosa pelea con Hooke. Pero, hay otros dos trabajos que 
hemos de situar en su contexto —la invención de las técnicas 
matemáticas que hoy en día conocemos como cálculo infinite- 
simal (a las que Newton llamó fluxiones) y su trabajo sobre la 
gravedad que dio lugar a los Principia. 
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18. Una página de las publicaciones y cartas de Newton sobre Filosofía Natural. 
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Fuera cual fuese el estímulo concreto que le impulsó, en 
1664 Newton era un aplicado becario (aunque nada convencio- 
nal) y estaba ansioso por permanecer más tiempo en Cambri- 
dge. El modo en que lo consiguió fue, en primer lugar, obtener 
una de las pocas becas que se otorgaban a estudiantes no licen- 
ciados y luego, después de algunos años, ganar las elecciones 
para convertirse en miembro de la junta directiva del college. En 
abril de 1664, Newton consiguió dar el primer paso esencial, al 
ganar una beca, a pesar de no haber realizado el curso previo 
obligatorio, pero seguramente gracias a la influencia de Hum- 
phrey Babington, que por entonces era ya uno de los miembros 
más antiguos del college. Esta beca le reportaba a Newton unos 
pequeños ingresos, le bastaba para su manutención y le libraba 
del estigma de ser un subbecano: también significaba que, des- 
pués de recibir su licenciatura en humanidades en enero de 
1665 (en aquellos tiempos, una vez que alguien era aceptado en 
Cambridge, era imposible no conseguir una licenciatura, salvo 
que optara, como hacían muchos, por marcharse antes de tiem- 
po), podía permanecer en la residencia, estudiando lo que qui- 
siera, hasta lograr el doctorado en humanidades, cosa que suce- 
dió en 1668. 


EL DESARROLLO DEL CÁLCULO INFINITESIMAL 


Newton tenía un carácter obsesivo que le hacía dedicarse en 
cuerpo y alma a cualquier proyecto que tuviera entre manos. 
Podía olvidarse de comer o dormir mientras estudiaba o reali- 
zaba experimentos, y llevó a cabo algunos bastante peligrosos, 
experimentando consigo mismo, cuando estaba estudiando óp- 
tica. Por ejemplo, se puso a mirar al Sol durante tanto tiempo 
que casi llegó a quedarse ciego, e incluso hurgó en su ojo con 
un punzón (una aguja gruesa, sin punta y con un ojo grande) 
para estudiar las imágenes de colores que surgían con estas 
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brutales manipulaciones. Durante los años posteriores de su vi- 
da siguió aflorando el mismo comportamiento obsesivo, ya 
fuera en las tareas que realizó en la Casa de la Moneda, o en sus 
numerosas discusiones con personas tales como Hooke y Go- 
ttfried Leibniz, el otro inventor del cálculo infinitesimal. Aun- 
que no existen dudas con respecto a que Newton fue el prime- 
ro al que se le ocurrió la idea a mediados de la década de 1660, 
tampoco hay dudas de que Leibniz (que vivió desde 1646 hasta 
1716) llegó a lo mismo de forma independiente un poco des- 
pués (Newton no se había preocupado de comunicar a nadie el 
trabajo que estaba haciendo en aquel momento), ni de que la 
versión que consiguió Leibniz era más fácil de entender. No es 
mi intención entrar en los detalles matemáticos del asunto; la 
cualidad fundamental del cálculo infinitesimal es que hace po- 
sible realizar cálculos más precisos, a partir de una situación 
inicial conocida, con magnitudes que varían a medida que 
transcurre el tiempo, como sucede, por ejemplo, con la posi- 
ción de un planeta que va recorriendo su órbita. Sería muy 
aburrido entrar en todos los detalles relativos a la discusión en- 
tre Newton y Leibniz; lo importante es que ambos desarrolla- 
ron el cálculo infinitesimal durante la segunda mitad del si- 
glo xvII, proporcionando a los científicos del siglo xv y de los 
siglos posteriores las herramientas matemáticas que necesita- 
ban para estudiar procesos en los que se producen cambios. 
Sencillamente, las modernas ciencias físicas no existirían sin el 
cálculo infinitesimal. 


Las grandes ideas de Newton con respecto a estos métodos 
matemáticos y los primeros pasos en su investigación sobre la 
gravedad se produjeron en la época en que la vida rutinaria de 
Cambridge se vio interrumpida por la amenaza de la peste. Po- 
co después de que Newton obtuviera la licenciatura, la univer- 
sidad se cerró temporalmente y sus estudiantes se dispersaron 
huyendo de la peste. En el verano de 1665, Newton regresó a 
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Lincolnshire, donde permaneció hasta marzo de 1666. En 
aquel momento parecía ya seguro regresar a Cambridge, pero 
el tiempo volvió a ser caluroso y la peste brotó una vez más, 
por lo que en junio Newton se marchó de nuevo al campo, que- 
dándose en Lincolnshire hasta abril de 1667, cuando la peste 
había ya desaparecido. Mientras estuvo en Lincolnshire, New- 
ton repartió su tiempo entre Woolsthorpe y la rectoría de Ba- 
bington en Boothby Pagnell, por lo que no se sabe con certeza 
dónde ocurrió el famoso episodio de la manzana (si es que ocu- 
rrió realmente entonces, como afirmaba Newton). Sin embar- 
go, lo que sí es cierto es que, en palabras del propio Newton, 
escritas medio siglo más tarde, «en aquellos días estaba en mi 
mejor momento para la invención y prestaba más atención que 
nunca a las matemáticas y a la filosofía». A finales de 1666, en 
medio de esta racha de inspiración, Newton cumplió sus 24 
años. 


Tal como Newton la contó posteriormente, la anécdota es 
que, en algún momento durante los años de la peste, vio cómo 
caía una manzana de un árbol y se preguntó si, dado que la in- 
fluencia de la gravedad podía llegar a la copa de un árbol, no 
podría también llegar hasta la Luna. Entonces calculó que la 
fuerza necesaria para mantener a la Luna en su órbita y la fuer- 
za necesaria para hacer que una manzana cayera de un árbol 
podrían explicarse ambas a través de la gravedad terrestre, si 
dichas fuerzas disminuían en proporción inversa al cuadrado 
de la distancia al centro de la Tierra. Lo que se deduce, y el pro- 
pio Newton se preocupó cuidadosamente de que se viera así, es 
que, en 1666, mucho antes de que se produjeran las discusiones 
entre Halley, Hooke y Wren, Newton ya tenía la ley de la gravi- 
tación universal o ley del cuadrado inverso. Pero, hay que tener 
en cuenta que Newton era un genio a la hora de reescribir la 
historia, y la ley de la gravitación universal surgió de una forma 
mucho más gradual que lo que la anécdota sugiere. Según las 
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pruebas escritas aparecidas en los propios documentos de 
Newton y que pueden datarse, no aparece nada sobre la Luna 
en los trabajos sobre la gravedad que él hizo durante los años 
de la peste. Lo que le hizo empezar a reflexionar sobre la grave- 
dad fue el viejo argumento utilizado por los que se oponían a la 
idea de que la Tierra podía girar sobre su propio eje; este argu- 
mento consistía en decir que la consecuencia de dicho giro po- 
dría ser que se rompiese y los fragmentos salieran volando por 
el efecto de la fuerza centrífuga. Newton calculó el valor de es- 
ta fuerza ejercida hacia afuera en la superficie de la Tierra y la 
comparó con el valor resultante de medir la fuerza de la grave- 
dad, demostrando que la gravedad en la superficie de la Tierra 
es cientos de veces mayor que dicha fuerza ejercida hacia afue- 
ra, por lo que el viejo argumento no se sostenía. Posteriormen- 
te, en un documento escrito cierto tiempo después de regresar 
a Cambridge (pero, desde luego, antes de 1670), Newton com- 
paró estas fuerzas con el «esfuerzo de la Luna por retroceder 
alejándose del centro de la Tierra» y descubrió que la gravedad 
«en la superficie terrestre» era alrededor de 4000 veces más 
fuerte que la fuerza hacia el exterior (fuerza centrífuga) necesa- 
ria para que la Luna continuara recorriendo su órbita. Esta 
fuerza hacia el exterior equilibraría la fuerza de la gravedad te- 
rrestre, si la gravedad disminuía según la ley de la gravitación 
universal o ley del cuadrado inverso, pero Newton no afirmó 
esto explícitamente en su momento. Sin embargo, se dio cuenta 
también, a partir de las leyes de Kepler, de que los «esfuerzos 
de los planetas por alejarse del Sol» eran inversamente propor- 
cionales a los cuadrados de sus distancias al Sol. 


Haber llegado tan lejos en 1670 es impresionante, pero no 
tanto como el mito que Newton cultivó después con tanta in- 
sistencia. Además, recordemos que en esta época, cuando aún 
no había cumplido los 30 años, había terminado ya la parte es- 
encial de su obra sobre la luz y el cálculo infinitesimal. Sin em- 
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bargo, la investigación sobre la gravedad quedó relegada en- 
tonces, porque Newton se entregó a una nueva pasión: la alqui- 
mia. Durante las dos décadas siguientes, Newton dedicó mucho 
más tiempo y esfuerzo a la alquimia que el que había dedicado 
a todos los trabajos científicos que actualmente estimamos tan- 
to, pero, dado que la nueva actividad le condujo a un callejón 
sin salida, no tiene sentido que dediquemos aquí un espacio a 
comentar detalladamente sus trabajos sobre alquimia.!% Tam- 
bién tuvo otras distracciones relacionadas con su puesto en el 
Trinity College y con sus propias convicciones religiosas, por 
cierto nada ortodoxas. 


En 1667, Newton fue elegido como miembro secundario del 
consejo de gobierno del Trinity College, y se convertiría auto- 
máticamente en miembro principal en 1668, al conseguir el 
doctorado. Esto le daba la posibilidad de seguir dedicándose a 
hacer lo que deseara durante siete años más, pero era precepti- 
vo declarar un compromiso con la religión en su versión más 
ortodoxa —concretamente, al asumir esta categoría, todos los 
nuevos miembros del consejo de gobierno del college tenían que 
formular el siguiente juramento: «La teología será el objeto de 
mis estudios y tomaré las órdenes sagradas cuando llegue el 
momento prescrito por estos estatutos, o bien abandonaré el 
college»—. El problema estaba en que Newton era arriano.' A 
diferencia de Bruno, Newton no estaba dispuesto a ir a la ho- 
guera por sus creencias, pero tampoco estaba dispuesto a com- 
prometerlas jurando que creía en la Santísima Trinidad, un ju- 
ramento que sería necesario para tomar las órdenes sagradas. 
Ser arriano en Inglaterra a finales del siglo XVII no era realmen- 
te un delito grave, pero, si se descubría, Newton quedaría ex- 
cluido de cualquier cargo público y, desde luego, sería expulsa- 
do de un college que llevaba el nombre de la Trinidad. Aquí te- 
nemos otra razón más para entender que fuera una persona re- 
servada e introvertida; y además, a principios de la década de 
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1670, quizá buscando una vía de escape, Newton desarrolló 
otra de sus obsesiones de larga duración, consistente en llevar a 
cabo un estudio riguroso de la teología (una actividad que riva- 
lizaba con sus estudios de alquimia y explicaba en parte por 
qué no llegó a realizar innovaciones en la ciencia hasta después 
de haber cumplido los 30 años de edad). No fueron estos es- 
fuerzos los que le salvaron, sino una curiosa estipulación en las 
condiciones del compromiso que habían sido establecidas por 
Henry Lucas para la cátedra que llevaba su nombre. 


Newton había sucedido a Barrow como catedrático lucasiano 
en 1669, cuando tenía 26 años. La curiosa estipulación ante- 
riormente mencionada, que iba en contra de todas las tradicio- 
nes de la universidad, establecía que cualquier titular de esta 
cátedra tenía prohibido aceptar cargos eclesiásticos que exigie- 
ran residir fuera de Cambridge o dedicarse a «salvar almas». 
En 1675, utilizando esta estipulación como excusa, Newton 
consiguió que Isaac Barrow (que entonces era director del Tri- 
nity College) le diera permiso para solicitar al rey una dispensa 
que excusara a todos los catedráticos lucasianos de la obligación 
de tomar las órdenes religiosas. Carlos Il, patrocinador de la 
Royal Society (donde Newton era ya famoso por su telescopio 
de espejo y sus trabajos sobre la luz) y un entusiasta de la cien- 
cia, concedió esta dispensa a perpetuidad, «para dar todo tipo 
de incentivos a los eruditos que son y serán elegidos para la 
mencionada cátedra». Newton estaba a salvo: acogiéndose a la 
dispensa del rey, no tendría que tomar las órdenes sagradas y, 
además, el college suspendería la norma según la cual hubiera 
tenido que marcharse al finalizar sus siete años iniciales como 
miembro de la junta de gobierno. 


LAS DISPUTAS ENTRE HOOKE Y NEWTON 
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En medio de toda esta ansiedad motivada por los problemas 
que afectaban a su futuro en Cambridge, Isaac Newton se vio 
envuelto también en una disputa con Hooke relativa a la priori- 
dad del uno o el otro en el desarrollo de la teoría de la luz. Esta 
polémica culminó en 1675 con la carta donde se mencionaban 
las «espaldas de gigantes», como ya hemos comentado ante- 
riormente. Ahora podemos entender por qué Newton se sentía 
tan irritado por todo este asunto —estaba mucho más preocu- 
pado por su posición futura en Cambridge que por ser educado 
con Hooke—. Sin embargo, paradójicamente, mientras Newton 
había dejado de desarrollar sus teorías sobre la gravedad, en 
1674, Hooke había dado con el núcleo del problema del movi- 
miento orbital. En un tratado que se publicó aquel mismo año, 
descartó la idea de un equilibrio entre las fuerzas que empuja- 
ban hacia dentro y las que empujaban hacia afuera, para mante- 
ner a un objeto cono la Luna en su órbita. Constató que el mo- 
vimiento orbital resultaba de sumar, por una parte, la tendencia 
de la Luna a moverse en línea recta y, por otra, una fuerza 
«única» que la atraía hacia la Tierra. Newton, Huygens y todos 
los demás hablaban todavía de «una tendencia a alejarse del 
centro», o utilizaban una expresión similar, y la consecuencia, 
incluso en las teorías de Newton, era que algo parecido a los 
vórtices turbulentos de Descartes era responsable de impulsar 
a los objetos para que volvieran a situarse en sus órbitas, a pe- 
sar de su tendencia a desplazarse hacia el exterior. Hooke tam- 
bién prescindió de los vórtices, introduciendo la idea de lo que 
actualmente llamaríamos «acción a distancia» —la gravedad, 
que se transmitiría a través del espacio «vacío» para ejercer una 
tracción sobre la Luna o los planetas. 

En 1679, cuando ya había desaparecido la polvareda levanta- 
da por su confrontación inicial, Hooke escribió a Newton para 
pedirle su opinión sobre estas teorías (que ya se habían publica- 
do). Fue Hooke quien proporcionó a Newton la idea de una ac- 
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ción a distancia, que apareció inmediatamente, sin comenta- 
rios, en todos los trabajos que Newton realizó sobre la grave- 
dad a partir de aquel momento. También le sugirió la idea de 
que una órbita era una línea recta que se curvaba por efecto de 
la gravedad. Pero Newton era reacio a dejarse convencer y es- 
cribió a Hooke lo siguiente: 


Durante varios años había estado esforzándome por pasar de la filosofía a otros 
estudios, ya que he lamentado ampliamente el tiempo invertido en aquel estu- 
dio... Espero que no se interpretará como falta de cortesía hacia usted o hacia la 
Royal Society el hecho de que haya vuelto a dedicarme a estas materias. 


A pesar de esto, Newton sugirió un modo de comprobar la 
rotación de la Tierra. Anteriormente, se había dicho que la ro- 
tación de la Tierra se pondría de manifiesto arrojando un obje- 
to desde una torre suficientemente alta, ya que el objeto se que- 
daría retrasado a causa de la rotación de la Tierra y caería de- 
trás de la torre. Newton indicó que la parte superior de la torre 
tendría que moverse a mayor velocidad que su base, ya que es- 
taba más lejos del centro de la Tierra y, por consiguiente, tenía 
que recorrer una circunferencia mayor para dar una vuelta 
completa en 24 horas. Por lo tanto, el objeto que se arrojaba 
tendría que aterrizar delante de la torre. Bastante descuidada- 
mente, en un dibujo mediante el cual pretendía explicar lo que 
quería decir, Newton trazó la trayectoria del cuerpo que caía 
como si la Tierra no estuviera allí, describiendo una espiral ha- 
cia el centro de la Tierra bajo la influencia de la gravedad, Pero 
terminó la carta diciendo: 


Sin embargo, ahora que mi afición a la filosofía se ha agotado, de tal forma que 
me preocupo por ella casi tan poco como un comerciante se preocupa por los ne- 
gocios de otro, o un campesino por la erudición, debo reconocer mi aversión a 
pasar el tiempo escribiendo sobre ella, cuando pienso que puedo pasarlo de otra 
forma que me complace más. 


No obstante, el hecho de dibujar aquella espiral llevaba a 
Newton a estar más relacionado con la «filosofía», tanto si le 
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gustaba como si no. Hooke señaló el error y sugirió que la tra- 
yectoria correcta de la caída del objeto, suponiendo que pudie- 
ra atravesar el volumen sólido de la Tierra sin resistencia, sería 
una elipse que se iba contrayendo. Newton, a su vez, corrigió la 
hipótesis de Hooke, demostrando que el objeto que orbitaba 
dentro de la Tierra no descendería gradualmente hacia el cen- 
tro recorriendo ninguna trayectoria, sino que permanecería en 
órbita indefinidamente, siguiendo un recorrido similar a una 
elipse, pero de tal forma que toda la órbita cambiaría de lugar 
con el paso del tiempo. Hooke, por su parte, replicó ante el he- 
cho de que el cálculo de Newton estuviera basado en una fuer- 
za de atracción «con una magnitud siempre igual a cualquier 
distancia del centro... Pero, lo que yo supongo es que la atrac- 
ción siempre es dos veces proporcional a la inversa de la dis- 
tancia al centro», en otras palabras, estaba enunciando una ley 
del cuadrado inverso. 


Newton no se molestó en responder a esta carta, pero es evi- 
dente que, a pesar de que su afición a la filosofía se estaba ago- 
tando, éste fue el detonante que le estimuló para «demostrar», 
en 1680, que una ley de la gravedad con cuadrados inversos 
exige que los planetas se muevan recorriendo órbitas elípticas o 
circulares, e implicaba que los cometas debían seguir trayecto- 
rias elípticas o parabólicas alrededor del Sol.!1M Ésta es la razón 
por la que ya tenía la respuesta preparada cuando, en 1684, Ha- 
lley se presentó en la puerta de su casa. 


Los «PRINCIPIA MATHEMATICA» DE NEWTON: LA LEY DE LA 
GRAVITACIÓN UNIVERSAL Y LAS TRES LEYES DEL MOVIMIENTO 


Después de esto, no se puede decir que todo fuera coser y 
cantar, pero el hecho de que Halley le engatusara y animara tras 
su encuentro en Cambridge le llevó en primer lugar a la publi- 
cación de un trabajo de nueve páginas, en noviembre de 1684, 
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en el que explicaba la ley del cuadrado inverso, y luego, en 
1687, a la publicación de lo que fue la gran obra épica de New- 
ton, Philosophiae Naturatis Principia Mathematica, en la que esta- 
bleció las bases para toda la física, no sólo enunciando las im- 
plicaciones de su ley de la gravedad universal o ley del cuadra- 
do inverso, y de sus tres leyes del movimiento, que describen el 
comportamiento de todo lo que hay en el universo, sino tam- 
bién dejando claro que las leyes de la física son realmente leyes 
«universales» que afectan a cualquier objeto. Hubo ocasión to- 
davía para que aflorara otra característica más de la personali- 
dad de Newton —cuando Hooke se quejó porque el manuscri- 
to, al que tuvo acceso en calidad de miembro de la Royal Socie- 
ty, no le daba suficiente crédito (una queja justificada, ya que él 
había descubierto y comunicado ideas importantes, aunque no 
hubiera tenido la habilidad necesaria para llevar a cabo el tra- 
bajo matemático, una habilidad que Newton sí tenía), la reac- 
ción de Newton fue amenazar con la retirada de la publicación 
del tercer volumen y luego revisó el texto antes de enviarlo a la 
imprenta, suprimiendo radicalmente cualquier referencia a 
Hooke. 


Aparte de la brillantez matemática demostrada por Newton 
en el modo en que hizo que todo encajara, la razón por la que 
los Principia produjeron un impacto tan fuerte es que lograron 
materializar lo que los científicos habían estado buscando a 
tientas, a veces sin ser conscientes de ello, desde los tiempos de 
Copérnico: la constatación de que el universo funciona según 
unos principios esencialmente mecánicos susceptibles de ser 
comprendidos por los seres humanos, y que el mundo no está 
regido por la magia ni por los caprichos de unos dioses velei- 
dosos. 


Para Newton, y para muchos de sus contemporáneos (pero 
no todos), seguía existiendo un papel desempeñado por Dios 
como arquitecto de todo lo existente, incluso como un arqui- 
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tecto «sobre el terreno» que intervendría de vez en cuando pa- 
ra garantizar el correcto funcionamiento de Su creación. Pero 
cada vez iba quedando más claro en la mente de muchos cientí- 
ficos posteriores a Newton que, comoquiera que empezara, una 
vez que el universo estuvo configurado y funcionando, no ne- 
cesitó ya ninguna interferencia del exterior. La analogía que se 
utiliza a menudo es la del mecanismo de relojería. Pensemos en 
un gran reloj, como los que había en los campanarios de las 
iglesias en la época de Newton, no sólo con manecillas para 
marcar la hora, sino también con figurar de madera que emer- 
gen del interior del reloj, representando una escena y haciendo 
sonar el carillón con un martillo que golpea una campana. La 
actividad es de una gran complejidad en la superficie, pero todo 
sucede como resultado del tictac de un sencillo péndulo. New- 
ton abrió los ojos de los científicos al hecho de que los funda- 
mentos del universo podrían ser igual de sencillos y compren- 
sibles, a pesar de ser complejos en la superficie. Newton tuvo 
también una clara percepción del método científico y en una 
ocasión escribió lo siguiente al jesuita francés Gastón Pardies: 


El mejor método, y el más seguro, para filosofar parece ser indagar primero 
con diligencia las propiedades de las cosas, y establecer dichas propiedades a par- 
tir de experiencias, para luego proceder más lentamente a formular hipótesis en- 
caminadas a explicarlas. Ya que las hipótesis deberían utilizarse exclusivamente 
para explicar las propiedades de las cosas, y no ser asumidas para determinar estas 
propiedades; al menos en la medida en que permitan la realización de experimen- 
tos. 


En otras palabras, la ciencia trata de hechos, no de fantasías. 


La publicación de los Principia marcó el momento en que la 
ciencia llegó a la mayoría de edad como una disciplina intelec- 
tual madura, dejando a un lado sus locuras de juventud y co- 
menzando a normalizarse a través de investigaciones cada vez 
más consistentes sobre el universo. Sin embargo, esto no se 
produjo sólo gracias a Newton. Era un hombre de su tiempo, 
que decía claramente con palabras (y, lo que es fundamental, 
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con ecuaciones) unas ideas que borboteaban por todas partes, 
que podía expresar más definidamente que otros científicos lo 
que éstos pugnaban ya por expresar. Ésta es otra razón por la 
que su libro suscitó tantas reacciones —dio en la diana, porque 
el tiempo estaba maduro para tal compendio de ideas y para 
que se estableciesen los fundamentos de la ciencia—. Para casi 
todos los científicos que leyeron los Principia, debió de ser co- 
mo el pasaje de The Search, de C. P. Snow, en el que se dice: «Vi 
cómo una mezcolanza de hechos fortuitos concordaban entre 
sí y se colocaban en orden... Pero, es verdad —me dije a mí 
mismo—, es muy hermoso, y además es cierto». 


Como resultado de la publicación de los Principia, Newton 
llegó a ser un científico famoso, extendiéndose su renombre 
mucho más allá del círculo de la Royal Society. El filósofo John 
Locke, un amigo de Newton, escribió sobre este libro lo si- 
guiente: 


El incomparable señor Newton ha demostrado lo lejos que nos pueden llevar 
las matemáticas en el conocimiento de algunas provincias especiales, si podemos 
llamarlas así, del incomprensible universo, si aplicamos esta ciencia a ciertas par- 
tes de la naturaleza, a través de principios que se justifican como una cuestión de 


hecho. 


Sin embargo, en 1687, Newton había dejado de ser un cien- 
tífico (cumpliría 45 años de edad al final de este año y hacía 
mucho tiempo que había perdido su afición a la filosofía). Cier- 
tamente, su obra Opticks se publicaría a principios del siglo XVI- 
Il —pero se trataba de antiguos trabajos que habían permaneci- 
do guardados hasta que Hooke murió y pudieron publicarse sin 
dar a éste opción a hacer comentarios sobre ellos o a reclamar 
que debieran algo a su propia obra sobre la luz—. Sin embargo, 
la situación a la que Newton accedió por haber publicado los 
Principia pudo ser uno de los factores que le animaron a con- 
vertirse en una figura pública, pero en otro sentido, y, aunque 
el resto de su vida tuvo poca relación directa con la ciencia, va- 
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le la pena hacer un esbozo sobre todo lo que realizó al margen 
de su obra científica. 


Los ÚLTIMOS AÑOS DE LA VIDA DE NEWTON 


La primera actuación de Newton en el escenario político se 
produjo a principios de 1687, después de que los Principia hu- 
bieran salido de sus manos y la supervisión de la edición co- 
rriera a cargo de Halley. Jacobo II había sucedido a su hermano 
en 1685 y, tras comenzar prudentemente su reinado, en 1687 
ya estaba comenzando a hacer demostraciones de poder. Entre 
otras cosas, intentó extender la influencia católica a la Univer- 
sidad de Cambridge. Newton, que por entonces era uno de los 
miembros más antiguos de la junta de gobierno del Trinity Co- 
llege (y quizás influido por el temor a lo que podría sucederle 
como arriano bajo un régimen católico), fue uno de los líderes 
de la oposición a estos intentos en Cambridge y también fue 
uno de los nueve miembros que tuvieron que comparecer ante 
el famoso juez Jeffreys para defender su postura. Cuando Jaco- 
bo II fue expulsado del trono a finales de 1688 y sustituido, a 
principios de 1689, por Guillermo de Orange (nieto de Carlos 
D y su esposa María (hija de Jacobo II) en la llamada Revolución 
Gloriosa,'2 Newton fue designado como uno de los dos parla- 
mentarios que envió a Londres la Universidad de Cambridge. 
Aunque estuvo lejos de ser un parlamentario activo y no se pre- 
sentó a la reelección cuando el Parlamento, después de haber 
cumplido su tarea de legalizar la toma del poder por parte de 
Guillermo y María, se disolvió a principios de 1690, el hecho 
de disfrutar la vida londinense y participar en grandes aconte- 
cimientos acentuó la creciente insatisfacción que sentía New- 
ton con respecto a Cambridge. A pesar de que se sumergió en 
sus trabajos de alquimia a principios de la década de 1690, pa- 
rece ser que en 1693 sufrió una importante depresión nerviosa 
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provocada por años de trabajo excesivo, la tensión de estar 
ocultando sus convicciones religiosas contrarias a la ortodoxia 
y, posiblemente, la ruptura de una estrecha amistad que había 
mantenido durante los tres años anteriores con un joven mate- 
mático suizo, Nicholas Fatio de Duillier, conocido habitual- 
mente como Fatio. Cuando se recuperó, Newton estuvo bus- 
cando casi desesperadamente algún modo de salir de Cambri- 
dge, y agarró la ocasión al vuelo cuando en 1696 le ofrecieron 
el cargo de custodio de la Casa de la Moneda (gracias a Charles 
Montague, un antiguo estudiante de Cambridge, nacido en 
1661, que conocía a Newton y era por aquel entonces ministro 
de Hacienda) aunque también encontró tiempo para ejercer la 
presidencia de la Royal Society desde 1695 hasta 1698. 


El custodio era el número dos en importancia dentro de la 
Casa de la Moneda y se podía considerar como un cargo retri- 
buido en el que se trabajaba poco. Pero, dado que, de hecho, el 
director de la Casa de la Moneda ejercía su cargo trabajando lo 
menos posible, Newton tuvo oportunidad de poner sus manos 
en las palancas del poder. Ejerció el cargo actuando según su 
carácter obsesivo, llevando a cabo una importante reacuñación 
y tomando medidas enérgicas contra los falsificadores con fe- 
rocidad y con unas actuaciones despiadadas que llevó a cabo 
con sangre fría: el castigo era habitualmente la horca y Newton 
se hizo magistrado con el fin de asegurarse de que tenía la ley 
de su parte. En 1699, cuando el director de la Casa de la Mone- 
da falleció, Newton ocupó su cargo, siendo aquella la única vez 
en la larga historia de esta institución en que un custodio as- 
cendió de esta manera. El gran éxito que tuvo en la Casa de la 
Moneda le animó (probablemente a instancias de Montague, 
que para entonces se había convertido en lord Halifax y más 
tarde llegó a ser el conde de Halifax) a presentarse de nuevo pa- 
ra entrar en el Parlamento, cosa que consiguió en 1701, pres- 
tando sus servicios en la cámara hasta mayo de 1702, cuando 
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Guillermo II murió (María había fallecido con anterioridad en 
1694) y el Parlamento fue disuelto. A Guillermo II le sucedió 
Ana, la segunda hija de Jacobo II, sobre la cual, antes y durante 
su reinado de doce años, ejerció una gran influencia Halifax. 
Durante la campaña electoral de 1705, la reina Ana nombró ca- 
balleros a Newton, que era un protegido de Halifax, y también 
al hermano de éste, con la esperanza de que tal honor animaría 
alos votantes a apoyarlos. 


Pero esto no les benefició —el partido de Halifax en bloque 
perdió las elecciones, y Newton, que tenía ya más de sesenta 
años, las perdió individualmente, y nunca volvió a presentarse 
—. Pero merece la pena relatar estos hechos, porque mucha 
gente Piensa que Newton fue nombrado caballero por sus ta- 
reas científicas y algunos creen que el nombramiento se debió a 
su trabajo en la Casa de la Moneda, aunque la verdad es que el 
factor determinante fue el sucio oportunismo político de Hali- 
fax, que influyó en el asunto como una parte de su estrategia 
para ganar las elecciones de 1705. 


LA MUERTE DE HOOKE Y LA PUBLICACIÓN DE LA «ÓPTICA» DE 
NEWTON 


En aquel momento, sin embargo, Newton se sintió contento 
de estar fuera de la política, ya iba a entrar en su última gran 
etapa. Hooke había muerto en marzo de 1703 y Newton, que se 
había mantenido en gran medida apartado de la Royal Society 
mientras Hooke, que había sido uno de sus creadores, estuvo en 
ella, fue elegido presidente de esta asociación en noviembre de 
aquel año. Opticks se publicó en 1704 y Newton gestionó la Ro- 
yal Society con su habitual atención meticulosa durante las dos 
décadas siguientes. En 1710, una de las tareas que tuvo que su- 
pervisar fue el traslado de la sede situada en el Gresham Colle- 
ge, que se les había quedado pequeña, a unas instalaciones más 
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amplias en Crane Court. No hay duda de que este traslado era 
necesario desde hacía mucho tiempo —un visitante que llegó al 
Gresham College justo antes de que se realizara este traslado 
escribió: «finalmente nos mostraron la habitación donde se re- 
úne habitualmente la Royal Society. Es muy pequeña y pobre: 
lo mejor que hay allí son los retratos de sus miembros, entre los 
cuales los más notables son los de Boyle y Hooke».3l Había 
muchos retratos que tenían que ser trasladados del Gresham 
College a Crane Court, siendo supervisado este traslado por sir 
Isaac Newton, que era sumamente estricto con los detalles. El 
único que se perdió, y nunca volvió a ser visto, fue el de Hooke. 
No ha sobrevivido ningún retrato de él. Si Newton llegó hasta 
tales extremos para intentar minimizar el papel de Hooke en la 
historia de la ciencia, esto quiere decir que Hooke tuvo que ser 
realmente un científico muy destacado. 


Hooke fue la persona que había desempeñado el papel más 
decisivo a la hora de hacer que la Royal Society funcionara, y 
Newton fue quien la moldeó hasta darle la forma en la que lle- 
gó a ser la sociedad científica más importante del mundo du- 
rante dos siglos o más. Pero a Newton el éxito y la fama no le 
hicieron madurar. Como presidente de la Royal Society se vio 
envuelto en otra discusión poco edificante, esta vez con Flams- 
teed, el primer astrónomo real, que se negaba a publicar su 
nuevo catálogo de estrellas hasta que todo se hubiera compro- 
bado una y otra vez, mientras que todos los demás estaban des- 
esperados porque no veían llegar el momento de tener aquellos 
datos en sus manos. A pesar de todas sus desagradables dispu- 
tas, los logros de Newton en la Casa de la Moneda o en la Royal 
Society habrían bastado para convertirle en una importante fi- 
gura histórica, aunque nunca hubiera sido un gran científico. 


Era Catherine Barton, sobrina de Newton, la que se encarga- 
ba de llevar la casa de éste en Londres, en el sentido de indicar 
a los sirvientes qué tenían que hacer, ya que su tío era en aque- 
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lla época un hombre muy rico. Nacida en 1679, Catherine era 
la hija de Hannah Smith, la hermanastra de Newton, que se ha- 
bía casado con Robert Barton, el cual falleció en 1693 dejando 
a su familia en la miseria. Newton fue siempre generoso con 
sus parientes y Catherine era una mujer de extraordinaria be- 
lleza y una excelente ama de casa. No hay indicios del tipo de 
trampas que Hooke hizo con su propia sobrina, pero Catherine 
conquistó a Halifax, quien según parece se encontró con ella 
por primera vez alrededor de 1703, cuando pasaba ya de los 
cuarenta años y hacía poco que había enviudado. En 1706, Ha- 
lifax escribió un testamento en el que, entre otros legados, deja- 
ba a Catherine 3000 libras esterlinas y todas sus joyas, especifi- 
cando que eran «como una pequeña muestra del gran amor y 
afecto que he sentido por ella durante mucho tiempo». Aquel 
mismo año, consiguió para ella una anualidad de 300 libras es- 
terlinas, lo cual equivalía al triple del sueldo de un astrónomo 
real. Además, en 1713, un año antes de llegar a ser primer mi- 
nistro bajo el reinado de Jorge 1,14 modificó su testamento para 
dejarle una anualidad de 5000 libras esterlinas (50 veces los in- 
gresos anuales de Flamsteed) y una casa (que en realidad no era 
de su propiedad, pero eso es un detalle sin importancia) «como 
muestra del sincero amor, afecto y estima que he sentido por su 
persona durante mucho tiempo, y como una pequeña recom- 
pensa por el placer y la felicidad que me ha dado con su con- 
versación». La elección de estas palabras produjo sonoras car- 
cajadas cuando se hizo público el testamento a la muerte de 
Halifax, en 1715, y no fue Flamsteed, el enemigo encarnizado 
de Newton, el que menos se rió. Si hubo en todo aquello algo 
más que «conversación», eso nunca lo sabremos. Pero es fácil 
darse cuenta de que el testamento era extraordinariamente ge- 
neroso —el propio Newton, cuando murió a los 85 años el 28 
de marzo de 1727, dejó poco más de 30 000 libras esterlinas re- 
partidas a partes iguales entre ocho sobrinos y sobrinas que te- 
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nía por el segundo matrimonio de su madre—. Por lo tanto, 
Catherine recibió mucho más de Halifax por sus habilidades 
como conversadora, que de su muy adinerado tío. 


Mientras otros científicos estaban todavía enterándose de 
las implicaciones de los Principia al comienzo del siglo xvI1 (de 
hecho, las ciencias físicas durante todo este siglo estuvieron, en 
cierto modo, a la sombra de Newton), la primera persona que 
aceptó el desafío y la oportunidad que le ofrecía la obra de 
Newton fue Edmond Halley, que no sólo había sido la coma- 
drona que ayudó al nacimiento de este libro, sino también, ha- 
blando científicamente, el primer científico posnewtoniano. 
Hooke y Newton fueron, por lo que respecta a la ciencia, unas 
figuras totalmente características del siglo XVII, aunque ambos 
vivieron también en el siglo siguiente. Sin embargo, Halley, que 
era más joven que Newton, vivió a caballo entre las dos épocas, 
siendo una figura de la transición y realizando parte de su me- 
jor trabajo en el siglo XVIII, después de la revolución newtonia- 
na. No obstante, como ya veremos, consiguió durante su vida 
englobar más elementos incluso que Hooke y Newton juntos. 
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Capítulo 6 


HORIZONTES EN EXPANSIÓN 


Durante el siglo posterior a Newton, el cambio más profun- 
do que se produjo en cuanto a la comprensión del lugar que 
ocupa la especie humana en el universo fue la constatación ca- 
da vez más generalizada de la inmensidad del espacio y de la 
enormidad del intervalo de tiempo transcurrido en el pasado. 
En ciertos aspectos, el siglo XVIII representa una puesta al día 
que tuvo lugar cuando la ciencia en general se adaptó al modo 
en que Newton había codificado la física y había demostrado 
que el universo tiene una naturaleza ordenada y regida por le- 
yes. Estas ideas se extendieron desde la propia física, el núcleo 
de la ciencia, hasta otras disciplinas obviamente relacionadas, 
como la astronomía y la geología; pero también se difundió 
lentamente hacia las ciencias biológicas, donde podemos ver en 
una visión retrospectiva que las pautas y las relaciones entre los 
seres vivos se establecieron como precursores esenciales para el 
descubrimiento de las leyes según las cuales funciona el mundo 
de dichos seres vivos, particularmente la ley de la evolución y la 
teoría de la selección general. También la química se volvió más 
científica y menos mística a medida que iba avanzando el si- 
glo xvii. Todo esto se situó en el marco de una enorme expan- 
sión del dominio que la ciencia intentaba explicar. 
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EDMOND HALLEY 


Lo más importante en relación con la ley de la gravedad uni- 
versal de Newton (o de Hooke, o Halley, o Wren) no es el hecho 
de que sea una ley del cuadrado inverso, a pesar de lo intere- 
sante e importante que esto es, ni siquiera quién la inventó pri- 
mero, sino que es «universal», es decir, se aplica a todo lo que 
hay en el universo y a todas las épocas de su historia. La perso- 
na que aportó esto al mundo científico (y fue también uno de 
los primeros que ampliaron las fronteras del tiempo) fue Ed- 
mond Halley, al que hemos visto por última vez cuando estaba 
actuando de comadrona en la publicación de los Principia. Esta 
publicación fue una tarea de gigantes. Además de apaciguar a 
Newton cuando se enfadaba con personas como Hooke, tratar 
con los impresores, leer las pruebas y hacer otras tareas diver- 
sas, Halley acabó pagando la publicación del libro, a pesar de 
que su propia situación financiera era entonces difícil. En mayo 
de 1686, la Royal Society, a la sazón bajo la presidencia de Sa- 
muel Pepys, accedió a publicar el libro con su propio sello y pa- 
gando los costes. Sin embargo, fue incapaz de cumplir este 
compromiso. Se ha sugerido que su alegación de falta de me- 
dios no fue sino una estratagema política que se decidió a usar 
como consecuencia de la disputa entre Newton y Hooke sobre 
prioridades, porque la Royal Society no deseaba que se le viera 
tomar partido; sin embargo, parece más probable que la Royal 
Society, por razones económicas, no estuviera realmente en si- 
tuación de cumplir la promesa que le había hecho a Newton. 
Las finanzas de la Royal Society estuvieron pasando por altiba- 
jos durante las décadas posteriores a su fundación, en realidad 
hasta que el propio Newton puso las cosas en orden durante el 
tiempo en que fue presidente, y los escasos fondos que tenía 
disponibles se habían usado recientemente para pagar la publi- 
cación de History of Fishes de Francis Willughby. Este libro re- 
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sultó prácticamente invendible, quedando ejemplares de él in- 
cluso en el inventario de la Sociedad realizado en 1743, y esto 
dejó a la Royal Society tan arruinada que, en 1686, en vez de 
cobrar su salario de 50 libras esterlinas, Halley recibió 50 ejem- 
plares del libro. Por suerte para Halley, y a diferencia de lo su- 
cedido con History of Fishes, los Principia se vendieron modera- 
damente bien, a pesar de ser una obra muy técnica y estar es- 
crita en latín, y pudo así obtener un modesto beneficio. 


Al contrario que Newton, Halley no desempeñó papel al- 
guno en la política relacionada con los problemas de la suce- 
sión a finales del siglo XVII. Parece que Halley fue siempre total- 
mente apolítico, y en una ocasión comentaba lo siguiente: 


Por mi parte, estoy a favor de que gobierne el rey. Si estoy protegido, me siento 
satisfecho. Estoy seguro de que pagamos un precio suficientemente alto por nues- 
tra protección; ¿por qué no disfrutar entonces de los beneficios de dicha protec- 
ción? 

Durante los años siguientes, manteniéndose fuera de la polí- 
tica, ocupado con su trabajo científico y sus tareas administra- 
tivas en la Royal Society, Halley llegó a desarrollar toda una di- 
versidad de ideas, casi a la par de los logros conseguidos por 
Hooke en sus buenos tiempos de gran inventiva. Entre las ideas 
de Halley cabe citar una investigación sobre las posibles causas 
del diluvio universal que cita la Biblia, lo que le llevó a poner en 
cuestión la fecha de la creación, que entonces se fijaba en el 
4004 a. C. (fecha determinada por el arzobispo Ussher en 1620 
por el procedimiento de contar hacia atrás todas las generacio- 
nes que se citan en la Biblia). Halley aceptaba que se hubiera 
producido un acontecimiento catastrófico como el que descri- 
be la Biblia, pero, por comparación con el modo en que la ero- 
sión cambia actualmente las características de la superficie te- 
rrestre, vio que el diluvio tenía que haberse producido hacía 
mucho más de 6000 años. También intentó calcular la edad de 
la Tierra analizando la salinidad del mar, suponiendo que el 
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agua de los mares tenía que haber sido dulce en algún tiempo y 
que su salinidad habría ido incrementándose continuamente a 
medida que los ríos aportaban minerales al mar desde el inte- 
rior, con lo que obtuvo un lapso de tiempo de una amplitud si- 
milar. Estas opiniones le llevaron a ser considerado como una 
especie de hereje por las autoridades eclesiásticas, aunque en 
aquel momento esto significaba tan sólo que tendría dificulta- 
des para conseguir un cargo académico, y no que fuera a morir 
quemado en la hoguera. Halley estaba interesado en el magne- 
tismo terrestre y tenía la teoría de que las variaciones del mag- 
netismo de un lugar a otro del globo, si se marcaban primero 
con exactitud en un mapa, podrían utilizarse para la navega- 
ción. También estudió las variaciones de la presión atmosférica 
y los vientos, publicando en 1686 un trabajo sobre los vientos 
alisios y los monzones, en el que aparecía incluido el primer 
mapa meteorológico de la historia. Sin embargo, también era 
un hombre práctico y realizó experimentos para el Ministerio 
de Marina, con una campana de buzo que inventó él mismo y 
que permitía a los hombres trabajar en el fondo del mar a una 
profundidad de 10 brazas (unos 18 metros) en turnos de dos 
horas. Al mismo tiempo, también realizó y publicó las primeras 
tablas de mortalidad humana, la base científica sobre la cual se 
efectúa el cálculo de las primas para los seguros de vida. 


Los TRÁNSITOS DE VENUS 


La primera contribución de Halley a la valoración del tama- 
ño del universo llegó en 1691, después de que hiciera retroce- 
der los límites de datación de la edad del universo, cuando pu- 
blicó un trabajo en el que demostraba cómo las observaciones 
del tránsito de Venus cruzando la superficie solar, vistas desde 
distintos puntos situados sobre la superficie terrestre, se po- 
dían utilizar, mediante una variación de la técnica de triangula- 
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ción y del paralaje, para medir la distancia al Sol. Estos tránsi- 
tos de Venus son acontecimientos raros, pero predecibles, y 
Halley volvió al tema en 1716, cuando predijo que el siguiente 
par de tránsitos de este tipo se producirían en 1761 y 1769, y 
dejó instrucciones detalladas sobre el modo de hacer las obser- 
vaciones necesarias. Pero, entre 1691 y 1716, la vida de Halley 
pasó por momentos extraordinariamente agitados. 


El mismo año en que Halley publicó su primer trabajo sobre 
los tránsitos de Venus, la cátedra saviliana de astronomía de 
Oxford quedó vacante. Halley estaba ansioso (casi desesperado) 
por conseguir un cargo académico y habría sido un candidato 
ideal, si no hubiera sido por las objeciones de las autoridades 
eclesiásticas a sus teorías sobre la edad de la Tierra. Halley soli- 
citó la plaza, aunque sin optimismo de ninguna clase, al tiempo 
que escribía a un amigo diciéndole que se había formulado 
«una advertencia contra mí, hasta que pueda demostrar que no 
soy culpable por afirmar que el mundo es eterno». De hecho, 
fue rechazado y se admitió a David Gregory, un protegido de 
Isaac Newton. Sin embargo, hay que decir en honor a la verdad 
que Gregory era un candidato excelente y, según parece, el 
nombramiento se decidió en gran medida según los méritos de 
los candidatos, y no sólo por las ideas religiosas poco conven- 
cionales de Halley. 


EL ESFUERZO REALIZADO PARA CALCULAR EL TAMAÑO DE UN 
ÁTOMO 


Podemos ver algunos indicios de lo que Oxford se estaba 
perdiendo si elegimos tan sólo uno de los trabajos entre los 
muchos que Halley llevó a cabo en aquella época. Le dio mu- 
chas vueltas al hecho de que objetos del mismo tamaño hechos 
de materiales diferentes tienen pesos también diferentes —un 
trozo de oro, por ejemplo, tiene siete veces el peso de un trozo 
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de vidrio del mismo tamaño—. Una de las conclusiones del tra- 
bajo de Newton es que el peso de un objeto depende de la 
cantidad de materia que contiene (es decir, de su masa), razón 
por la cual todos los objetos caen con la misma aceleración —la 
masa se anula en las fórmulas—. Así pues, razonaba Halley, el 
oro contiene siete veces la cantidad de materia que contiene el 
vidrio (a tamaños iguales), y por consiguiente el vidrio debe te- 
ner al menos seis séptimos de su espacio vacío. Esto le llevó a 
pensar en el concepto de átomo y a intentar hallar un modo pa- 
ra medir el tamaño de los átomos. Lo hizo calculando cuánto 
oro se necesitaba para recubrir un hilo de plata con el fin de 
obtener plata dorada. La técnica utilizada para esto consistía en 
sacar el hilo de un lingote de plata, poniendo oro alrededor de 
la circunferencia del hilo. Partiendo del tamaño conocido del 
trozo de oro que se utilizaba y del diámetro y la longitud del 
hilo final, resultó que la capa de oro que se ponía alrededor de 
la plata tenía un espesor de 1/134500 de una pulgada ( 
1/134 500 de 2,54 cm). Suponiendo que esto representara una 
única capa de átomos, Halley calculó que un cubo de oro con 
una arista de una centésima de pulgada (0,254 mm) contendría 
más de 2433 millones de átomos. Sin embargo, dado que la su- 
perficie de oro del hilo de plata dorada era tan perfecta que no 
se veía nada de la plata que estaba debajo, Halley sabía que in- 
cluso este número tan enorme debía ser muy inferior al núme- 
ro real de átomos. "Todo esto se publicó en Philosophical Tran- 
sactions de la Royal Society en 1691. 


HALLEY VIAJA AL MAR PARA ESTUDIAR EL MAGNETISMO TERRESTRE 


Frustrado en sus ambiciones académicas, tras algo más de un 
par de años Halley concibió un nuevo proyecto con su amigo 
Benjamín Middleton, un adinerado miembro de la Royal Socie- 
ty que parece haber sido el instigador de este proyecto. En 
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1693, propusieron al Ministerio de Marina realizar una expe- 
dición para encontrar modos de mejorar la navegación maríti- 
ma, en particular estudiando el magnetismo terrestre en distin- 
tas partes del globo. En su diario, el 11 de enero de aquel año 
Robert Hooke escribe que Halley había hablado con él «sobre 
navegar en el barco de Middleton para realizar descubrimien- 
tos». En el lenguaje actual, esta expresión hace surgir la pre- 
gunta: «¿qué es lo que pensaban descubrir?». Pero, por supues- 
to, Hooke estaba utilizando la expresión, tal como lo diríamos 
hoy en día, en el sentido de «explorar». La propuesta, cualquie- 
ra que fuese exactamente, recibía una respuesta entusiasta por 
parte del Ministerio de Marina y, por orden directa de la reina 
(María II) se construyó especialmente para esta misión un pe- 
queño barco, de un tipo conocido como pink,Pl que fue botado 
el 1 de abril de 1694. (Cuando Guillermo de Orange invadió 
Inglaterra en 1688 llevaba en su flota sesenta pinks). Esta nave 
se llamaba el Paramore y medía unos 16 metros de eslora, 5 me- 
tros de manga en su parte más ancha y alrededor de 3 metros 
de altura, con un desplazamiento de 89 toneladas. Se iba a utili- 
zar para un viaje al lejano Atlántico Sur, aunque inicialmente la 
idea era realizar un viaje nada menos que alrededor del mundo. 


Según los documentos que han llegado hasta nuestros días, 
poco más se volvió a oír sobre este proyecto durante los dos 
años siguientes, siendo bastante lenta la construcción de este 
barco. Es posible que esto haya sido una suerte para la ciencia, 
ya que durante este intervalo de tiempo Halley desarrolló su 
interés por los cometas, intercambiando una avalancha de car- 
tas en las que discutía el tema con Newton y demostrando que 
muchos cometas recorren órbitas elípticas alrededor del Sol, 
obedeciendo la ley de la gravitación universal. Estudiando los 
datos históricos, Halley comenzó a sospechar que el cometa 
visto en 1682 describía una órbita de este tipo y que había sido 
visto al menos en tres ocasiones anteriores, a intervalos de 75 o 
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76 años. Nada de esto se publicó en aquella época, en gran me- 
dida debido a que Flamsteed disponía de las observaciones más 
precisas del cometa de 1682 y no dejaría a nadie que las viera, 
especialmente a Halley, con el que ya no se hablaba. Newton, 
que sí mantenía buenas relaciones con Flamsteed en aquel mo- 
mento, intentó convencerle para que le pasara los datos, pero, 
con harto dolor, recibió una carta de Flamsteed diciéndole que 
Halley «casi se había armiñado a causa de su comportamiento 
indiscreto» y aludía a actuaciones «demasiado sucias y compli- 
cadas para [ser mencionadas] en una carta». No hay pruebas de 
que Halley fuera más indiscreto o «sucio» que otros contempo- 
ráneos suyos, como Pepys y Hooke, pero sí hay indicios de que 
Flamsteed fue bastante remilgado para lo que se estilaba en su 
época. 

En 1696, la expedición del Paramore parecía estar por fin 
preparada para partir, pero sufrió un inexplicable revés en el 
último momento. El 19 de junio, la Junta Marítima recibió una 
carta de Halley en la que aparecía una lista de la tripulación del 
barco, con 15 marineros y 2 grumetes, además de él mismo, 
Middleton y un criado, lo cual indica claramente que estaban 
preparados para zarpar. Sin embargo, no se volvió a saber más 
de Middleton, aunque en agosto el barco fue botado. Lo más 
probable es que Middleton fuera la causa de este retraso al ha- 
berse retirado del proyecto (por lo que sabemos, hasta podía 
haber muerto), o que la causa fuera la última de las numerosas 
guerras con Francia, pero lo cierto es que dejó a Halley desocu- 
pado, de lo cual se aprovechó Newton. Este, como custodio de 
la Casa de la Moneda, estaba supervisando la reforma moneta- 
ria y nombró a Halley controlador adjunto de la Casa de la Mo- 
neda en Chester. La intención de este nombramiento era ob- 
viamente concederle un favor, pero a Halley este trabajo le re- 
sultó tedioso, aunque aguantó hasta el final, es decir, hasta que 
la reforma de la moneda estuvo concluida en 1698. 


296 


Entretanto, aunque la reina María había muerto, había au- 
mentado, en todo caso, el entusiasmo oficial por aquel viaje 
«para realizar descubrimientos» y el barco iba a zarpar como 
navío de la Armada Real, bajo el patrocinio de Guillermo III, 
transportando cañones y una tripulación de la Armada. Sin 
embargo, lo que no había cambiado era que Halley iba a estar al 
cargo de la expedición y, para ello, fue nombrado patrón y co- 
mandante de la Armada Real (el rango inmediatamente inferior 
al de capitán), y se le dio el mando del barco (con título de capi- 
tán honorario). Es el único caso de un hombre al que, sin ser 
marinero, se le haya dado nunca un grado de oficial para actuar 
como si fuera realmente capitán de un barco de la Armada 
Real. Aunque en la larga historia de la Armada ha habido unos 
pocos casos de personas (entre ellas también científicos) a las 
que se les ha dado temporalmente el grado de oficial, ya sea pa- 
ra tareas administrativas o como nombramiento honorífico, 
ninguna de estas personas ha llegado a estar realmente al man- 
do de un navío.!!l El 15 de octubre, Halley recibió instrucciones 
detalladas para aquel viaje que iba a durar un año, aunque no 
tuvo sorpresas, ya que era él quien las había redactado y pre- 
sentado al Ministerio de Marina. Antes de zarpar, tuvo ocasión 
de conocer al zar Pedro el Grande, que entonces aún no había 
cumplido los treinta años de edad y estaba visitando Inglaterra 
para aprender técnicas de construcción naval. 


Pedro el Grande era un estudiante «participativo» que 
aprendió a construir barcos trabajando en los astilleros de 
Deptford. Se alojó en la casa de John Evelyn, dejándola casi 
destrozada con su fiestas salvajes. Halley cenó con él allí en más 
de una ocasión y es posible que participara en el juego favorito 
de Pedro: lanzar a las personas a toda velocidad en una carreti- 
lla a través de los setos ornamentales. Cuando Pedro el Grande 
se marchó, el erario público tuvo que pagar a Evelyn más de 
300 libras esterlinas por el coste de reparar los destrozos —la 
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mitad de lo que le costó al rey enviar al Paramore a un viaje de 
un año de duración al Atlántico Sur. 


La historia de aquel viaje, que comenzó el 20 de octubre de 
1698, llenaría por sí sola un libro. El primer lugarteniente de 
Halley, Edward Harrison,” un oficial de carrera de la Armada, 
se ofendió, comprensiblemente, aunque fuera inexcusable, al 
ver que le colocaban bajo el mando de un hombre que no había 
sido nunca marinero y tenía cerca de cuarenta y dos años. En la 
primavera de 1699, cuando el navío estaba en las Indias Occi- 
dentales, la situación llegó hasta tal punto que Harrison se reti- 
ró a su camarote y dejó solo a Halley para que gobernara por su 
cuenta el barco, esperando obviamente que el capitán hiciera el 
ridículo. Pero Halley no hizo el ridículo en absoluto, sino que 
con gran aplomo llevó el navío de vuelta a Inglaterra, donde 
llegó el 28 de junio. Después de ocuparse de ciertos asuntos de 
negocios y de dimitir de su empleo como secretario de la Royal 
Society, volvió de nuevo al mar, el 16 de septiembre, sin Harri- 
son, y llevó a cabo observaciones relacionadas con el magnetis- 
mo durante todo el trayecto hasta llegar a los 52% de latitud en 
el hemisferio sur (casi a la misma altura que el extremo sur del 
continente americano), regresando triunfal a Plymouth el 27 de 
agosto de 1700. 

Aunque se le restituyó su puesto como miembro de la Royal 
Society, Halley no había acabado con la armada ni con los 
asuntos del gobierno. En 1701, se embarcó en el Paramore con 
la intención de estudiar las mareas en el canal de la Mancha, 
pero, según se sospecha actualmente, con una agenda secreta 
en la que figuraba la realización de una inspección clandestina 
de los accesos a los puertos franceses y también el espionaje de 
las defensas portuarias. En 1702, cuando la reina Ana ocupaba 
ya el trono, Halley fue enviado a cumplir una misión en Aus- 
tria, evidentemente para asesorar sobre fortificaciones portua- 
rias en el Adriático (el Imperio Austríaco se extendía entonces 
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hasta allí por el sur). Parece ser que en este viaje y en otro pos- 
terior Halley realizó de paso alguna pequeña tarea de espionaje 
(en enero de 1704 cobró de los fondos del Estado para servicios 
secretos una modesta cantidad de dinero por unos servicios 
que se tuvo sumo cuidado en no detallar) y además, durante el 
segundo viaje, cenó en Hannover con el futuro Jorge I y su he- 
redero. 


HALLEY PREDICE EL RETORNO DE UN COMETA 


Justo antes de que Halley regresara de su segunda misión di- 
plomática, falleció el catedrático saviliano de geometría de Ox- 
ford. En esta ocasión, teniendo a sus amigos situados en altos 
cargos y con un expediente de servicios a la Corona, nadie du- 
daba de que Halley sería el sucesor —incluso a pesar de que 
Flamsteed objetara que Halley «ahora habla, jura y bebe brandy 
como un capitán de la Marina». Después de todo, «era» un ca- 
pitán de la Marina y le encantaba que en Oxford le llamaran ca- 
pitán Halley, al menos hasta 1710, cuando, con bastante retra- 
so, se convirtió en el doctor Halley. 


Fue nombrado para la cátedra saviliana en 1704 y, un año 
más tarde, cuando ya había perdido toda esperanza de conse- 
guir más datos precisos de Flamsteed, publicó su libro a Synop- 
sis of the Astronomy of Comets, la obra que ha contribuido más a 
que Halley sea recordado. En ella predecía que el cometa de 
1682 regresaría «hacia el año 1758», cumpliendo así las leyes 
de Newton. Aunque Halley siguió desarrollando una gran acti- 
vidad científica después de 1705, hay una obra que destaca por 
encima de todos sus últimos trabajos. Dicha obra se generó a 
partir de su vuelta al tema que le había dado renombre por pri- 
mera vez: el estudio de las posiciones de las estrellas. 
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HALLEY DEMUESTRA QUE LAS ESTRELLAS SE MUEVEN DE MANERA 
INDEPENDIENTE 


Durante todo el tiempo transcurrido desde la primera expe- 
dición de Halley a Santa Elena, mientras su carrera sufría todas 
la vueltas y revueltas que ya hemos mencionado, Flamsteed ha- 
bía estado trabajando muy activamente en los cometidos para 
los cuales se había creado el Real Observatorio de Greenwich 
—preparar tablas astronómicas más precisas que sirvieran de 
ayuda para la navegación—. Sin embargo, no se había publica- 
do prácticamente nada, ya que Flamsteed denunció que, debido 
a que la Corona sólo le había pagado una cantidad simbólica y 
él había tenido que aportar todos sus instrumentos propios, 
aunque ya tenía datos, los retendría todo el tiempo que a él le 
pareciera oportuno.Bl En 1704, Newton, como presidente de la 
Royal Society, convenció a Flamsteed para que entregara algu- 
nas de sus mediciones y así se puso en marcha la impresión de 
un nuevo catálogo de estrellas. Sin embargo, la publicación 
quedó suspendida ante las objeciones de Flamsteed y su afir- 
mación de ser el propietario de los datos. 


La única forma en que pudo resolverse esta situación fue a 
través de la autoridad de la Corona, en 1710, cuando la reina 
Ana promulgó un decreto en el que se nombraba a Newton, y a 
los miembros de la Royal Society que él designara, para actuar 
como Consejo de Inspectores del observatorio, con autoridad 
para exigir todos los datos que Flamsteed tuviera en aquel mo- 
mento y para que éste les entregara los resultados anuales en 
un plazo de seis meses a partir del final de cada año.'l Ni si- 
quiera Flamsteed podía oponerse a las órdenes de la reina. Ha- 
lley fue designado como la persona encargada de poner en or- 
den todos los materiales y el resultado fue que en 1712 se pu- 
blicó la primera versión del catálogo de estrellas de Flamsteed. 
Las discusiones no terminaron aquí y, finalmente, en 1725, 
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apareció una versión definitiva, que fue publicada por su viuda 
después de la muerte de Flamsteed. En este catálogo figuraban 
alrededor de 3000 posiciones de estrellas con una precisión de 
10 segundos de arco y fue, desde luego, el mejor catálogo de es- 
te tipo publicado hasta entonces, un libro que cualquier perso- 
na normal habría estado orgullosa de ver impreso estando to- 
davía en vida. 


Sin embargo, mucho antes de aquel momento, Halley tuvo 
ocasión de trabajar con los primeros materiales de Flamsteed y 
comparó las posiciones de estrellas que éste daba con las que fi- 
guraban en un catálogo mucho más limitado que había realiza- 
do Hiparco en el siglo 11 a. C. Halley descubrió que, aunque la 
mayoría de las posiciones de estrellas que habían obtenido los 
griegos encajaban muy de cerca con las posiciones más precisas 
halladas por Flamsteed, en unos pocos casos las de Flamsteed 
eran tan diferentes de las que se habían medido unos 2000 años 
antes, que era imposible considerarlas equivocaciones de los 
antiguos, especialmente porque estaba claro que las otras posi- 
ciones eran correctas, dentro de los márgenes de error que se 
podían derivar de las técnicas utilizadas por los griegos. Arturo, 
por ejemplo, una estrella brillante y fácil de observar, se veía en 
el siglo XVIII a una distancia de la posición dada por los griegos 
que era el doble de la anchura de la luna llena (más de un grado 
de arco). La única conclusión posible era que, desde la época de 
Hiparco, estas estrellas hubieran estado desplazándose física- 
mente a través del cielo. Esto terminó de arruinar la teoría de la 
esfera de cristal, siendo la primera prueba directa derivada de 
una observación mediante la cual se demostraba el error de 
considerar a las estrellas como pequeñas luces pegadas a una 
esfera que sería tan sólo un poco mayor que la órbita de 
Saturno (recordemos que Urano y Neptuno aún no se habían 
descubierto). La demostración de que las estrellas realizan un 
movimiento relativo unas con respecto a las otras, es también 
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una prueba de que las estrellas se encuentran a diferentes dis- 
tancias con respecto a nosotros, repartidas en tres dimensiones 
por todo el espacio. Esto da credibilidad a la idea de que las es- 
trellas son otros soles que, por estar situados a unas distancias 
tan enormes de nuestro planeta, aparecen ante nuestros ojos 
como diminutos puntos de luz, pero tendrían que transcurrir 
aún más de cien años antes de que se realizara directamente la 
medición de las distancias a las que se encuentran las estrellas 
más cercanas a nosotros. 


MUERTE DE HALLEY 


Cuando Flamsteed murió, en 1719, Halley, que tenía ya 63 
años, le sucedió en el cargo de astrónomo real, siendo nombra- 
do oficialmente el 9 de febrero de 1720. Después de reemplazar 
(esta vez utilizando fondos oficiales) los instrumentos que Fla- 
msteed había comprado y su viuda se había llevado, Halley lle- 
vó a cabo, a su avanzada edad, todo un programa de observa- 
ciones, incluido (por fin, pero demasiado tarde para resolver el 
problema de la navegación, porque habían aparecido ya los 
cronómetros portátiles) un ciclo completo de 18 años de movi- 
mientos lunares. Su vejez se vio aliviada porque, siendo un an- 
tiguo oficial de la Marina con más de tres años de servicio, re- 
cibía una pensión equivalente a la mitad del salario que había 
percibido en la Armada. Aunque su esposa falleció en 1736, y él 
mismo sufrió por aquella época un ligero ataque de apoplejía, 
Halley continuó realizando observaciones hasta poco antes de 
su muerte, el 14 de enero de 1742, poco después de cumplir 85 
años. No obstante, incluso después de que Halley falleciera, dos 
de sus observaciones más importantes quedaron pendientes 
para que otros las llevaran a cabo. 


El objeto espacial que actualmente se conoce como cometa 
de Halley reapareció tal como se había predicho, y se vio de 
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nuevo a partir del día de Navidad de 1758, aunque ahora los as- 
trónomos sitúan la fecha de paso del cometa considerando el 
momento en que su acercamiento al Sol fue máximo, es decir, 
el 13 de abril de 1759. Este fenómeno constituyó una justifica- 
ción triunfal de la teoría de la gravedad y de las leyes de la me- 
cánica de Newton, enunciadas en los Principia, y selló el éxito 
de Newton de la misma manera que, sólo 160 años más tarde, 
las observaciones de un eclipse total de Sol pondrían el sello en 
la teoría general de la relatividad de Albert Einstein. En 1761, y 
también en 1769, los tránsitos de Venus predichos por Halley 
se observaron desde más de sesenta estaciones de observación 
de todo el mundo y, de hecho, las técnicas que este astrónomo 
había desarrollado medio siglo atrás se utilizaron para calcular 
la distancia de la Tierra al Sol, dando como resultado una 
cantidad equivalente a 153 millones de kilómetros, que se 
aproxima asombrosamente al resultado de la mejor medición 
moderna: 149,6 millones de kilómetros. Así pues, Halley hizo 
su mayor contribución a la ciencia 27 años después de su 
muerte, 91 años después de su primera irrupción en la escena 
de la astronomía con su Catalogue of the Southern Stars y 113 
años después de su fecha de nacimiento —lo que será, segura- 
mente, uno de los períodos más largos de logros «activos» que 
se recuerden en la historia—. Su legado al dejar el mundo fue 
poner la situación a punto para que se llegara a comprender la 
auténtica inmensidad del espacio y el tiempo, que se había de- 
ducido de los estudios del universo físico, pero que pronto lle- 
garía a ser de vital importancia, especialmente en el caso del 
tiempo, para comprender los orígenes de la diversidad de las 
especies existentes en el mundo vivo. 

Erasmus Darwin, que tiene un lugar por derecho propio en 
la historia de la evolución, no sólo por haber sido el abuelo de 
Charles Darwin, nació en 1731, cuando Halley estaba todavía 
en plena actividad como astrónomo real y sólo hacía cuatro 
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años de la muerte de Newton. Sin embargo, si queremos prepa- 
rar el escenario adecuadamente para hablar de la evolución, ne- 
cesitamos remontamos al siglo XVII para comenzar convenien- 
temente la historia, por ejemplo, con la obra de Francis Willu- 
ghby, el naturalista cuyo libro sobre los peces dejó a la Royal 
Society en una situación financiera tan desesperada que Halley 
tuvo que pagar de su bolsillo la publicación de los Principia. 


JOHN Ray Y FRANCIS WILLUGHBY: ESTUDIO DIRECTO DE LA FLORA 
Y LA FAUNA 


Sin embargo, vale la pena mencionar dos peculiaridades re- 
lativas al libro de Willughby. En primer lugar, Willughby lleva- 
ba ya catorce años muerto cuando se publicó el libro en 1686, y 
la segunda es que no lo escribió él. La razón por la cual el libro 
llegó a publicarse, y además con el nombre de Willughby, fue 
que trabajó en colaboración con el naturalista más importante 
del siglo XvII, John Ray, que hizo más que ningún otro para es- 
tablecer los fundamentos del estudio científico del mundo na- 
tural. A veces se ha considerado a Ray como el equivalente bio- 
lógico de Newton, por poner en orden el mundo natural de la 
misma forma que lo hizo Newton con el mundo físico; pero su 
posición realmente se parece más a la de Tycho Brahe, ya que 
realizó observaciones que otros utilizarían posteriormente co- 
mo base para sus teorías y para los modelos relativos al funcio- 
namiento del mundo biológico.!'*! El verdadero lugar de Willu- 
ghby dentro de la historia es el de amigo, patrocinador y com- 
pañero de trabajo de Ray, y la forma correcta de comenzar el 
relato es hablando del propio Ray, que nació en un pueblo lla- 
mado Black Notley, en Essex, el 29 de noviembre de 1627. Fue 
uno de los tres hijos del herrero del pueblo, Roger Ray, que no 
era rico, pero era un miembro importante de la comunidad lo- 
cal; su madre, Elizabeth, era hija de un herborista y curandero, 
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que utilizaba plantas para curar a los del pueblo cuando esta- 
ban enfermos. Aunque su apellido aparece en los registros pa- 
rroquiales en distintas formas, como Ray, Raye y Wray, sin em- 
bargo John era conocido como Wray en el momento en que in- 
gresó en la Universidad de Cambridge, hasta que en 1670 lo 
cambió a Ray —puede ser que la W se añadiera por equivoca- 
ción cuando se matriculó en la universidad y que en aquella 
época John fuera demasiado tímido para indicar el error. 


El hecho de que consiguiera entrar en Cambridge recuerda 
en cierto modo la historia de Newton en sus años jóvenes, aun- 
que en este caso no exista el trauma de ser separado de la ma- 
dre, ni el de la muerte del padre. Era, sin lugar a dudas, un mu- 
chacho brillante capaz de aprender mucho más que lo que le 
podían enseñar en la escuela del pueblo y, según parece, se be- 
nefició del interés que mostraron por sus habilidades dos pá- 
rrocos de Black Notley —T'homas Goad, que falleció en 1638, y 
su sucesor Joseph Plume, un licenciado por Cambridge que fue 
probablemente el responsable de que se enviara a Ray a estu- 
diar a la escuela secundaria de Braintree—. Lo que esta escuela 
enseñaba era poca cosa, salvo en lo referente a las lenguas clási- 
cas, y Ray recibió una enseñanza básica del latín tan rica que 
luego escribió casi toda su obra científica en esta lengua —en 
muchos aspectos tenía más fluidez en latín que en inglés. Ade- 
más, cuando estaba en Braintree, se fijó en Ray otro clérigo, el 
vicario de Braintree,'9 que se había licenciado en el Trinity Co- 
llege. Fue gracias a este vicario que Ray pudo ir a Cambridge en 
1644, cuando tenía 16 años y medio de edad. 


La familia de Ray no hubiera podido pagar en modo alguno 
una educación universitaria y esta circunstancia parece haber 
sido la causa de ciertos problemas. El 12 de mayo de 1644, Ray 
fue admitido formalmente en el Trinity College como becario 
pobre o sub-becario, con un subsidio otorgado a cambio de 
trabajar como criado, según parece con la promesa de recibir 
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una beca normal de algún tipo, que Samuel Collins le ayudaría 
a conseguir. Sin embargo, esto no fue posible, por lo que fue 
necesario mover algunos resortes y el resultado fue que Ray se 
trasladó al Catherine Hall el 28 de junio. La razón de este tras- 
lado fue que los resortes que pudo mover el vicario de Brain- 
tree estaban vinculados con un legado en beneficio del titular 
de aquella plaza, que la dotaba con la manutención para «beca- 
rios prometedores y pobres que estudiaran en la Universidad 
de Cambridge, concretamente en Catherine Hall y el Emma- 
nuel College». En el Trinity College, Ray había sido admitido 
como «Ray, John, sub-becario»; en Catherine Hall la admisión 
decía «Wray, un becario».P! Probablemente, con la suerte que 
había tenido se sentía tan aliviado que no se preocupó por la 
ortografía de su apellido. 


Aquellos no fueron tiempos fáciles en Cambridge, ya que era 
la época de la guerra civil y sus conflictos asociados. La región 
estaba por completo en manos de la facción parlamentaria (los 
puritanos), por lo que los realistas, e incluso los antirrealistas 
que no eran suficientemente puritanos, corrían el riesgo de ser 
expulsados de los cargos que ocupaban en la universidad. Esto 
le sucedió al director del Catherine Hall en 1645 y, en parte co- 
mo resultado de los alborotos que esto ocasionó, pero también 
porque Catherine Hall era uno de los centros académicos me- 
nos brillantes de la época, Ray se trasladó al Trinity College co- 
mo sub-becario en 1646 —para entonces era ya muy conocido 
como estudiante destacado, por lo que fue bien recibido en el 
Trinity College—. Allí entabló amistad con Isaac Barrow (el fu- 
turo catedrático lucasiano), un condiscípulo que también se ha- 
bía trasladado al Trinity (desde Peterhouse) después de la ex- 
pulsión del director de su antiguo college. Barrow era un mo- 
nárquico (razón por la cual no empezó a destacar en Cambri- 
dge hasta que se produjo la Restauración) y Ray era un puri- 
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tano, pero ambos se hicieron buenos amigos y compartieron 
un conjunto de habitaciones. 


Sin embargo, aunque Ray tenía inclinaciones puritanas, no 
seguía ciegamente la línea oficial de la facción parlamentaria, lo 
cual más tarde afectaría seriamente a su vida. Uno de los signos 
externos de la conformidad con los puritanos consistía en sus- 
cribir un conjunto de ideas que constituían lo que se llamaba el 
Covenant,Pl que era el distintivo del presbiterianismo. El Cove- 
nant original, firmado por los eclesiásticos escoceses en 1638, 
se oponía a los intentos de Carlos 1 y de William Laúd, enton- 
ces arzobispo de Canterbury, de imponer las prácticas de la 
Iglesia de Inglaterra, que en Escocia estaban consideradas co- 
mo demasiado próximas al catolicismo, y afirmaba (o reafirma- 
ba) la fe reformada y los principios presbiterianos de la Iglesia 
de Escocia. La aceptación del Covenant era la condición princi- 
pal puesta por los escoceses para apoyar al Parlamento durante 
la primera fase de la guerra civil inglesa, junto con una promesa 
de que el Parlamento reformaría la Iglesia de Inglaterra si- 
guiendo la línea presbiteriana (de acuerdo con el Covenant), lo 
cual significaba, entre otras cosas, la abolición de los obispados. 
1] Muchas personas suscribieron formalmente el Covenant por 
motivos auténticamente religiosos; muchos otros lo hicieron 
como una cuestión de formas, con el fin de evitarse conflictos 
con la autoridad. Algunos, como Ray, nunca se comprometie- 
ron formalmente, aunque simpatizaran con la causa puritana. 
Hubo otros, como Barrow, que se negaron a suscribirlo por una 
cuestión de principios, aunque esta negativa pudiera arruinar 
las perspectivas de futuro en lo referente a su carrera. 


En el caso de Ray, la primera consecuencia personal de estas 
reformas fue que, aunque se graduó en 1648 y al año siguiente 
se convirtió en miembro de la Junta de Gobierno del Trinity 
College (el mismo día en que Barrow fue elegido para un cargo 
similar), nunca tomó las órdenes sagradas. Como otras institu- 
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ciones, el Trinity College sostenía la opinión de que, si no hu- 
biera obispos, no habría modo legal para ordenar a nadie, con 
lo que el requerimiento quedaría sin efecto —sin embargo, Ray 
siempre tuvo intención de ordenarse y dedicar su vida a las ta- 
reas eclesiásticas—. Durante aproximadamente los doce años 
siguientes, Ray ocupó toda una serie de puestos docentes, como 
profesor de griego, de matemáticas y de humanidades, y asi- 
mismo trabajó en varios empleos administrativos dentro del 
college. Así, consiguió tener una posición económica suficiente- 
mente segura, de tal manera que, cuando su padre falleció en 
1655, Ray pudo construir una casa modesta para su madre en 
Black Notley y tuvo medios para ayudarla en su viudedad (pa- 
rece ser que sus hermanos murieron todos ellos siendo aún jó- 
venes). Los resultados de ésta y de otras expediciones similares 
por el país, en las que participó acompañad o por otros colegas, 
se publicaron finalmente como English Catalogue en 1670. Si- 
multáneamente con sus tareas en el college y haciendo uso de la 
libertad que tenían sus miembros para estudiar lo que desea- 
ran, Ray comenzó a dedicar su atención a la botánica. Fascina- 
do por las diferencias existentes entre las plantas y al no encon- 
trar a nadie que pudiera enseñarle cómo identificar las diversas 
variedades, comenzó a realizar su propio esquema de clasifica- 
ción, aceptando la ayuda de cualquier estudiante que quisiera 
unirse a él en esta tarea. Aquí es donde Willughby entra en es- 
cena. 


Francis Willughby tenía sus orígenes en un ambiente muy 
distinto del de John Ray. Había nacido en 1635, siendo hijo de 
un miembro poco importante de la aristocracia, sir Francis Wi- 
llughby de Middleton Hall, en Warwickshire; su madre era hija 
del primer conde de Londonderry, y el dinero nunca sería un 
problema para el joven Francis. Estando libre de preocupacio- 
nes financieras y dotado de una mente aguda y un gran interés 
por el mundo natural, Willughby se convirtió en uno de los tí- 
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picos científicos aficionados de origen aristócrata y bien rela- 
cionados que existieron en aquella época. De hecho, llegaría a 
ser uno de los miembros fundadores de la Royal Society a la 
edad de 25 años. Llegó a Cambridge en 1652 y pronto entró a 
formar parte del círculo de naturalistas que rodeaban a Ray, 
convirtiéndose además en su fiel amigo, aunque era bastante 
más joven que él. Los primeros frutos del interés de Ray por las 
plantas se hicieron públicos en 1660 (un año después de que 
Willughby consiguiera su doctorado), con la publicación de su 
Cambridge Catalogue,l8l en el que se describe la vida de las plan- 
tas de la región en la que se encontraba la universidad. Parecía 
que el destino de Willughby era hacer carrera como distinguido 
académico de Cambridge, pero todo cambió con la Restaura- 
ción. 

La situación ya había empezado a cambiar en 1658, cuando 
las autoridades del Trinity College decidieron que, a pesar de 
todo, sus miembros tenían que tomar las órdenes sagradas. Ray 
lo evitó con toda suerte de pretextos, incluso cuando le ofrecie- 
ron el puesto de Cheadle en 1659. Consideraba inmoral formu- 
lar los votos simplemente como una cuestión de formas y de- 
seaba tomarse un tiempo para decidir en conciencia si real- 
mente quería comprometerse a servir a Dios del modo que im- 
plicaban dichos votos. Durante el verano de 1660, en la época 
de la Restauración, Ray, todavía indeciso, viajó al norte de In- 
glaterra y a Escocia con Willughby, para estudiar la flora y la 
fauna.Pl A su regreso a Cambridge, se encontró con que mu- 
chos de sus colegas puritanos habían sido expulsados y reem- 
plazados por realistas, y que los antiguos rituales eclesiásticos 
que él desdeñaba, como desdeñaba toda forma carente de sus- 
tancia, habían sido reinstaurados, al igual que los obispos. Te- 
miéndose que perdería él también su plaza en Cambridge, pre- 
firió seguir ausente, pero el college le urgió a volver, ya que esta- 
ba considerado como un miembro valioso del mismo —y, des- 
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pués de todo, Ray nunca había sido un covenanter comprometi- 
do—. Convencido de que realmente su lugar estaba en la uni- 
versidad, regresó y cumplió con el requisito de la ordenación, 
siendo admitido en el clero por el obispo de Lincoln antes de 
que finalizara aquel año. En 1661, rechazó la oferta de un pues- 
to bien pagado en Kirkby Lonsdale, porque prefería hacer ca- 
rrera dentro de la universidad. 


A partir de entonces, todo fue sobre ruedas. Aunque Carlos l 
había jurado lealtad al Covenant por conveniencia política du- 
rante la guerra civil, su hijo no tenía intención alguna de per- 
manecer fiel a este juramento, una vez que hubo accedido al 
poder. Tampoco vio razón alguna para que otros tuvieran que 
sentirse vinculados por tal juramento y, en 1662, se aprobó la 
Ley de Uniformidad, que exigía a todos los clérigos, y a todos 
aquellos que tuvieran una plaza en la universidad, una declara- 
ción de que el juramento por el cual se había aceptado el Cove- 
nant era ilegal y que nadie que lo hubiera pronunciado estaba 
obligado por dicho juramento. La mayoría pasaron por los trá- 
mites de manifestar su acuerdo con la Ley de Uniformidad, pe- 
ro Ray era una persona que se tomaba muy en serio los jura- 
mentos, por lo que no podía aceptar que el rey o cualquier otro 
tuviera ningún derecho a anularlos de esta manera. Aunque él 
no había suscrito el Covenant, se negó a declarar formalmente 
que aquellos que lo habían hecho estuvieran equivocados y que 
sus juramentos fueran ilegales y no vinculantes. Ray fue el úni- 
co miembro del Trinity College que se negó a obedecer las ins- 
trucciones del rey, y uno de los doce que se negaron en toda la 
universidad (recordemos que los covenanters intransigentes ya 
habían sido expulsados en 1660). El 24 de agosto dimitió de to- 
dos sus cargos y se convirtió en un clérigo desempleado. Sien- 
do sacerdote, no podía aceptar un empleo para seglares, aunque 
tampoco podía ejercer como sacerdote a causa de su disidencia. 
Regresó a la casa de su madre en Black Notley, sin empleo y sin 
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perspectivas, pero entonces fue su amigo Willughby quien le 
salvó de una vida de oscura pobreza. 


En 1662, Ray, Willughby y Philip Skippon, un antiguo 
alumno de Ray, habían realizado otra larga expedición de cam- 
po, esta vez en el oeste de Inglaterra, estudiando la flora y la 
fauna tal como existían en la naturaleza. Fueron pioneros con 
la idea de que el conocimiento de primera mano del entorno y 
el hábitat de las especies vivas era esencial para comprender su 
forma física y su modo de vida, y que cualquier esquema de cla- 
sificación debe tener en cuenta el comportamiento observado 
en el campo y no basarse por completo en los especímenes 
conservados en los museos. Fue durante este viaje cuando deci- 
dieron que, puesto que Ray no tenía otras obligaciones, harían 
un largo viaje a la Europa continental, donde Willughby estu- 
diaría los pájaros, los mamíferos, los peces y los insectos (en 
aquellos tiempos la palabra insecto hacía referencia a cualquier 
animal que no fuese un pájaro, un mamífero o un pez), mien- 
tras que Ray se concentraría en la vida de las plantas. El grupo, 
al que se sumó Nathaniel Bacon, otro miembro del Trinity Co- 
llege, zarpó de Dover en abril de 1663. Los gastos de Ray los 
pagaron, por supuesto, sus compañeros. Viajaron por el norte 
de Francia, Bélgica, Holanda, varias zonas de Alemania, Suiza, 
Austria e Italia, hasta que Willughby y Bacon dejaron a los de- 
más y volvieron a su país en 1664. Willughby ofreció a la Royal 
Society en 1665 un informe de la primera parte de la expedi- 
ción. Entretanto, Ray y Skippon visitaron Malta y Sicilia, viaja- 
ron por el centro de Italia, permanecieron cierto tiempo en Ro- 
ma (donde Ray realizó varias observaciones astronómicas de 
un cometa, que luego fueron publicadas por la Royal Society), y 
luego regresaron a Inglaterra pasando por el norte de Italia, 
Suiza y Francia, llegando a su país en la primavera de 1666. Ray 
y Skippon realizaron informes detallados sobre sus viajes y so- 
bre los países que habían visitado, pero su objetivo principal 
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fue estudiar el mundo de los seres vivos, y este viaje aportó 
gran parte del material que Ray utilizaría después en sus gran- 
des obras y le daría una fama duradera. Se ha dicho que el viaje 
a Europa fue para Ray el equivalente al viaje del Beagle para 
Charles Darwin y, al igual que éste, Ray tardó muchos años en 
poner en orden sus datos y sus especímenes, y en sacar sus con- 
clusiones. Pero valió la pena esperar. 


Cuando Ray regresó a Inglaterra, tenía ya una imagen men- 
tal completa del mundo de los seres vivos y disponía de un 
enorme número de especímenes, esbozos y otras observaciones 
que habían recopilado él mismo y sus compañeros. Fue una 
época fértil para la ciencia en Inglaterra, coincidiendo con el 
primer florecimiento de la Royal Society, y entre las cosas de 
las que Ray tuvo que ponerse al corriente (cosa que hizo con 
gran voracidad) estaban la Micrographia de Hooke y las prime- 
ras Obras de Boyle. Sin embargo, no tenía una base en la que 
apoyarse para organizar sus materiales y sus teorías. Durante 
los meses siguientes estuvo con varios amigos, pasando el in- 
vierno de 1666-1667 con Willughby en Middleton Hall (donde 
Willughby era entonces el cabeza de familia, ya que sir Francis 
había muerto), poniendo en orden de alguna manera sus colec- 
ciones. Esta relación fue desarrollándose gradualmente hasta 
llegar a ser permanente. Ray y Willughby viajaron de nuevo al 
oeste de Inglaterra en el verano de 1667, y Ray participó en 
otras expediciones durante los años siguientes, pero se convir- 
tió en el capellán privado de Willughby en Middleton Hall, for- 
malizando así su posición en la casa. A finales de 1667, fue ele- 
gido también miembro de la Royal Society, pero en reconoci- 
miento de sus circunstancias especiales quedó eximido del pa- 
go de la suscripción. 


A los 40 años de edad, Ray parecía haber encontrado un ni- 
cho seguro donde vivir (después de todo, Willughby era ocho 
años más joven que él) con grandes posibilidades de organizar 
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la gran cantidad de materiales que había recopilado y publicado 
con Willughby, una serie de libros que ofrecían todo un catálo- 
go del mundo de los seres vivos. En 1668, Willughby se casó 
con una rica heredera, Emma Barnard, y, al igual que otras mu- 
chas parejas de aquella época, tuvieron rápidamente unos 
cuantos hijos: Francis, Cassandra y Thomas, el cual, tras la 
muerte de su hermano mayor a la edad de 19 años, heredó las 
propiedades y posteriormente fue nombrado lord Middleton 
por la reina Ana. Pero, en 1669, durante una visita realizada a 
Chester en compañía de Ray, Willughby cayó enfermo con fie- 
bre muy alta. Su salud continuó siendo débil hasta bien entrado 
el año 1670; en 1671, parecía que había vuelto a ser el de siem- 
pre, pero en 1672 volvió a enfermar gravemente y falleció el 3 
de julio, a los 37 años de edad. Ray era uno de los cinco alba- 
ceas del testamento de Willughby, que le dejó una renta anual 
de 60 libras esterlinas y le encomendó la responsabilidad de la 
educación de sus dos hijos varones (se suponía que las niñas no 
necesitaban educación). Ray asumió esta responsabilidad seria- 
mente y no volvió a tomar parte en más expediciones, instalán- 
dose permanentemente en Middleton Hall y dedicándose a po- 
ner por escrito los resultados de los trabajos que había realiza- 
do anteriormente junto con Willughby. 


Su posición no era tan cómoda como podría parecer, ya que 
la viuda de Willughby no se llevaba muy bien con Ray y le tra- 
taba más como a un sirviente que como al amigo de su difunto 
marido. Al principio, la tensión que esto producía se vio amor- 
tiguada por la influencia de la madre de Willughby, lady Ca- 
ssandra, que estaba mucho mejor predispuesta con respecto a 
Ray. Pero cuando esta dama murió, en 1675, Emma Willughby 
pudo actuar libremente y no tardó en casarse con un puritano 
estricto, un hombre extraordinariamente rico al que Ray des- 
cribió como «sórdidamente codicioso». Su situación en Midd- 
leton Hall llegó a ser imposible y tuvo que marcharse. Seguía 


313 


disponiendo de la renta anual de 60 libras esterlinas que le ha- 
bía dejado Willughby, pero en un futuro inmediato se quedó 
sin acceso a las colecciones de Willughby que estaban en Midd- 
leton Hall y no le resultó fácil completar el programa de publi- 
caciones que tenía planeado. 


Quizá porque ya tenía la vista puesta en su futuro, Ray había 
hecho que sus circunstancias personales cambiaran en 1673, al 
casarse con una muchacha del personal doméstico de Middle- 
ton, Margaret Oakley —no una sirvienta, sino una dama que de 
alguna manera era responsable de los niños, quizás una institu- 
triz o aya—. Era veinticuatro años más joven que él y está claro 
que la relación fue más un arreglo práctico que una cuestión de 
amor (como el segundo matrimonio de la madre de Isaac New- 
ton), pero, según parece, fue un matrimonio feliz, aunque no 
tuvieron hijos hasta que, cuando Ray tenía ya 55 años, Marga- 
ret dio a luz un par de gemelas, a las que siguieron pronto otras 
dos niñas más. 

Después de ser expulsado de Middleton Hall, el matrimonio 
Ray vivió primero en Sutton Coldfield y luego cerca de Black 
Notley, hasta que en 1679 falleció la madre de Ray y ocuparon 
la casa que él le había proporcionado anteriormente, viviendo 
de las 60 libras anuales más otras 40 libras que eran la renta 
anual que obtenían de algún terreno que poseían en las proxi- 
midades (no sabemos exactamente cómo llegó ese terreno a ser 
propiedad de la familia). Era justo lo suficiente para el manteni- 
miento de la pareja y sus hijas, y daba a Ray —que en lo sucesi- 
vo rechazó varias ofertas de trabajo durante varios años— la li- 
bertad necesaria para pasar el siguiente cuarto de siglo traba- 
jando ininterrumpidamente en lo que le gustaba, de tal modo 
que puedo completar una serie de libros importantes que po- 
nían orden en el mundo de la biología. Mencionaremos única- 
mente los títulos más importantes, aunque Ray escribió mu- 
chos otros, incluso libros de lengua y dialectos ingleses. 
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Ray siempre pensó, con su genuina modestia, que sin la ayu- 
da intelectual y financiera de Willughby no conseguiría hacer 
nada, y su máxima prioridad fue conseguir imprimir los libros 
sobre pájaros y peces de los que, según su reparto amistoso del 
mundo de los seres vivos, Willughby habría sido también res- 
ponsable, si hubiera vivido para publicarlos. El libro sobre los 
pájaros estaba prácticamente terminado en la época en que Ray 
tuvo que marcharse de Middleton Hall, pero se editó en 1677 
con el título Ornithologia y en él figuraba Francis Willughby co- 
mo autor. Aunque Ray también había realizado una gran canti- 
dad de trabajos sobre los peces, tanto por cuenta propia, como 
con Willughby, en 1675 quedaba aún mucho por hacer sobre 
este tema, y fue en 1679, después de establecerse en Black No- 
tley, cuando por fin pudo Volver a trabajar sobre este proyecto 
y lo terminó, a pesar de las dificultades que tenía para acceder a 
los materiales que se encontraban en Middleton Hall. El libro 
titulado Ornithologia podría considerarse en realidad como una 
obra conjunta de Ray y Willughby, pero la History of Fishes, en 
cambio, debe muy poco a Willughby (salvo la recogida de mate- 
riales) y debería considerarse realmente como un libro de Ray. 
A pesar de esto, History of Fishes se publicó en 1686 con el nom- 
bre de Francis Willughby como autor, en una edición espléndi- 
damente ilustrada que costó 400 libras esterlinas a la Royal So- 
ciety. 

En los momentos libres que le quedaban cuando estaba tra- 
bajando en nombre de Willughby sobre el mundo de los seres 
vivos, Ray se había dedicado también a su antigua disciplina fa- 
vorita, la botánica, y el primer volumen de su inmensa Historia 
generalis plantamm se publicó también en 1686, apareciendo 
posteriormente el segundo volumen en 1688 y un tercero en 
1704. El libro abarcaba más de 18 000 plantas, clasificándolas 
según las familias a las que pertenecían, y también con arreglo 
a su morfología, su distribución y su hábitat. Asimismo, se ha- 
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cía una relación de sus aplicaciones farmacológicas y se descri- 
bía las características generales de la vida de las plantas, como 
por ejemplo el proceso de germinación de las semillas. Lo más 
importante era que Ray estableció la especie como unidad bási- 
ca de la taxonomía —fue Ray quien definió el verdadero con- 
cepto de especie en el sentido moderno del término, de tal mo- 
do que, en palabras del propio Ray, los miembros de una espe- 
cie «nunca nacen de la semilla de otra especie»—. En un len- 
guaje más bíblico, los perros engendran perros, los gatos en- 
gendran gatos, y así en todos los casos; por consiguiente, los 
perros y los gatos son especies distintas. 


Ray falleció al año siguiente de la publicación del tercer vo- 
lumen de Historia generalis plantamm, el 17 de enero de 1705, a 
los 77 años de edad. Dejó sin publicar un borrador, que aún no 
estaba pulido, de su última gran obra Historia insectorum, que 
apareció en una edición póstuma el año 1710. A pesar de la 
temprana muerte de Willughby, de sus problemas económicos 
y de las graves enfermedades que padeció durante sus últimos 
años, y además de dedicarse también a la producción de otras 
obras, había completado por sí solo la tarea que él y Willughby 
habían iniciado tantos años atrás: poner en orden el mundo 
biológico. 

Fue Ray, más que ningún otro, quien convirtió el estudio de 
la botánica y la zoología en un trabajo científico, aportando or- 
den y lógica a la investigación del mundo de los seres vivos a 
partir del caos que había existido hasta entonces.!10 Inventó un 
sistema taxonómico claro basado en la fisiología, la morfología 
y la anatomía, preparando así el camino para el trabajo de otro 
científico mucho más famoso, Linneo, que se basó en gran me- 
dida, y no siempre reconociendo su deuda, en las obras publi- 
cadas por Ray con su nombre o con el de Willughby. Aunque 
era profundamente religioso, también a Ray le resultó difícil 
conciliar el relato bíblico de la creación con la evidencia que te- 
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nía ante sus ojos, no sólo por la variedad existente en el mundo 
de los seres vivos (donde estuvo muy cerca de afirmar que las 
especies no son inmutables, y que pueden cambiar en el trans- 
curso de varias generaciones), sino también por sus estudios 
sobre fósiles, siendo uno de los primeros en reconocer dichos 
objetos como los restos de animales y plantas que vivieron en 
otros tiempos. Ya en 1661 estuvo realizando anotaciones sobre 
lo que entonces se llamaba «piedras serpiente» y, durante la dé- 
cada de 1660, continuando los trabajos pioneros de Hooke y 
Steno (el de este último brevemente), volvió repetidamente a 
este tema en sus escritos, barajando la idea de que la ausencia 
de formas vivientes de algunas especies fosilizadas parece im- 
plicar la existencia de especies completas que fueron barridas 
de la faz de la Tierra y luchando contra la teoría (que él recha- 
zaba) de que la presencia de peces fósiles en las rocas de monta- 
ñas a gran altura implica que esas montañas estuvieron hundi- 
das durante enormes períodos de tiempo. Ya en 1663, estan- 
do en Brujas, escribió la descripción de un bosque enterrado 
que se había encontrado «en lugares que hace 500 años eran 
mares», diciendo lo siguiente: 


Muchos años antes de que existieran datos sobre su antigiiedad, estos lugares 
eran parte de la tierra firme y estaban cubiertos de bosques; posteriormente, tras 
ser inundados por la violencia del mar, continuaron mucho tiempo bajo el agua, 
hasta que los ríos arrastraron tierra y lodo suficientes para cubrir los árboles, lle- 
nar las zonas poco profundas y restablecer de nuevo la tierra firme... que en los 
tiempos remotos el fondo del mar estuviera a tan gran profundidad y que aquel 
espesor de cientos de pies [o decenas de metros] de tierra se formara a partir de 
los sedimentos de aquellos grandes ríos que desembocaban en el mar... es una co- 
sa extraña, considerando lo poco que hace que existe el mundo, cuya edad, según 
la estimación habitual, no llega aún a los 5600 años.1121 


El desconcierto de Ray refleja con exactitud el modo en que 
los científicos luchaban por comprender la auténtica inmensi- 
dad de la duración del tiempo geológico, viendo la evidencia 
con sus propios ojos, pero sin ser capaces de avenirse a aceptar 
las implicaciones en un primer momento. Pero, antes de tomar 
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el hilo de la historia de la geología, deberíamos ver de qué for- 
ma la obra de Ray condujo, a través de Linneo, al desarrollo del 
modo de comprender el mundo de los seres vivos, que fue el 
precedente esencial para llegar a una teoría de la evolución que 
resultara convincente. 


CARL LINNEO Y LA DENOMINACIÓN DE LAS ESPECIES 


Carl Linneo es el único de los científicos mencionados en es- 
te libro que cambió su nombre, pasando de la versión latiniza- 
da a una forma en lengua vernácula. Si esto sucedió así, fue sólo 
porque el apellido ya lo había latinizado su padre, un clérigo 
conocido inicialmente como Nils Ingemarsson, que se inventó 
el apellido Linnaeus a propósito de un tilo (linden tree) que se 
encontraba en su finca. La única razón por la que Carl (llamado 
a veces Carolus), un hombre vanidoso con una opinión exage- 
rada sobre su propia importancia, cambió este nombre esplén- 
dido fue que en 1761 se le concedió un título nobiliario (con 
efecto retroactivo desde 1757) y se convirtió en Carl von Lin- 
neo, en sueco, Carl af Linne. Pero en castellano, ha pasado a la 
posteridad sencillamente como Linneo.!*! 


Linneo nació en Ráshult, en el sur de Suecia, el 23 de mayo 
de 1707. Su familia no era rica e intentó que Linneo siguiera 
los pasos de su padre, convirtiéndose en clérigo. Sin embargo, 
demostró tan poco interés o tan escasa aptitud para ello, que su 
padre estuvo a punto de colocarlo como aprendiz de zapatero, 
pero entonces intervino uno de los maestros que habían ense- 
ñado al niño y sugirió que podría hacer la carrera de medicina. 
Con las ayudas de varios patrocinadores, Linneo pudo termi- 
nar sus estudios de medicina, que había empezado en la Uni- 
versidad de Lund en 1727 y continuó en Uppsala desde 1728 
hasta 1733. Linneo había sentido interés por las plantas en flor 
desde que era niño y en la universidad sus lecturas de libros de 
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botánica fueron mucho más allá del programa que se exigía a 
los estudiantes de medicina. Le interesó especialmente la nueva 
teoría, formulada en 1717 por el botánico francés Sébastian 
Vaillant (1669-1722), según la cual las plantas se reproducían 
sexualmente y que tenían unos elementos macho y hembra que 
se correspondían con los órganos reproductores de los anima- 
les. La novedad y la audacia que implicaba reconocer esto en el 
siglo XVIII se puede apreciar quizás en el hecho de que el propio 
Linneo nunca comprendió del todo el papel de los insectos en 
la polinización, aunque fue uno de los primeros en aceptar y 
utilizar la teoría de la reproducción sexual de las plantas. 


Mientras realizaba sus estudios de medicina, Linneo conci- 
bió la idea de utilizar las diferencias entre los órganos repro- 
ductores de las plantas de flor como un medio para clasificar y 
catalogar las plantas. Esta iniciativa resultaba natural en él, ya 
que era un catalogador obsesivo que hacía listas de todo (el típi- 
co coleccionista de sellos). Cuando se convirtió en profesor, sus 
salidas al campo con los estudiantes para hacer botánica estu- 
vieron organizadas con precisión militar; los estudiantes inclu- 
so tenían que vestir ropas especialmente claras, a las que llama- 
ban el «uniforme botánico». Siempre iniciaban la salida a las 
siete en punto de la mañana, hacían un descanso para el al- 
muerzo a las dos de la tarde y otro breve descanso a las cuatro 
de la tarde, mientras el profesor realizaba demostraciones 
exactamente cada media hora. En una carta dirigida a un ami- 
go, Linneo comentaba que era incapaz de «entender algo que 
no estuviera ordenado sistemáticamente».!'* En muchas perso- 
nas esto se consideraría una aberración, una manera de ser 
preocupante en vez de algo de lo que se pudiera estar orgullo- 
so; pero Linneo encontró exactamente el cauce adecuado por el 
que podía desarrollar este comportamiento anormalmente ob- 
sesivo. Pronto le fue reconocido su talento —en Uppsala, a par- 
tir de 1730, trabajó conjuntamente con uno de los profesores. 
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Olaf Rudbeck, llevando a cabo demostraciones en los jardines 
botánicos de la universidad y, en 1732, la Sociedad de Ciencias 
de Uppsala le envió a una importante expedición a Laponia pa- 
ra que recogiera muestras de especímenes botánicos e investi- 
gara las costumbres locales de lo que entonces era todavía un 
misterioso país del norte. 





19. Una página de Sásom Naturforskare Och Lákare, de Carl Linneo, 1746. 


En 1734. Linneo emprendió otra expedición botánica, esta 
vez a la zona central de Suecia, antes de terminar su licenciatu- 
ra en medicina en la Universidad de Hardewijk, en Holanda, el 
ario 1735. Entonces se trasladó a la Universidad de Leiden, pe- 
ro regresó a Suecia en 1738 y se casó con Sara Moraea, hija de 
un médico, en 1739. Ejerció como médico hasta 1741 en Esto- 
colmo, donde fue nombrado para la cátedra de medicina de 
Uppsala. En 1742, se cambió a la cátedra de botánica, que ocu- 
pó durante el resto de su vida. Falleció en Uppsala el 10 de ene- 
ro de 1778. A pesar de todos sus defectos, Linneo fue un hom- 
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bre encantador y un profesor muy bien considerado, siendo 
muchos los alumnos suyos que se encargaron de divulgar por 
todas partes sus teorías sobre taxonomía, tanto en vida de Lin- 
neo como después de su muerte. Sin embargo, lo que llama más 
la atención con respecto a estas teorías es que las formuló, de 
una manera completa en lo esencial, siendo todavía un estu- 
diante, y las público totalmente terminadas, con el título Syste- 
ma Naturae, en 1735, poco después de su llegada a Holanda. Su 
obra estuvo sometida a numerosas revisiones y ediciones y la 
innovación por la que se recuerda ahora a Linneo es principal- 
mente el sistema binomial de clasificación que aplicó a todas 
las especies, con un nombre formado por dos palabras —se ex- 
plicaba en el primer volumen de la décima edición—, que apa- 
reció en 1758 (el año en que regresó el cometa de Halley), des- 
pués de haber sido presentado en su libro Species Plantarum en 
1753. Fue aquella décima edición la que ofrecía una introduc- 
ción a la biología y definía términos tales como Mammalia, Pri- 
mates y Homo sapiens, entre otros. 


La idea de dar a las especies nombres de dos palabras no era 
en sí algo nuevo, puesto que ya existía en descripciones realiza- 
das en lenguas vernáculas que se remontaban a tiempos anti- 
guos; pero lo que Linneo hizo fue convertir esto en un método 
sistemático de identificación con unas reglas básicas precisas. 
Pero nada de esto habría tenido tanta importancia sin todo el 
esfuerzo dedicado a identificar y clasificar especies según sus 
características —la investigación de campo llevada a cabo por 
el propio Linneo, sus alumnos y algunos predecesores como 
Ray—. En sus diversas publicaciones, Linneo aportó las des- 
cripciones de unas 7700 especies de plantas y 4400 especies de 
animales (casi todo lo que era conocido en Europa en aquella 
época), dando finalmente a todas ellas sus nombres según el sis- 
tema binomial. Todo lo que había en el mundo de los seres vi- 
vos quedó ordenado por Linneo en una jerarquía de relaciones 
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de familia, desde las amplias clasificaciones de reino y clase, ba- 
jando a través de las subdivisiones de orden y género, hasta la 
especie en sí misma. Aunque algunos de estos nombres han su- 
frido modificaciones a lo largo de los años, y algunas especies 
han sido reclasificadas a la luz de evidencias posteriores, la 
cuestión es que a partir de la época de Linneo, siempre que un 
biólogo se ha referido a una especie (por ejemplo, Canis lupus, 
el lobo) sus colegas han sabido con exactitud de qué especie se 
estaba hablando. Pero, en caso de que no fuera así, han podido 
consultar todas las particularidades de la especie en cuestión en 
textos estándar, e incluso ver especímenes de esa especie pre- 
servados bajo las bóvedas de los museos de historia natural.113 
La influencia de este sistema se puede ver en el modo en que 
conserva aún en nuestros días, en el trabajo científico, el último 
vestigio del latín, que antiguamente fue el lenguaje universal de 
la ciencia. Cuando las generaciones siguientes de botánicos y 
zoólogos exploraron el mundo más allá de Europa, las nuevas 
especies que descubrieron pudieron clasificarse y encajarse asi- 
mismo dentro de este sistema de denominación, aportando los 
materiales básicos a partir de los cuales comenzarían a aclarar- 
se en el siglo XIX las relaciones entre las especies y las leyes de la 
evolución. 


Todo el trabajo de catalogación de Linneo se podría despre- 
ciar, desde un punto de vista poco caritativo, considerándolo 
como mero coleccionismo de sellos. Pero hay que pensar que 
Linneo dio un paso audaz que cambió para siempre la idea que 
tenían los seres humanos sobre su propio lugar en la naturale- 
za. Fue el primero que incluyó al «hombre», que era como de- 
nominaban al ser humano en aquellos tiempos, en un sistema 
de clasificación biológica. Le costó cierto tiempo decidir cómo 
se podía encajar al hombre en el esquema biológico de los seres 
vivos, y la propia idea de clasificarlo del mismo modo que a los 
animales era, por supuesto, un tema controvertido en el si- 
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glo xvii La última versión moderna de esta clasificación, yen- 


do más allá del sistema original de Linneo, da nuestra posición 


exacta en el mundo de los seres vivos de la siguiente manera: 


reino 
filum P'] 
ubfilum 
clase 
orden 
familia 
género 
especie 
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animal 
cordado 
vertebrado 
mamífero 
primate 
homínido 
homo 
sapiens 


CAROLI LINNAI 


Naturz Curioforum Diojftoridis Secundi 


SY STEMA 
NATUR 4 


IN QUO 


NATURA REGNA TRIA, 


SECUNDUM, 


CLASSES, ORDINES, GENERA, SPECIES, 
SYSTEMATICE PROPONUNTUR, 


Editio Secunda, Auctior. 


STOCKHOLMI4Z¿ 
Apud GO TTFR.KIESEWETTER. 
1740, 





ZU, Portada de dystema NNaturae, 1/40. 
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Según el estado actual de las cosas, nuestra especie. Homo 
sapiens, es la única que pertenece a un género en el que sólo hay 
una especie —el género Homo incluye solamente al Homo 
sapiens. Sin embargo, Linneo vio esto de otra manera, y no se le 
debería acusar de desplazar al Homo sapiens demasiado lejos de 
otros animales, ya que incluyó otras especies de «hombre» en el 
género Homo, basándose en leyendas populares y mitos que ha- 
blaban de hombres con rabo, «trogloditas» y otros por el estilo. 
También le atormentaba la duda de si debería o no existir un 
género especial para el Homo. En el prólogo de su obra Fauna 
Svecica. publicada en 1746, decía: «el hecho es que como exper- 
to en historia natural, todavía he de encontrar alguna caracte- 
rística que permita distinguir al hombre del mono, utilizando 
principios científicos», y en respuesta a las críticas suscitadas 
por esta postura, en 1747 escribía a su colega Johann Gmelin lo 
siguiente: 

Le pide a usted y a todo el mundo que me indique una diferencia genérica entre 
el hombre y el mono, una diferencia que se ajuste a los principios de la historia 
natural. Desde luego, yo no conozco ninguna... Si yo llamara mono al hombre, o 


viceversa, conseguiría que todos los teólogos se me echaran encima. Aunque qui- 
zás tenga que llegar a hacerlo algún día para ajustarme a las leyes de la ciencia.11él 


En otras palabras, Linneo creía realmente que el hombre 
pertenecía al mismo género que los monos, una creencia total- 
mente corroborada por los modernos estudios sobre las simili- 
tudes existentes entre el ADN de los humanos, los chimpancés 
y los gorilas. Si la clasificación se hiciera según las pautas ac- 
tuales, utilizando las pruebas del ADN, el hombre quedaría cla- 
sificado en realidad como un chimpancé —quizás sería el Pan 
sapiens.*l El hecho de que el Homo sapiens se encuentre esplén- 
didamente aislado como único miembro de un género se debe 
exclusivamente a un accidente histórico y al temor que sentía 
Linneo ante la posibilidad de provocar la ira de los teólogos. 
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Linneo era un hombre religioso y ciertamente creía en Dios. 
Como muchos de sus contemporáneos, se vio a sí mismo un 
descubridor de la obra divina cuando hacía la clasificación de 
los seres vivos; en más de una ocasión dijo que el número de 
especies que existían en la Tierra en su época coincidía con el 
número de las que había creado Dios al comienzo de los tiem- 
pos.!17l Pero esto no impidió que tuviera sus dudas con respecto 
a la interpretación de la Biblia que se hacía habitualmente en el 
siglo XVIII, especialmente cuando se planteaba la cuestión de la 
edad de la Tierra. 


Linneo se vio implicado en este debate a causa de una con- 
troversia que hizo furor en Suecia durante la década de 1740, 
después de haberse descubierto que el nivel del agua parecía es- 
tar descendiendo en el mar Báltico.!'8l Una de las primeras per- 
sonas que investigó este fenómeno debidamente y que presentó 
pruebas convincentes de que realmente se estaba produciendo 
un cambio en el nivel del mar fue Anders Celsius (1701-1744), 
conocido actualmente por la escala de temperaturas que lleva 
su nombre. Una de las posibles explicaciones que planteó Cel- 
sius para la «disminución de las aguas» se basaba en una teoría 
expuesta por Newton en el tercer volumen de los Principia, se- 
gún la cual el agua se estaría convirtiendo en materia sólida por 
la acción de las plantas. Esta teoría decía que las plantas están 
formadas principalmente por fluidosl' tomados del entorno y, 
cuando las plantas se marchitan, forman una materia sólida que 
es transportada por los ríos a mares y lagos, para depositarse 
allí en el fondo y constituir nuevas rocas. Linneo desarrolló es- 
ta teoría mediante un elaborado modelo en el que las hierbas o 
algas de la superficie desempeñan un papel importante para 
mantener las aguas quietas (como en el mar de los Sargazos) y 
favorecer la sedimentación; pero los detalles de este modelo no 
deben preocuparnos, ya que estaba equivocado prácticamente 
en su totalidad. Lo que sí es significativo, sin embargo, es que 
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estas investigaciones llevaron a Linneo a plantearse la cuestión 
de la edad de la Tierra. 


En la década de 1740, era ya muy conocida la existencia de 
fósiles en lugares alejados de los mares y estaba ampliamente 
aceptada la idea de que estos fósiles eran los restos de seres que 
vivieron en otros tiempos. Esta idea había ganado en credibili- 
dad después de conocerse el trabajo del danés Niels Steensen 
(1638-1686), que latinizó su nombre convirtiéndolo en Nico- 
laus Steno y en general recibe sencillamente el nombre de 
Steno. A mediados de la década de 1660, estableció la conexión 
entre las características distintivas de los dientes de los tiburo- 
nes y las de los restos fósiles hallados en estratos rocosos tierra 
adentro, lejos del mar, y que él reconoció también como dien- 
tes de tiburones. Steno argumentó que los diferentes estratos 
de rocas se habían depositado bajo el agua en épocas diferentes 
de la historia de la Tierra, y muchos de sus sucesores del si- 
glo xvii, e incluso del XIX, identificaron este proceso con el Di- 
luvio universal (o con una serie de diluvios). Linneo aceptaba el 
relato bíblico del Diluvio, pero en su razonamiento decía que 
un suceso de corta duración (una inundación que hubiera dura- 
do menos de 200 días) no podía haber trasladado a los seres vi- 
vos lejos tierra adentro y haberlos cubierto con sedimentos en 
tan poco tiempo —«aquel que atribuya todo esto al Diluvio, 
que llegó de repente y de repente se fue, es verdaderamente al- 
guien ajeno a la ciencia», escribió, «y es ciego, porque sólo ve a 
través de los ojos de otros, si es que ve realmente algo»—.Pol 
Por el contrario, Linneo afirmaba que inicialmente la Tierra es- 
taba toda ella cubierta de agua, y que el agua había estado des- 
cendiendo continuamente desde entonces, convirtiendo cada 
vez más zonas en tierra firme y dejando tras de sí fósiles como 
prueba de que las aguas habían cubierto en otro tiempo la Tie- 
rra. Estaba claro que todo esto requería mucho más que los 
6000 años de historia que los expertos bíblicos de la época cal- 
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culaban, pero Linneo nunca se decidió a afirmarlo abiertamen- 
te. 


En el siglo xvI, había ya razones para poner en duda la fe- 
cha del 4004 a. C. que había calculado para la creación del 
mundo el arzobispo James Ussher en 1620, y no sólo desde el 
ámbito de la ciencia, sino también desde el de la historia. En 
aquel tiempo, empezaba a llegar a Europa información sobre 
China, principalmente como consecuencia de la obra de los mi- 
sioneros jesuitas franceses, y se llegó a saber con certeza que el 
primer emperador sobre el que había datos documentados ocu- 
pó el trono de China unos 3000 años antes del nacimiento de 
Cristo, lo cual implicaba que la historia de China se remontaba 
a una época mucho más lejana. Aunque algunos teólogos se li- 
mitaron a intentar que la cronología de Ussher fuera compati- 
ble con los datos de China, Linneo escribió que él «habría creí- 
do gustoso que la Tierra era más antigua que lo que afirmaban 
los chinos, si esto hubiera sido compatible con las Sagradas Es- 
crituras», y que «en otros tiempos, la naturaleza hubiera for- 
mado la Tierra, la hubiera destrozado y luego la hubiera forma- 
do otra vez».21 Linneo no podía decidirse a afirmar, con estas 
palabras, que la interpretación teológica habitual de la Biblia 
estaba equivocada. Sin embargo, en Francia, su contemporáneo 
Georges-Louis Leclerc, conocido para la posteridad como el 
conde de Buffon, se decidía a dar este paso hacia delante y a 
realizar los primeros experimentos verdaderamente científicos 
para determinar la edad de la Tierra. 


EL CONDE DE BUFFON: «HISTOIRE NATURELLE» Y ESTIMACIONES 
SOBRE LA EDAD DE LA TIERRA 


Buffon (así es como le llamaremos en aras de la coherencia) 
nació el 7 de septiembre de 1707 en Montbard, al noroeste de 
Dijon, que entonces, como ahora, era la capital de la región de 
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Borgoña. Sus antepasados por línea paterna habían sido cam- 
pesinos hasta un par de generaciones anteriores, pero el padre 
de Buffon, Benjamin-Francois Leclerc, fue un modesto funcio- 
nario que trabajaba en la administración local en cuestiones re- 
lativas al impuesto de la sal. Pero, en 1714, falleció un tío ma- 
terno de Buffon, dejando una fortuna enorme a su hermana, la 
madre de Buffon. Con este dinero, Leclerc compró todo el pue- 
blo de Buffon, cercano a Montbard, además de extensos terre- 
nos y también propiedades en Montbard y Dijon, y obtuvo un 
nombramiento como consejero en el parlamento local de Di- 
jon. La expresión nuevo rico le iba como anillo al dedo, y el pro- 
pio Buffon, quizás porque le acomplejaban sus orígenes humil- 
des, fue durante toda su vida un vanidoso preocupado por as- 
cender en la escala social. La familia estableció su residencia en 
Dijon y Buffon entró como alumno en el colegio de los jesuitas, 
de donde salió en 1726 con una licenciatura en leyes, aunque 
también había estudiado matemáticas y astronomía. 


Lo que fue la vida de Buffon durante los años siguientes, sólo 
se conoce en líneas generales. Parece ser que pasó algún tiempo 
en Angers, donde estudió medicina y probablemente botánica, 
pero se marchó de allí sin obtener ningún título oficial. Poste- 
riormente, Buffon afirmó que esto había sido consecuencia de 
un duelo, pero es casi seguro que se inventó esta historia para 
quedar bien. En algún momento conoció a dos viajeros proce- 
dentes de Inglaterra: el segundo duque de Kingston, que enton- 
ces aún no había cumplido los 20 años, y su tutor o acompa- 
ñante Nathan Hickman. Buffon se encontró con ellos cuando 
estaban haciendo el Grand Tour.P! La comitiva desde luego era 
grande —el duque viajaba con un séquito de sirvientes y un 
abultado equipaje en varios carruajes, y residió en magníficos 
alojamientos, a veces durante semanas o incluso meses conse- 
cutivos—. Era el estilo de vida al que aspiraba el joven Buffon y 
pronto tuvo una oportunidad de hacer realidad sus deseos. En 
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el verano de 1731, Buffon dejó a sus compañeros y regresó a 
Dijon, donde su madre se encontraba gravemente enferma y fa- 
lleció el 1 de agosto. A continuación, Buffon se reunió de nuevo 
con el grupo inglés en Lyon, desde donde viajaron a través de 
Suiza hasta Italia. En agosto de 1732 Buffon estaba ya de vuelta 
en París, pero fue entonces cuando su vida cambió de una ma- 
nera drástica y, a partir de finales de aquel año, nunca volvió a 
emprender un viaje, exceptuando los desplazamientos que rea- 
lizaba habitualmente entre Montbard y París. 


El punto de inflexión en la vida de Buffon se produjo cuando 
su padre volvió a casarse, el 30 de diciembre de 1732, e intentó 
apropiarse de la fortuna de toda la familia, incluida la parte que 
le había dejado a Buffon su madre. Aunque Leclerc había teni- 
do en total cinco hijos en su primer matrimonio, dos de ellos 
habían muerto con poco más de 20 años en 1731, el mismo año 
en que falleció su madre; otro hijo se había hecho monje y la 
única hija superviviente había ingresado en un convento como 
monja. Esto dejaba a Buffon, con 25 años, y a su padre como 
únicos combatientes por la herencia. El resultado fue que Bu- 
ffon consiguió una fortuna sustancial por derecho propio, ade- 
más de la casa y las tierras de Montbard y el pueblo de Buffon. 
Esta última propiedad era especialmente importante porque él 
ya había empezado a firmar como George-Louis Leclerc de Bu- 
ffon durante el Grand Tour, seguramente porque creía que su 
auténtico nombre no era categoría suficiente teniendo por 
amigo al duque de Kingston. Sin embargo, nunca volvió a ha- 
blarse con su padre y, a partir de 1734, dejó el apellido Leclerc 
y firmó sencillamente como Buffon. 

Podía haber llevado una vida de ocio indolente. Para hace- 
mos una idea de su fortuna basta decir que los ingresos anuales 
de Buffon ascendían a alrededor de 80 000 libras anuales en 
una época en que el mínimo necesario para que un caballero se 
mantuviera de una forma adecuada a su posición social (aunque 
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no al nivel del duque de Kingston) era aproximadamente 
10 000 libras anuales. Sin embargo, Buffon no se conformó con 
sus riquezas heredadas. Administró sus propiedades acertada- 
mente y obteniendo beneficios, organizó la producción de 
plantones de árboles para marcar los bordes de los caminos de 
Borgoña, montó una fundición de hierro en Buffon y creó 
otros negocios. Mientras hacía todo esto, su interés por la his- 
toria natural acabó convirtiéndose en lo que hubiera sido un 
arduo trabajo a tiempo completo para la mayoría de las perso- 
nas. Para conseguir todo esto y superar lo que él consideraba su 
pereza natural, Buffon pagaba a un campesino para que le saca- 
ra de la cama, en el sentido físico de la expresión, cada mañana 
a las cinco de la madrugada y se asegurara de que estaba des- 
pierto. Durante medio siglo siguió la rutina de empezar a tra- 
bajar en cuanto estaba vestido, hacer un alto para desayunar 
(siempre dos vasos de vino y un panecillo) a las nueve, y volver 
al trabajo hasta las dos del mediodía, hora a la que tomaba pau- 
sadamente el almuerzo y conversaba con invitados o con visi- 
tantes ocasionales;*21 después dormía una breve siesta y daba 
un largo paseo, para luego volver al trabajo entre las cinco y las 
siete de la tarde. A las nueve se iba a la cama sin cenar. 


Esta dedicación a un duro trabajo explica cómo fue posible 
físicamente que Buffon produjera una de las obras más monu- 
mentales e influyentes de la historia de la ciencia, su Histoire 
Naturelle, que se publicó en 44 volúmenes entre 1749 y 1804 
(los ocho últimos se editaron, utilizando materiales de Buffon, 
después de su muerte, que acaeció en 1788). Fue la primera 
obra que abarcó la historia natural en su totalidad y se escribió 
con un estilo claro y accesible, lo que hizo que estos libros fue- 
ran famosos best sellers. Se realizaron muchas ediciones y tra- 
ducciones, que contribuyeron a aumentar los ingresos de Bu- 
ffon y a difundir el interés por la ciencia ampliamente durante 
la segunda mitad del siglo xvIII. Buffon no hizo grandes contri- 
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buciones originales a la comprensión del mundo natural (en 
cierto modo es posible que obstaculizara el progreso, sobre to- 
do con su oposición a las teorías de Linneo sobre las especies), 
pero reunió una gran riqueza de materiales y les dio una forma 
coherente, proporcionando un trampolín a otros investigado- 
res y un estímulo para animar a otros a convertirse en natura- 
listas. Pero tampoco acaba aquí la historia, ya que además (o 
junto con) todo esto, a partir de 1739 Buffon fue el superinten- 
dente (o responsable del mantenimiento) del Jardín du Roi, que 
era el jardín botánico del rey en París. 


El modo en que Buffon accedió a este cargo fue algo típico 
de la forma en que funcionaba el ancien régime. Buffon tenía 
contactos con la aristocracia (en parte por el tiempo que había 
pasado en París en compañía del duque de Kingston), era al 
menos un caballero, aunque se daba aires de aristócrata, tenía 
medios de vida independientes (un factor clave, ya que el go- 
bierno estaba casi en bancarrota y, en vez de poder cobrar su 
salario completo, en realidad tuvo que poner parte de su propio 
dinero de vez en cuando para cubrir los gastos y conseguir que 
los jardines se mantuvieran de manera efectiva) y, además, era 
bueno en su trabajo. 

En la década de 1730, Buffon ya había destacado en los cír- 
culos científicos por sus publicaciones de matemáticas en las 
Mémoires de la Académie des Sciences y por sus experimentos 
de silvicultura, realizados con el objetivo de impulsar la refo- 
restación y proporcionar madera de mejor calidad para los bar- 
cos de la Armada francesa. Entró en la Académie des Sciences 
en 1734 y ascendió en su estructura jerárquica hasta llegar a ser 
miembro asociado en junio de 1739, cuando tenía 31 años. Jus- 
to un mes más tarde, el superintendente del Jardin du Roi mu- 
rió inesperadamente y, dado que el otro candidato principal al 
puesto se encontraba en Inglaterra, los contactos de Buffon se 
movieron rápidamente para introducirlo en este cargo, que 
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ocuparía durante los 41 años siguientes. Aunque Buffon fue 
enormemente importante e influyente como gestor y divulga- 
dor científico,231 fue su contribución al desarrollo de teorías 
científicas originales lo que nos interesa en este libro, y dichas 
teorías pueden explicarse rápidamente. 


Su vida privada se puede explicar aún más rápidamente. En 
1752, a los 44 años de edad, Buffon contrajo matrimonio con 
una muchacha de 20 años, Marie-Francoise, y ésta le dio una 
hija, que murió en la infancia, y un hijo que nació el 22 de mayo 
de 1764. Después del nacimiento del segundo niño, Marie- 
Francoise estuvo enferma casi permanentemente, hasta que fa- 
lleció en 1769. El hijo, apodado Buffonet, fue una triste decep- 
ción para su padre, porque se convirtió en un derrochador y un 
caballista temerario, cuya capacidad intelectual apenas fue sufi- 
ciente para que hiciera carrera como oficial en el ejército, don- 
de, por supuesto, los grados se compraban y no era preciso ga- 
narlos por méritos. A pesar de todo esto, Buffon hizo las dispo- 
siciones pertinentes para que su hijo le sucediera en el Jardín 
du Roi. Sin embargo, cuando Buffon cayó gravemente enfermo, 
las autoridades dieron los pasos necesarios para cambiar dichas 
disposiciones relativas a la sucesión. Buffon recibió el título de 
conde en julio de 1772. Buffonet heredó este título, pero acabó 
lamentándolo; tras la Revolución Francesa, murió como vícti- 
ma del Terror, guillotinado en 1794. 


La contribución menos convencional (aunque no del todo 
original) de Buffon a la ciencia fue la hipótesis de que la Tierra 
se había formado a partir de materiales desprendidos del Sol 
como resultado del impacto de un cometa, una teoría que basó 
en un comentario de Newton, según el cual «los cometas en 
ocasiones caen sobre el Sol».24 Esta teoría sugiere que la tierra 
se formó en un estado de materia fundida y se había ido en- 
friando hasta llegar al punto en que la vida podía existir. Pero 
parecía claro que esto tenía que haber durado mucho más de 
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los aproximadamente 6000 años que daba la estimación de los 
teólogos de la época para el tiempo transcurrido desde la crea- 
ción. El propio Newton, en los Principia, decía algo parecido: 


Un globo de hierro al rojo vivo que fuera de igual tamaño que la Tierra, es decir 
con un diámetro de unos 40 000 000 de pies [alrededor de 12 168 kilómetros], di- 
fícilmente se enfriaría en un número igual de días, es decir, en menos de 50 000 
años. 


Sin embargo, no intentó calcular lo que tardaría un globo 
como ése en enfriarse, y se conformó con indicar a la posteri- 
dad el modo de efectuar el cálculo: 


Sospecho que la duración del calor, teniendo en cuenta ciertas causas latentes, 
puede aumentar en una proporción inferior a la del diámetro; y me alegraría que 
se investigara la verdadera proporción mediante experimentos. 


Buffon aprovechó la sugerencia. En el experimento que él 
llevó a cabo se realizó el calentamiento de bolas de hierro de 
diferentes tamaños hasta que éstas estuvieron al rojo vivo, para 
cronometrar después el tiempo que tardaban en enfriarse hasta 
que era posible tocarlas sin quemarse la piel. Después, utilizan- 
do una técnica bastante tosca y elemental, Buffon extrapoló el 
tiempo que tardaría en enfriarse una bola similar, pero del ta- 
maño de la Tierra. El experimento no era realmente muy preci- 
so, pero fue un serio intento científico para calcular la edad de 
la Tierra, que no tenía en cuenta en absoluto la Biblia, sino que 
extrapolaba los resultados a partir de mediciones reales. Esto 
hizo que constituyera un hito dentro de la ciencia. En su Histoi- 
re Naturelle, Buffon escribe: 


En vez de los 50 000 años que [Newton] calcula para el tiempo que necesitó la 
Tierra para enfriarse hasta llegar a su temperatura actual, serían 42 964 años y 
221 días los que habrían sido necesarios para enfriarla hasta el punto en que cesa- 
ra de arder. 


Ignoremos la falsa exactitud de las cifras que se mencionan. 
Buffon, continuando con sus cálculos, estimó que, en números 
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redondos, la edad de la Tierra debía ser al menos 75 000 años. 
No nos dejemos engañar por el hecho de que esto sea mucho 
menos que la mejor estimación actual, que da 4500 «millones» 
de años. Lo que importa en este contexto es que el número ob- 
tenido supone diez veces la edad que deducían los expertos en 
la Biblia, provocando así que la ciencia entrara en un conflicto 
directo con la teología, en la segunda mitad del siglo xvI11.125] 
Pero la importancia de la estimación realizada por Buffon para 
la edad de la Tierra palidece si se compara con la que hizo un 
miembro de la generación siguiente de científicos franceses, 
Jean Fourier. Sin embargo, por desgracia, Fourier se quedó al 
parecer tan estupefacto ante el resultado de su propio cálculo 
que nunca llegó a publicarlo. 


MÁS ESTIMACIONES SOBRE LA EDAD DE LA TIERRA: JEAN FOURIER 
Y EL ANÁLISIS DE FOURIER 


Fourier, que vivió desde 1768 hasta 1830, se le recuerda hoy 
en día sobre todo por sus trabajos matemáticos. Es una de las 
personas para cuya vida y obra no tenemos espacio suficiente 
aquí —aunque hemos de mencionar que prestó servicios como 
consejero científico a Napoleón en Egipto, donde acabó reco- 
rriendo la mitad del país entre 1798 y 1801, y ostentó cargos en 
la administración civil francesa bajo el gobierno de Napoleón, 
siendo nombrado primero barón y luego conde por sus servi- 
cios al Imperio—. Sobrevivió al levantamiento que condujo a la 
restauración de la monarquía con Luis XVII y alcanzó una po- 
sición prominente dentro de la ciencia francesa antes de morir 
como consecuencia de una enfermedad que contrajo mientras 
estaba en Egipto. Lo esencial de su obra es el desarrollo de téc- 
nicas matemáticas para tratar los fenómenos que varían en fun- 
ción del tiempo —por ejemplo, para descomponer la complica- 
da pauta de variaciones de presión que se producen en una rá- 
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faga de sonido, convirtiéndola en un conjunto de sencillas on- 
das sinusoidales que se pueden luego sumar todas ellas para re- 
producir el sonido original—. Las técnicas del análisis de Fou- 
rier se utilizan todavía actualmente en la vanguardia de la in- 
vestigación científica, por ejemplo, en el caso de los astróno- 
mos que intentan medir la variabilidad de las estrellas o de los 
quásares. Fourier desarrolló estas técnicas no sólo por amor a 
las matemáticas, sino porque las necesitaba para explicar mate- 
máticamente un fenómeno que le tenía intrigado: el modo en 
que fluye el calor desde un objeto más caliente a otro que está 
más frío. Fourier lo hizo todavía mejor que Buffon en cuanto a 
desarrollar conjuntos de fórmulas matemáticas para describir 
el flujo del calor, basándose, por supuesto, en numerosas obser- 
vaciones experimentales, y utilizó estas fórmulas matemáticas 
para calcular cuánto podía haber tardado la Tierra en enfriarse. 
También tuvo en cuenta un factor que Buffon había pasado por 
alto. La corteza sólida de la Tierra actúa como una capa aislante 
alrededor de su interior de materiales fundidos, limitando el 
flujo de calor de tal manera que, de hecho, hoy en día el núcleo 
está todavía fundido, aunque la superficie esté fría.P6l Aunque 
Fourier tuvo que haber anotado en algún lugar el número que 
obtuvo a partir de sus cálculos, parece ser que destruyó el papel 
en el que lo había escrito. Lo que dejó a la posteridad fue una 
fórmula para calcular la edad de la Tierra (escrita en 1820). 
Aplicándola, cualquier científico que estuviera interesado en el 
tema podía haber introducido los datos relativos al flujo de ca- 
lor y haber obtenido así la edad de la Tierra. Si lo hacemos, la 
fórmula de Fourier nos da una edad de 100 «millones» de años 
—una cifra más de 1000 veces mayor que la estimación de Bu- 
ffon y sólo 50 veces menor que la mejor estimación moderna. 
En 1820, la ciencia estaba ya en camino para medir la auténtica 
escala temporal de la historia. 
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Sin embargo, el resto de las aportaciones de Buffon pone de 
relieve la intensidad con que la ciencia de finales del siglo xvmI 
estaba luchando por adaptarse, a partir de los restos fósiles, al 
peso creciente de las pruebas relativas a la antigiiedad de la vida 
en la Tierra. Afirmó que el calor era el único responsable de la 
creación de la vida y tomó la iniciativa, aparentemente lógica, 
de argumentar que, dado que la Tierra estuvo caliente en el pa- 
sado, resultaba fácil la formación de materia viva, y ésta sería la 
razón por la que había unos huesos fósiles tan grandes (actual- 
mente sabemos que se refería a los huesos de los mamuts y los 
dinosaurios). En su Histoire Naturelle, de vez en cuando Buffon 
hacía referencia a una versión anterior de la teoría de la evolu- 
ción —estas teorías se discutieron mucho antes de que llegara 
la obra de Charles Darwin, cuya contribución clave, como ya 
veremos, fue encontrar el «mecanismo» de la evolución (la se- 
lección natural) —. Sin embargo, sigue siendo más bien asom- 
broso (aun aceptando la idea, actualmente superada, de que al- 
gunas especies sean «superiores» o «inferiores» a otras) leer lo 
que Buffon decía ya en 1753, en el volumen Iv de su Histoire 
Naturelle: 


Si admitimos que existen familias de plantas y animales, de tal forma que el 
asno puede ser de la familia del caballo, y que el uno se diferencia del otro sólo en 
una degeneración que se ha producido con respecto a un antepasado común, esto 
nos puede llevar a admitir que el mono es de la familia del hombre, que no es sino 
un hombre degenerado, y que él y el hombre han tenido un antepasado común, 
del mismo modo que lo han tenido el asno y el caballo. De esto se deduciría que 
toda familia, tanto vegetal como animal, habría surgido de un único linaje, que 
después de una sucesión de generaciones habría llegado a un nivel superior en el 
caso de algunos de sus descendientes y a un nivel inferior en el caso de otros. 


Buffon presentaba también uno de los argumentos más cla- 
ros contra la idea de las criaturas vivientes hubieran sido dise- 
ñadas individualmente por un creador inteligente, aunque no 
expresaba esta conclusión. Sobre el cerdo indicaba lo siguiente: 
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No parece haber sido formado según un plan original, especial y perfecto, ya 
que es una composición de otros animales; evidentemente tiene partes inútiles, o 
más bien partes de las que no se puede hacer uso alguno, unas pezuñas con todos 
los huesos perfectamente formados y que, sin embargo, no sirven para nada. La 
naturaleza está lejos de someterse a causas últimas en la formación de estas cria- 
turas. 


Incluso traducidos, estos pasajes nos dan una idea del moti- 
vo por el cual los escritos de Buffon fueron tan populares; en 
Francia está considerado como una importante figura literaria 
a causa de su estilo elegante, independientemente del tema so- 
bre el que estuviera escribiendo. 


Cuando el tema llegó a la vida cotidiana, Buffon se vio tam- 
bién implicado en el debate relativo al modo en que funciona la 
reproducción sexual. Existían tres escuelas de pensamiento. 
Una de ellas sostenía que las semillas de las generaciones futu- 
ras estaban almacenadas dentro de las hembras y que la única 
contribución del macho era activarlas para que cobraran vida. 
Otra teoría afirmaba que la semilla procedía del macho y que el 
papel de la hembra era sólo alimentarla, y unos pocos de la ter- 
cera escuela de pensamiento aseguraban que eran esenciales las 
aportaciones de ambos miembros de la pareja, explicando así 
por qué un niño podía tener «los ojos de su padre» y «la nariz 
de su madre». Buffon suscribía esta tercera teoría pero median- 
te un modelo terriblemente complicado que no vale la pena ex- 
plicar aquí. 

Buffon, que era en muchos aspectos un hombre —y un cien- 
tífico— de su tiempo, falleció en París, el 16 de abril de 1788, 
después de una larga y dolorosa enfermedad, relacionada en 
parte con cálculos renales. La sociedad que conoció estaba a 
punto de cambiar drásticamente mediante una revolución; pe- 
ro en las ciencias la revolución ya se había producido y su im- 
pacto se iría acelerando al entrar en el siglo XIX, incluso en me- 
dio de períodos de agitación política (un ejemplo de esto lo te- 
nemos en la obra de Fourier). En cuanto a comprender el fenó- 
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meno de la vida en la Tierra, el siguiente gran salto lo dio en 
París Georges Cuvier, que retomó el hilo en la década de 1790 
allí donde Buffon lo había dejado en la década de 1780. 


GEORGES CUVIER: «LECCIONES DE ANATOMÍA COMPARADA»; 
ESPECULACIONES SOBRE LA EXTINCIÓN 


Cuvier nació el 23 de agosto de 1769 en Montbéliard, que 
entonces era la capital de un principado independiente, pero 
ahora forma parte de Francia, en la frontera con Suiza. Aunque 
los habitantes de Montbéliard hablaban francés, eran en su ma- 
yoría luteranos y tenían muchos vínculos culturales con los es- 
tados germanófonos del norte, así como una profunda antipa- 
tía hacia los franceses, que en repetidas ocasiones habían inten- 
tado absorber a su diminuto vecino. En el momento en que Cu- 
vier nació, Montbéliard llevaba unos doscientos años vinculado 
políticamente al Gran Ducado de Wiirttemberg y estaba gober- 
nado por una rama de la familia del gran duque en su nombre. 
Por lo tanto, Montbéliard no era una parroquia remota y atra- 
sada, sino un camino trillado y claro para que los jóvenes capa- 
ces salieran del principado y entraran en un ámbito europeo 
más amplio. El padre de Cuvier había sido un soldado que ha- 
bía servido como oficial mercenario en un regimiento francés, 
pero se encontraba retirado con media paga en el momento en 
que nació el muchacho. Aunque la familia no tenía un céntimo 
(la madre de Cuvier, que era veinte años más joven que su ma- 
rido, no tenía fortuna propia), los contactos con Francia pro- 
porcionaron a Cuvier un poderoso patrocinador potencial en 
la figura del conde de Waldner, que había sido el oficial al man- 
do del regimiento de su padre y fue el padrino del chico. Esto 
fue más que una simple relación nominal, ya que el joven Cu- 
vier visitaba a menudo la residencia de Waldner cuando era ni- 


no. 
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A principios de 1769, el primer hijo del ex soldado y su es- 
posa, un niño llamado Georges, había muerto a los cuatro años 
de edad; cuando nació otro niño, fue bautizado como Jean- 
Leopold-Nicholas-Frédéric, y pronto se añadió a la lista el 
nombre de Dagobert, que era uno de los nombres de su pa- 
drino. Sin embargo, al muchacho se le conoció siempre por el 
nombre de su difunto hermano y él mismo firmó siempre co- 
mo Georges a lo largo de su vida de adulto, pasando a la histo- 
ria como Georges Cuvier. En él pusieron sus padres todas sus 
esperanzas y ambiciones, y recibió la mejor educación que pu- 
dieron darle; cuatro años más tarde, nació otro niño, al que lla- 
maron Frédéric y que no recibió, ni de lejos, tantas atenciones. 


A partir de los 12 años de edad, Cuvier visitó a menudo la 
casa de su tío paterno, Jean-Nicholas, que era pastor luterano y 
tenía la colección completa de todos los volúmenes de la Histoi- 
re Naturelle de Buffon que habían sido publicados hasta enton- 
ces. Georges quedó fascinado por aquella obra y se pasaba ho- 
ras absorto leyéndola, saliendo también al campo para recoger 
sus propios especímenes; sin embargo, nada permitía pensar en 
aquel momento que algún día pudiera ganarse la vida como na- 
turalista. Lo que sus padres planearon para él, pensando en una 
carrera segura y respetable, fue la salida tradicional de conver- 
tirse en pastor luterano, pero fue rechazada su solicitud para 
una plaza gratuita en la Universidad de Tubinga y la familia era 
demasiado pobre para pagar las tasas académicas. Sin embargo, 
aunque no disponían de recursos, lo que sí tenían era contactos 
en la Corte a través del conde de Waldner. Por aquel entonces, 
el gran duque de Wirttemberg, Karl Eugen, visitó al goberna- 
dor de Montbéliard, que era el príncipe Frédéric. El gran duque 
fue informado sobre la difícil situación en que se encontraba el 
muchacho y le ofreció una plaza gratuita en la recién inaugura- 
da Academia de Stuttgart, que el propio gran duque había fun- 
dado en 1770 y que accedió a la categoría de universidad por 
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un decreto del emperador José Il en 1781; Cuvier accedió a su 
plaza en aquella nueva universidad en 1784, cuando contaba 15 
años de edad. La Academia se había fundado con el propósito 
de que fuera un centro de preparación de funcionarios civiles, 
con el fin de formar a jóvenes para los puestos de la adminis- 
tración en los numerosos estados en que estaba fragmentada 
Alemania en aquella época. Estaba dirigida como si fuese un 
centro militar, con uniformes, un código de conducta rígido y 
unas reglas que se aplicaban estrictamente, pero ofrecía una ex- 
celente educación y, al menos inicialmente, un empleo garanti- 
zado para toda la vida, después de terminar los estudios. Sin 
embargo, no todos apreciaban esta oferta. Friedrich Schiller se 
había licenciado en la Academia de Stuttgart en 1782 y no tar- 
dó en llegar a chocar con las autoridades, porque no deseaba un 
empleo para toda la vida —quería ser poeta y dramaturgo, pero 
se vio obligado a aceptar un puesto de cirujano militar,271 que 
ocupó hasta su huida de la región que estaba bajo la influencia 
de Karl Eugen en 1784, justo cuando Cuvier se enfrentaba con 
su nueva vida—. Pero, cuando Cuvier se licenció, en 1788, la si- 
tuación había pasado a ser la contraria. La Academia de Stu- 
ttgart, y otras instituciones similares por toda Alemania, habían 
tenido tanto éxito que su producción de funcionarios potencia- 
les había llegado a ser mayor que el número de empleos que 
podía haber para ellos y, como muchos de sus contemporáneos, 
Cuvier, en vez de recibir un empleo para toda su vida, se quedó 
abandonado a su suerte, teniendo que buscarlo por sus propios 
medios. Por desgracia, Cuvier carecía totalmente de recursos 
económicos y, como solución a corto plazo para ganarse la vida 
mientras evaluaba la situación, aceptó un trabajo como precep- 
tor con una familia de Caen, Normandía, siguiendo los pasos 
de otro joven de Montbéliard, Georg-Friedrich Parrot, que se 
cambiaba a un empleo mejor y había recomendado a su paisano 
como sucesor. 
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Como diría la maldición apócrifa china, ésta era una época 
muy interesante para vivir en Francia. Afortunadamente, Nor- 
mandía estaba en un principio bastante alejada de las agitacio- 
nes políticas que tenían lugar en París, por lo que Cuvier pudo 
volver a dedicarse a sus estudios botánicos y zoológicos (que 
habían florecido en Stuttgart y sobre los cuales escribió a algu- 
nas personas con las que había entablado amistad en la univer- 
sidad), tras conseguir autorización para acceder a los jardines 
botánicos de Caen y a la biblioteca de la universidad. Cuvier 
trabajó para el marqués d'Héricy y su familia como preceptor 
de su hijo Achille. Esta familia poseía una casa en Caen y dos 
modestos castillos, aunque solían utilizar principalmente uno 
de ellos, el de Fiquainville, como residencia de verano. 


Aunque el aniversario de la Revolución Francesa es oficial- 
mente el 14 de julio, fecha en que se conmemora la toma de la 
Bastilla en 1789, las tímidas reformas que emprendió la Asam- 
blea Nacional como respuesta a las revueltas de aquel año, fue- 
ron una tapadera que contuvo los sucesos hasta 1791, cuando 
la familia real desencadenó la oleada siguiente de cambios con 
su fallido intento de huir. Fue también durante aquel año de 
1791 cuando Normandía se vio alcanzada por la agitación, la 
universidad se cerró y en las calles hubo desórdenes provoca- 
dos por el hambre. La marquesa d'Héricy, y en menor medida 
su esposo, veían quizá con simpatía algunas de las demandas de 
los reformistas, pero como miembros de la aristocracia estaban 
claramente amenazados, por lo que la marquesa, su hijo Achille 
y Cuvier se trasladaron definitivamente a su residencia de ve- 
rano de Fiquainville por razones de seguridad. El Marqués los 
visitaba de vez en cuando, pero el marqués y la marquesa se se- 
pararon Oficialmente en aquellos días (lo cual podría haber si- 
do una estratagema para proteger, cualquiera que fuese el des- 
tino del marqués, algunas de las propiedades familiares ponién- 
dolas a nombre de la marquesa). Francia se convirtió en una re- 
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pública y Cuvier, dado que vivía tranquilamente en el campo, 
tuvo la oportunidad de convertirse en un auténtico naturalista 
de campo, siguiendo deliberadamente el camino abierto por 
Linneo, con la identificación y la descripción de cientos de es- 
pecies. Esto le animó a desarrollar sus propias teorías sobre el 
modo en que tendrían que clasificarse las especies y sobre las 
relaciones entre los diferentes tipos de animales y plantas. Co- 
menzó a publicar en los periódicos franceses más importantes 
y estableció contacto por correspondencia con los más destaca- 
dos expertos en historia natural que había en París. Sin embar- 
go, justo cuando comenzaba a hacerse un nombre por sí mis- 
mo, Francia entró en la etapa más atroz de la Revolución, el pe- 
ríodo que se conoce como el Terror, que empezó con las ejecu- 
ciones de Luis XVI y María Antonieta en 1793. El Terror duró 
más de un año y alcanzó todos los rincones de Francia. En 
aquella época fueron ejecutadas más de 40 000 personas con- 
trarias (o supuestamente contrarias) al régimen jacobino; había 
que estar con los jacobinos o contra ellos y, en el municipio de 
Bec-aux-Cauchois, al que pertenecía Fiquainville, Cuvier optó 
sabiamente por estar con ellos. Desde noviembre de 1793 hasta 
febrero de 1795 trabajó, por un salario de 30 libras al año, co- 
mo secretario del municipio, lo cual le proporcionó unas in- 
fluencias importantes, que utilizó para proteger a la familia 
d'Héricy frente a los peores excesos de aquel período. Siendo 
ya conocido en el mundo científico parisino, Cuvier se dio a 
conocer entonces, aunque en menor medida, como administra- 
dor capaz y con unas credenciales políticas impecables. Cuan- 
do el Terror perdió fuerza,B8l a principios de 1795, Cuvier visi- 
tó París con Achille d'Héricy, que tenía ya casi 18 años y no ha- 
bría de necesitar un preceptor durante mucho más tiempo. No 
está claro cuál fue exactamente el objetivo de esta visita, ya que 
parece haber sido ocultada deliberadamente, pero la explica- 
ción más probable es que Cuvier estuviera ejerciendo presiones 
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en nombre de la familia para que se le devolviera al menos al- 
gunas de las propiedades que le habían sido confiscadas, y que 
también aprovechara la oportunidad de tantear sus contactos 
científicos en París para averiguar algo sobre la posibilidad de 
un empleo en el Museo de Historia Natural (en el que estaba 
incluido el Jardín des Plantes, denominado anteriormente el 
Jardín du Roi). El resultado de estas conversaciones debió de 
ser prometedor, ya que Cuvier, tras regresar a Normandía, di- 
mitió de su cargo de secretario del Ayuntamiento de Bec-aux- 
Cauchois y volvió a París, unos pocos meses antes de su vigesi- 
mosexto cumpleaños. 


Cuvier entró a formar parte del personal del Museo de His- 
toria Natural como ayudante del profesor de anatomía compa- 
rada y continuó vinculado al museo durante el resto de su vida, 
llegando a ocupar cargos más importantes, incluso los más ele- 
vados. Dejando atrás los altibajos de su juventud, se asentó per- 
manentemente en París, rechazando, entre otras, la oferta de 
sumarse a la expedición de Napoleón a Egipto en 1798. Un año 
más tarde fue nombrado profesor de historia natural del Collé- 
ge de France, y un año después comenzó a publicar lo que aca- 
baría siendo su obra maestra en cinco volúmenes, Lecciones de 
anatomía comparada. Sin embargo, a menudo andaba escaso de 
dinero, por lo que tuvo que realizar diversos trabajos para el 
gobierno y en el ámbito de la educación, simultáneamente o 
superponiendo de manera parcial un trabajo a otro, para con- 
seguir una cierta seguridad económica. Entre otras cosas, Cu- 
vier desempeñó un papel importante en la organización de la 
nueva Sorbona y, desde alrededor de 1810 hasta su muerte en 
París, víctima de una epidemia de cólera, el 13 de mayo de 
1832, fue con toda probabilidad el biólogo más influyente del 
mundo, tan sólidamente establecido que sus cargos nunca se 
vieron seriamente amenazados por la Restauración de los Bor- 
bones en 1815. En 1804 se había casado con una viuda, Anne- 
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Marie Duvaucel, que aportó a la familia sus cuatro hijos; hay al- 
gunas pruebasl29 de que con anterioridad Cuvier había tenido 
al menos dos hijos con una amante que tuvo durante mucho 
tiempo y cuyo nombre no se recuerda. En 1831 recibió el título 
de barón; en aquella época era muy raro que a un protestante 
se le concediera un título de nobleza en Francia. 


Cuvier estableció nuevos estándares en la anatomía compa- 
rada, aportando ideas nuevas sobre el modo en que funcionan 
conjuntamente las distintas partes de un animal vivo. Pronto se 
comprobó que estas ideas nuevas resultaban de un valor incal- 
culable a la hora de interpretar y clasificar los restos fósiles. 
Ilustró este planteamiento comparando la anatomía corporal 
de los animales carnívoros con la de los herbívoros. Un carní- 
voro debe tener unas patas adecuadas para correr rápido y cap- 
turar su presa, unos dientes adecuados para desgarrar la carne, 
garras para aferrarse a su víctima, etc. En cambio, un animal 
herbívoro tiene unos dientes planos adecuados para triturar, 
pezuñas en vez de zarpas, y otras características distintivas. 
Exagerando sólo ligeramente, Cuvier afirmó en sus Lecciones de 
anatomía comparada que un experto podría reconstruir un ani- 
mal completo viendo únicamente un hueso; ciertamente es ver- 
dad que, aunque estemos lejos de ser expertos, la identificación 
de un solo diente como incisivo nos puede decir inequívoca- 
mente que, por ejemplo, el animal al que pertenece el diente 
tiene zarpas y garras, y no pezuñas.Pol 


Por lo que respecta al mundo de los seres vivos, los estudios 
comparativos de Cuvier llevaron a este científico a darse cuen- 
ta de que no era posible considerar todas las formas de vida 
animal que hay en la Tierra como pertenecientes a un único 
sistema lineal en el que se vinculen las llamadas formas inferio- 
res de vida con las que se denominan formas superiores (donde 
el hombre, desde luego, aparece situado en el extremo superior 
de la supuesta escalera de la creación). En vez de esto, Cuvier 
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clasificó a todos los animales en cuatro grupos principales (ver- 
tebrados, moluscos, articulados y radiados), tales que cada uno 
de ellos tenía su propio tipo de anatomía. La clasificación que 
realizó Cuvier no se utiliza ya actualmente, pero el hecho de 
que hiciera tal clasificación constituyó una ruptura significativa 
con lo que anteriormente había sido la forma de razonar en 
zoología y marcaba un camino distinto para seguir hacia delan- 
te en esta disciplina. 


Aplicando estas ideas al estudio de los restos fósiles, Cuvier 
reconstruyó especies extinguidas e inventó, casi sin ayuda de 
otros, la ciencia que se conoce como paleontología (a propósito, 
fue el primero que identificó al pterodáctilo, al que bautizó con 
este nombre). Uno de los resultados prácticos más importantes 
que produjo esta forma de trabajar fue el hecho de que comen- 
zara a ser posible colocar en un orden los estratos en que apa- 
recían los fósiles —no se llegaba a fecharlos en un sentido abso- 
luto, pero al menos sí a decir cuáles eran más antiguos y cuáles 
más nuevos—. Trabajando conjuntamente con Alexandre 
Brongniart (1770-1847), profesor de mineralogía del Museo de 
Historia Natural, Cuvier dedicó cuatro años a examinar las ro- 
cas de la Cuenca de París, identificando los fósiles que apare- 
cían en los distintos estratos, de tal modo que, una vez realiza- 
da la comparación original, el descubrimiento de tipos conoci- 
dos de fósiles en otros lugares se pudiera utilizar para situar los 
estratos en la secuencia geológica y cronológica correcta. In- 
cluso llegó a ser posible ver dónde comenzaba la vida. En edi- 
ciones posteriores de su Discours sur la Théorie de la Terre, pu- 
blicado en 1825, pero basado en materiales publicados ya en 
1812, Cuvier escribía lo siguiente: 

Lo que resulta aún más sorprendente es que la vida en sí misma no haya existi- 


do siempre en el planeta, y que resulte fácil para el observador reconocer el mo- 
mento preciso en que la vida dejó sus huellas por primera vez. 
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Con pruebas claras, obtenidas a partir de estos estudios, de 
que muchas especies que habían vivido en la Tierra en otros 
tiempos estaban entonces extinguidas, Cuvier suscribió la teo- 
ría según la cual se habría producido una serie de catástrofes 
durante las cuales muchas especies se extinguieron, siendo el 
diluvio relatado en la Biblia sólo la más reciente de todas ellas, 
y una en la que se extinguieron muchas especies. Algunos lleva- 
ron esta hipótesis aún más lejos y afirmaron que después de ca- 
da catástrofe Dios había emprendido una creación especial pa- 
ra repoblar la Tierra. Sin embargo, después de flirtear con esta 
teoría, Cuvier se sumó a la opinión de la mayoría de sus colegas 
y aceptó que sólo había existido una creación y que a partir de 
entonces los acontecimientos se habían desarrollado de acuer- 
do con los planes (o leyes) que Dios había establecido al princi- 
pio. No vio que hubiera problema alguno en repoblar la Tierra 
después de cada catástrofe, afirmando que algunas especies 
aparentemente «nuevas» del registro fósil eran en realidad es- 
pecies que habían inmigrado desde zonas del mundo que aún 
no se habían explorado a principios del siglo xIx. Del mismo 
modo, Cuvier entendió que la historia de la vida se remontaba 
a al menos cientos de miles de años, llegando así mucho más 
allá de la estimación de Ussher —pero, incluso con una escala 
cronológica de cientos de miles de años, se deducía que tenían 
que haberse producido una y otra vez catástrofes importantes 
del calibre del Diluvio para explicar la cantidad de cambios que 
Cuvier estaba detectando en el registro fósil—. No obstante, 
sus teorías sobre la inmutabilidad de las especies le generaron 
conflictos con algunos de sus contemporáneos franceses y re- 
trasaron el estudio de la evolución en Francia por un período 
de tiempo crucial. 


JEAN-BAPTISTE LAMARCK: REFLEXIONES SOBRE LA EVOLUCIÓN 
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Las teorías a las que se oponía Cuvier eran esencialmente las 
de Jean-Baptiste Lamarck, que nació en 1744 y que tendrá ma- 
yor protagonismo en el capítulo 8. Lamarck era un protegido 
de Buffon y trabajaba en el Museo de Historia Natural, en Pa- 
rís, antes de que Cuvier llegara allí. A partir de 1809, desarrolló 
un modelo para explicar el modo en que funciona la evolución, 
basado en la idea de que un individuo puede adquirir ciertas 
características a lo largo de su vida y luego transmitírselas a las 
generaciones siguientes. Según el ejemplo clásico, se supone 
(equivocadamente) que, por el hecho de estirarse para alcanzar 
las hojas de la copa de un árbol, el cuello de la jirafa se va ha- 
ciendo cada vez más largo durante toda su vida; cuando la jira- 
fa tiene descendencia, sus crías nacen con los cuellos más lar- 
gos que los que tendrían si su progenitora nunca hubiera inten- 
tado comer hojas. Sin embargo, la manzana de la discordia en- 
tre Lamarck y Cuvier fue que Lamarck pensaba que las espe- 
cies no se extinguían, sino que desarrollaban otras formas, 
mientras Cuvier opinaba que ninguna especie cambiaba, sino 
que las catástrofes podían hacer que especies enteras desapare- 
ciesen. 


Las teorías de Lamarck fueron asumidas y promocionadas 
por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, al que habitualmente se 
menciona sólo como Geoffroy, un contemporáneo cercano de 
Cuvier (Geoffroy nació en 1772 y murió en 1844) que ya estaba 
trabajando en el Jardin des Plantes antes de que Cuvier llegara 
a París. A diferencia de Cuvier, Geoffroy sí que fue a Egipto 
con Napoleón. Durante la segunda década del siglo xIx, Geo- 
ffroy comenzó a desarrollar una variación del tema de la evolu- 
ción que iba más allá de las teorías de Lamarck y sugería que el 
medio ambiente podría desempeñar un papel directo en la evo- 
lución. Planteó que el medio ambiente podría producir cam- 
bios en los organismos vivos (más o menos siguiendo la idea 
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errónea de Lamarck), pero a continuación sugería la existencia 
de un proceso que bien se podría llamar selección natural: 


Si estas modificaciones producen efectos nocivos, los animales que las mani- 
fiestan perecen y son sustituidos por otros que presentan una forma algo diferen- 
te, una forma que ha cambiado con el fin de adaptarse al nuevo entorno.B1 


Esto se acerca asombrosamente al darwinismo, pero en 
aquella época no se llegó a dar el paso siguiente, en cierto modo 
a causa de la influencia que tenía Cuvier. 


Aunque al principio fueron grandes amigos, después del 
cambio de siglo empezó a generarse una cierta antipatía profe- 
sional entre Cuvier y Geoffroy, de tal modo que en 1818 Cu- 
vier saltó como una fiera cuando Geoffroy publicó un trabajo 
con el que pretendía probar que «todos» los animales están 
formados según el mismo esquema corporal, y lo explicaba con 
descripciones, no sólo del modo en que las diferentes partes del 
cuerpo de un insecto se corresponden con las distintas partes 
del cuerpo de un vertebrado, sino que también relacionaba am- 
bos esquemas corporales (el de los vertebrados y el de los insec- 
tos) con la estructura de un molusco. En 1830, un año después 
de la muerte de Lamarck, Cuvier lanzó un mordaz ataque 
contra Geoffroy, no sólo por aquellas teorías fantasiosas sobre 
las relaciones entre vertebrados, insectos y moluscos, sino tam- 
bién por la idea, mucho más respetable (teniendo en cuenta los 
conocimientos de la época), de evolución lamarckiana. Cuvier 
sostuvo firmemente la opinión de que las especies, una vez 
creadas, permanecían inamovibles con la misma forma para 
siempre, o al menos hasta que se extinguían. Exhortó a los jó- 
venes naturalistas a que se limitaran a «describir» el mundo 
natural, sin perder el tiempo con teorías que pretendieran «ex- 
plicar» el mundo natural. En otras circunstancias, la teoría la- 
marckiana habría sido desarrollada por la generación siguiente 
para llegar a algo más parecido a la evolución darwiniana, pero, 
bajo el peso de la autoridad de Cuvier, quedó enterrada y prác- 
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ticamente olvidada hasta que el propio Darwin hubo publicado 
la teoría de la evolución por selección natural. 


Esto hace que hayamos llegado al momento oportuno para 
abandonar, temporalmente, nuestra historia del desarrollo de 
las ciencias de la vida y ponemos al día en lo relativo al progre- 
so de las ciencias físicas en el siglo XVIII. Mientras los horizon- 
tes del ser humano se expandían tanto en el tiempo como en el 
espacio durante el siglo XVII y al comienzo del siglo XIX, en 
gran medida gracias a los astrónomos y los biólogos, la investi- 
gación práctica del mundo físico (por parte de los propios físi- 
cos y también por la de los químicos, al menos quitándose de 
encima la alquimia) había estado asimismo haciendo enormes 
progresos. No hubo un avance que fuera de la categoría de los 
logros de Newton y sus contemporáneos, pero el aumento 
constante de los conocimientos que se produjo durante este pe- 
ríodo (que se suele denominar, hablando adecuadamente, la 
Ilustración) se puede considerar ahora como el precursor del 
modo espectacular en que la ciencia despegó en el siglo XIX. 
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Tercera Parte 


LA ILUSTRACIÓN 


352 


Capítulo 7 


LA CIENCIA ILUSTRADA l: 
LA QUÍMICA SE PONE AL DÍA 


LA ILUSTRACIÓN 


Los historiadores suelen denominar Ilustración al período 
que, más o menos, sigue al Renacimiento. También se da este 
nombre al movimiento filosófico que alcanzó su punto culmi- 
nante en la segunda mitad del siglo XvIII. La característica bási- 
ca de la Ilustración era la creencia en la superioridad de la ra- 
zón sobre la superstición. Esto conllevaba la idea de que la hu- 
manidad estaba inmersa en un proceso de progreso social, de 
tal modo que el futuro supondría una mejoría con respecto al 
pasado; un aspecto de esta mejoría fue el desafío planteado 
frente a la religión ortodoxa cargada de matices supersticiosos. 
Tanto la revolución americana como la francesa estuvieron jus- 
tificadas intelectualmente, en parte, por basarse en los derechos 
humanos, que fueron un principio seguido como guía por los 
filósofos de la Ilustración, tales como Voltaire, y por activistas 
como Thomas Paine. Aunque sólo fue uno de los muchos facto- 
res que formaron parte de la Ilustración, el éxito de la física 
newtoniana al proporcionar una descripción matemática de un 
mundo ordenado desempeñó claramente un importante papel 
en el florecimiento de esta corriente durante el siglo XVIII, fo- 
mentando la aparición de filósofos que utilizaban una persua- 
sión racionalista e impulsando también a los químicos y biólo- 
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gos a pensar que los aspectos del mundo natural que entraban 
en sus disciplinas podrían asimismo explicarse tomando como 
base unas leyes sencillas. No es tanto el hecho de que Linneo, 
por ejemplo, modelara sus planteamientos conscientemente 
basándose en la obra de Newton, sino más bien que la idea de 
orden y racionalidad como vía para avanzar en la investigación 
del mundo estaba ya arraigada a principios del siglo XVIII y pa- 
recía ser el camino obvio que se debía seguir si se quería avan- 
zar. 


Probablemente no fuera del todo una coincidencia que la 
Revolución Industrial se tuviera lugar primero en Inglaterra, 
más o menos en el período comprendido entre 1740 y 1780, 
antes de extenderse al resto de Europa. Hay muchos factores 
que contribuyeron a que esta revolución se produjera en el lu- 
gar y en el momento en que lo hizo; cabe citar, entre otros, las 
circunstancias geográficas y geológicas de Gran Bretaña (una 
«isla de carbón»), el temprano florecimiento de lo que se po- 
dría llamar democracia (mientras Francia estaba todavía gober- 
nada por el ancien régime conservador y aristocrático, y Alema- 
nia era un mosaico fragmentado de pequeños estados) y, como 
un factor añadido, quizás, algún elemento de puro azar. Pero 
sin duda uno de los factores fue que la visión mecanicista new- 
toniana del mundo arraigó con mayor rapidez, con firmeza y 
suficiente naturalidad, en el país de origen de Newton. Una vez 
que estuvo en marcha la Revolución Industrial, ésta dio un for- 
tísimo impulso a la ciencia, por una parte estimulando el inte- 
rés por temas tales como el calor y la termodinámica, que tu- 
vieron una gran importancia práctica y comercial en la era del 
vapor, y por otra parte aportando nuevas herramientas que los 
científicos podían utilizar en sus investigaciones. 


Donde todo esto se ve más claro es en el caso de la química. 
Si los químicos se quedaron rezagados por detrás de otras cien- 
cias, como la física, hasta bien entrado el siglo XVIII, no es por- 
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que fueran especialmente estúpidos o supersticiosos. Sencilla- 
mente, carecían de herramientas para su trabajo. En astrono- 
mía se podía investigar hasta cierto punto sin herramienta al- 
guna, utilizando sólo los ojos; la física, en el siglo XVII, se cen- 
traba en el estudio de objetos que se manipulaban fácilmente, 
como bolas que rodaban por planos inclinados, o un péndulo 
que oscilaba; incluso los zoólogos y los expertos en botánica 
podían realizar progresos sirviéndose de las más sencillas len- 
tes de aumento o de microscopios. Sin embargo, lo que los quí- 
micos necesitaban, sobre todo, era una fuente de calor fiable y 
controlable para producir reacciones químicas. Si la fuente de 
calor era básicamente la forja del herrero, y no era posible me- 
dir las temperaturas, la experimentación química estaba conde- 
nada a ser un poco tosca y elemental. Incluso entrado ya el si- 
glo XIx, para conseguir un calor más controlable y hacer expe- 
rimentos más sutiles, los químicos se veían obligados a utilizar 
un número variable de velas y lámparas de alcohol con varias 
mechas que podían encenderse o apagarse individualmente; 
para obtener una fuente localizada de calor intenso, tenían que 
utilizar un espejo ustorio para concentrar los rayos solares. En 
cuanto a hacer mediciones precisas de lo que estaba sucedien- 
do, Gabriel Fahrenheit (1686-1736) no inventó el termómetro 
de alcohol hasta 1709, y para el termómetro de mercurio hubo 
que esperar hasta 1714, cuando este científico ideó también la 
escala de temperaturas que ahora lleva su nombre.!l Esto suce- 
día justo dos años después de que Thomas Newcomen 
(1663-1729) construyera la primera máquina de vapor de apli- 
cación práctica para achicar por bombeo el agua que se infiltra- 
ba en las minas. Como veremos más adelante, lo que fallaba en 
el diseño de Newcomen fue incluso más importante que sus 
aciertos en cuanto a estimular el progreso de la ciencia durante 
la generación siguiente. 
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Todos estos factores ayudan a explicar por qué se produjo 
aquel parón desde Robert Boyle, que estableció las reglas fun- 
damentales para que la química pudiera convertirse en una 
ciencia, hasta las personas que realmente hicieron de la química 
una disciplina científica en la época de la revolución industrial. 
A partir de la década de 1740, el avance fue rápido, aunque a 
veces fuera confuso, y se puede entender pensando en la vida 
de trabajo de un puñado de hombres, la mayoría de los cuales 
fueron contemporáneos y se conocían entre sí. El lugar de ho- 
nor le corresponde a Joseph Black, que fue pionero en la aplica- 
ción a la química de unas técnicas cuantitativas precisas con las 
que medía, dentro de lo posible, todo lo que intervenía en una 
reacción y todo lo que salía de ella. 


JOSEPH BLACK Y EL DESCUBRIMIENTO DEL DIÓXIDO DE CARBONO 


Black nació en Burdeos el 16 de abril de 1728, justo un año 
después de la muerte de Newton. Este hecho, por sí solo, da 
una idea de cómo eran los vínculos culturales entre las distintas 
partes de Europa en aquella época. El padre de Black, John, ha- 
bía nacido en Belfast, pero era de ascendencia escocesa, y se es- 
tableció en Burdeos como comerciante de vinos. Dado el esta- 
do en que se encontraban las carreteras que unían Escocia con 
el sur de Inglaterra durante los siglos XVII y XVIII, el modo más 
fácil de viajar desde Glasgow o Edimburgo, o desde Belfast, 
hasta Londres era hacerlo por mar y, una vez que se había subi- 
do a un barco, era casi igual de fácil llegar hasta Burdeos. Ade- 
más, por supuesto, existía una conexión histórica reciente entre 
Escocia y Francia, la Auld Alliance, que databa de la época en 
que Escocia era un país independiente y consideraba a Inglate- 
rra su enemigo natural. Un caballero o comerciante escocés co- 
mo John Black se sentía en Francia como en su propia casa, 
igual que si estuviera en Gran Bretaña. En Francia, se casó con 
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Margaret Gordon, hija de otro escocés expatriado, y de su 
unión tuvieron trece hijos —ocho hijos varones y cinco hijas— 
y todos ellos vivieron hasta la edad adulta, lo cual era, desde 
luego, inusual en aquella época. 


Además de una casa en la ciudad —en el barrio Chartron de 
Burdeos—, la familia Black poseía una granja y una casa de 
campo con un viñedo. Joseph creció en este entorno conforta- 
ble y fue educado sobre todo por su madre, hasta que cumplió 
los 12 años y le enviaron a Belfast para que viviera con unos 
parientes, asistiendo allí a una escuela con el fin de prepararse 
para ser admitido en la Universidad de Glasgow, en la que en- 
tró en 1746. Al principio, Black estudió idiomas y filosofía, pe- 
ro en 1748, dado que su padre le pedía que optara por una pro- 
fesión, cambió a los estudios de medicina y anatomía, a los cua- 
les se dedicó durante tres años, siendo alumno de William Cu- 
fien (1710-1790), que era entonces el catedrático de medicina 
de aquella universidad. Las clases de Cufien incluían química, 
siendo este profesor un maestro excelente con un conocimien- 
to actualizado de la ciencia al nivel en que ésta se encontraba 
en aquella época. Además, Cufien hizo por su parte una impor- 
tante contribución cuando demostró que era posible conseguir 
temperaturas muy bajas cuando el agua u otros fluidos se eva- 
poraban. Utilizando una bomba de aire para conseguir que los 
líquidos se evaporaran a baja presión y producir así frío, Cu- 
fien, ayudado por un tal doctor Dobson, que era uno de sus dis- 
cípulos, inventó lo que de hecho fue el primer frigorífico. Des- 
pués de superar los exámenes de medicina en Glasgow, Black 
se trasladó a Edimburgo, en 1751 o 1752, para llevar a cabo las 
investigaciones que le llevarían a obtener su título de doctor. 
Estas investigaciones fueron las que darían lugar a su más fa- 
mosa contribución a la ciencia. 


En aquella época, había una gran preocupación entre la clase 
médica en relación con el uso de remedios de curanderos para 
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aliviar los síntomas que producía la existencia de «piedras» en 
el sistema urinario (cálculos urinarios). Entre estos remedios, 
cuyo objeto era disolver las piedras que estaban produciendo 
malestar al paciente, había brebajes que desde un punto de vista 
moderno parecen asombrosamente fuertes, tales como potasa 
cáustica y otros álcalis también potentes; sin embargo, estaban 
muy de moda, siguiendo el aval dado, pocos años atrás, a uno 
de estos remedios por Robert Walpole, el primer «primer mi- 
nistro» británico, que estaba convencido de que dicho remedio 
le había curado. Cuando Black era todavía estudiante de medi- 
cina, un álcali suave, conocido como magnesia blanca, había si- 
do aceptado en la medicina como tratamiento para la «acidez» 
de estómago. Para su tesis doctoral, Black decidió investigar las 
propiedades de la magnesia blanca, con la esperanza de descu- 
brir que podría ser un tratamiento aceptable para las piedras. 
Esta esperanza se desvaneció, pero fue el modo de que Black 
llevara a cabo unas investigaciones que abrían el camino hacia 
un estudio verdaderamente científico de la química y que le lle- 
varon a descubrir lo que ahora conocemos como dióxido de 
carbono, demostrando por primera vez que el aire está forma- 
do por una mezcla de gases y no por una sustancia única. 


358 


p 


ZAS 
MES e A 
ñ VA? A 


| 


a 
HA 
pl 


IN lo AN ¿AA 


En 


¿A 


l 


Jl 


a 
e 


: 


E 


l 


Un EE MJ a DD 


E 
+ 


1 ul 
: == 
mE 


Mid 





21. La máquina de Newcomen. 
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Para situar todo esto en perspectiva, hay que decir que los 
químicos de los tiempos de Black reconocían dos tipos de álca- 
li: suave y cáustico. Los álcalis suaves podían convertirse en ál- 
calis cáusticos si se hervían con cal apagada, y la cal apagada se 
obtenía a su vez apagando la cal viva con agua. La cal viva se fa- 
bricaba calentando calizas (esencialmente la creta) en un horno 
—y ésta es la clave, ya que se pensaba que las propiedades 
«cáusticas» de los materiales eran el resultado de algún tipo de 
material ígneo procedente del horno que entraba en la cal y se 
iba transmitiendo a través de los distintos procesos para pro- 
ducir álcalis cáusticos—. El primer descubrimiento de Black 
fue que la magnesia blanca, cuando se calentaba, perdía peso. 
Dado que no se producía líquido alguno, esto sólo podía signi- 
ficar que cierta cantidad de «aire» había escapado de la magne- 
sia blanca. Entonces descubrió que todos los álcalis suaves se 
ponen efervescentes cuando se tratan con ácidos, pero no así 
los álcalis cáusticos. Por lo tanto, la causa de la diferencia entre 
los dos tipos de álcalis era que los álcalis suaves contenían «aire 
fijo», es decir, «aire» no volátil, que se podía liberar por la ac- 
ción del calor o de un ácido, mientras que los álcalis cáusticos 
no contenían nada de esto. Dicho de otro modo, las propieda- 
des cáusticas no son el resultado de la presencia de material íg- 
neo. 


Todo esto condujo a una serie de experimentos en los que la 
balanza era un instrumento clave, ya que todo se pesaba a cada 
paso. Por ejemplo, Black pesó una cierta cantidad de caliza an- 
tes de calentarla para producir cal viva, y también pesó esta 
sustancia resultante. Añadió a la cal viva una cantidad de agua, 
después de pesarla, para hacer cal apagada, y también pesó esta 
última sustancia. Luego añadió una cantidad precisa de álcali 
suave, que también había pesado, volviendo a convertir la cal 
apagada en la cantidad de caliza inicial. A partir de los cambios 
de peso que se producían en las distintas fases del experimento, 
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Black pudo determinar el peso de «aire fijo» que se ganaba o se 
perdía en las diversas reacciones. 


En otra serie de experimentos relativos al «aire» liberado 
por los álcalis suaves, tales como utilizarlo para apagar una vela 
encendida, Black demostró que era diferente del aire ordinario, 
pero debía estar presente en la atmósfera, disperso en ella. En 
otras palabras, tal como lo diríamos actualmente, el aire es una 
mezcla de gases. Este descubrimiento era sensacional para la 
época. Todo este trabajo constituyó la base de la tesis de Black, 
presentada en 1754 y publicada de forma más desarrollada en 
1756. De esta manera, Black no sólo obtuvo su doctorado, sino 
que además se hizo un nombre como químico destacado, en 
Escocia de forma inmediata y, al poco tiempo, en todo el mun- 
do científico. Después de terminar sus estudios de medicina, 
Black comenzó a practicarla en Edimburgo, pero, al año si- 
guiente, quedó vacante la cátedra de química en esta ciudad y 
William Cufien, el antiguo profesor de Black, fue nombrado 
para ocupar la plaza. Esto dejó una vacante en Glasgow, para la 
cual Cufien recomendó al que había sido su discípulo, que en 
1756 se convirtió en catedrático de medicina y profesor de quí- 
mica de la Universidad de Glasgow, además de atender una 
consulta médica privada, y todo ello a la edad de 28 años. Black 
era un profesor concienzudo, cuyas clases magistrales eran ver- 
daderamente absorbentes y atraían a Glasgow, y después a 
Edimburgo, a estudiantes de toda Gran Bretaña, Europa e in- 
cluso América,Pl y ejerció una influencia importante en la ge- 
neración siguiente de científicos. Uno de sus alumnos tomó 
apuntes detallados de estas clases magistrales, que se publica- 
ron en 1803 y siguieron inspirando a los estudiantes también 
durante el siglo XIX. Sin embargo, aunque continuó investigan- 
do, apenas publicó alguno de los resultados obtenidos. En cam- 
bio, sí que los solía presentar en sus clases para los estudiantes 
de licenciatura o en sociedades culturales. De esta manera, lo 
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que aquellos jóvenes tuvieron fue realmente una butaca de pri- 
mera fila, desde la cual podían presenciar las novedades de la 
evolución científica. Durante algunos años, Black siguió desa- 
rrollando las investigaciones iniciadas sobre los temas de su te- 
sis doctoral, demostrando, entre otras cosas, que también en la 
respiración de los animales se producía aquel «aire fijo», y asi- 
mismo en los procesos de fermentación y al quemar carbón. 
Pero nunca llegó a hacer otros descubrimientos químicos im- 
portantes, ya que durante la década de 1760 su atención se cen- 
tró casi exclusivamente en la física. 


TRABAJOS DE BLACK SOBRE LA TEMPERATURA 


Otra contribución importante de Black a la ciencia es la que 
se refiere a la naturaleza del calor. El calor era un tema que fas- 
cinaba a científicos como Cufien, Black y sus contemporáneos, 
no sólo por su importancia intrínseca en la química de labora- 
torio, sino también por el papel que desempeñaba en la inci- 
piente Revolución Industrial. El invento de la máquina de va- 
por, del que hablaremos más adelante, es un ejemplo obvio, pe- 
ro pensemos también en la floreciente industria del whisky que 
existía en Escocia, que utilizaba enormes cantidades de com- 
bustible para convertir los líquidos en vapor y tenía luego que 
retirar una cantidad igualmente grande de calor de los vapores 
para condensarlos y obtener de nuevo líquido. Existían razones 
eminentemente prácticas para que Black investigara estos pro- 
blemas a principios de la década de 1760, aunque también es 
probable que su interés por lo que sucede cuando se evaporan 
los líquidos estuviera fomentado por su estrecha relación con 
Cufien. Black investigó el conocido fenómeno consistente en 
que, cuando se funde el hielo, se mantiene a la misma tempera- 
tura mientras el sólido se está convirtiendo en líquido. Aplican- 
do su procedimiento cuantitativo y habitualmente meticuloso, 
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realizó mediciones que demostraban que el calor necesario pa- 
ra fundir una cantidad determinada de hielo, convirtiéndolo en 
agua a la misma temperatura, era la misma cantidad de calor 
que se necesitaba para elevar la temperatura de aquella canti- 
dad de agua desde el punto de fusión hasta los 140” Fahrenheit [ 
60 *C]. Black denominó calor latente al calor que el sólido ab- 
sorbe mientras se funde convirtiéndose en líquido a la misma 
temperatura, y comprobó que era la presencia de este calor lo 
que hacía que el agua fuera líquida en vez de sólida —realizan- 
do una distinción crucial entre los conceptos de calor y tempe- 
ratura—. De un modo similar, existe un calor latente asociado 
con la transición del agua líquida a vapor, o de cualquier otro 
líquido a su estado de vapor correspondiente, y Black investigó 
este fenómeno también cuantitativamente. Asimismo fue él 
quien dio el nombre de «calor específico» a la cantidad de calor 
que se necesita para aumentar en un valor determinado la tem- 
peratura de una cierta cantidad de una sustancia (según la acep- 
ción moderna sería la cantidad de calor necesaria para aumen- 
tar 1 ”C la temperatura de 1 gramo de cualquier sustancia). Da- 
do que el agua tiene siempre el mismo calor específico, si, por 
ejemplo, a medio kilo de agua que se encuentra a su temperatu- 
ra de congelación (0 *C) se le añade otro medio kilo de agua que 
está a su temperatura de ebullición (100 *C), el resultado es 1 kg 
de agua a 50*C, es decir, la temperatura media entre las dos 
temperaturas iniciales. El primer medio kilo de agua aumenta 
su temperatura en 50*C, mientras que en el otro medio kilo 
disminuye la temperatura en una cantidad igual. Sin embargo, 
debido a que, por ejemplo, el hierro tiene un calor específico 
mucho mayor que el del agua, si se vierte medio kilo de agua a 
100*C sobre medio kilo de hierro a 0*C, la temperatura del 
hierro aumentaría en mucho menos de 50 *C. Black explicó to- 
dos estos descubrimientos en el University Philosophical Club el 
23 de abril de 1762, pero nunca los publicó por escrito de una 
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manera formal. Para sus experimentos sobre el vapor, Black tu- 
vo la ayuda de un joven fabricante de instrumentos que trabaja- 
ba en la universidad, llamado James Watt, que hizo algunos 
aparatos para Black, al mismo tiempo que realizaba sus propias 
investigaciones sobre el vapor. Ambos llegaron a ser buenos 
amigos y nadie se sintió más gratificado que Black cuando los 
trabajos de Watt sobre máquinas de vapor le trajeron a éste fa- 
ma y riqueza. 


El propio Black se marchó de Glasgow en 1766, cuando fue 
nombrado catedrático de química de la Universidad de Edim- 
burgo, donde sucedió a William Cullen. Black fue médico y 
amigo de Adam Smith, David Hume y el pionero de la geología, 
James Hutton, entre otros. Nunca se casó. En cuanto a las téc- 
nicas de química analítica que había inventado, dejó para otros 
el desarrollo de las mismas (que lo hizo sobre todo Antoine La- 
voisier), pero pasó a la posteridad como una figura de alto nivel 
de la Ilustración escocesa. Aunque ocupó su cátedra hasta mo- 
rir, Black fue debilitándose cada vez más hacia el final de su vi- 
da y dio su última serie de clases magistrales durante el curso 
académico 1796-1797. "Tuvo una apacible muerte, acaecida el 
10 de noviembre de 1799, alos 71 años de edad. 


LA MÁQUINA DE VAPOR: "THOMAS NEWCOMEN, JAMES WATT Y LA 
REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 


Aunque este libro no es una historia de la tecnología, al igual 
que no es una historia de la medicina, vale la pena examinar 
brevemente los logros de James Watt, el amigo de Black, por- 
que estos logros fueron un paso especialmente significativo ha- 
cia el tipo de sociedad en que vivimos actualmente, una socie- 
dad basada en la ciencia. El aspecto especial del caso de Watt es 
que fue la primera persona que tomó unas cuantas ideas que 
estaban en el filo de lo que era la investigación científica en su 
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tiempo y las aplicó para realizar un avance tecnológico impor- 
tante. El hecho de que estuviera trabajando en una universidad, 
en contacto directo con los investigadores que estaban logran- 
do notables avances científicos,3l fue un precedente del modo 
en que trabajan las industrias modernas de alta tecnología, que 
disponen de laboratorios estrechamente relacionados con la in- 
vestigación. En la segunda mitad del siglo xvIII, las mejoras que 
hizo Watt en la máquina de vapor fueron realmente de alta tec- 
nología; fue el estilo global del proyecto de Watt el que señaló 
el camino para el desarrollo de la tecnología durante los siglos 
HC 


Watt nació en Greenock, Clydeside, el 19 de enero de 1736. 
Su padre, que se llamaba también James, fue un carpintero na- 
val que había diversificado sus actividades para ser también 
abastecedor de buques, constructor, naviero y comerciante, con 
lo cual podía construir un barco, equiparlo, proveer una carga y 
enviarlo para que el cargamento se vendiera en un puerto ex- 
tranjero. La madre, Agnes, había tenido tres hijos antes de que 
naciera el joven James, pero todos ellos murieron jóvenes; un 
quinto hijo, John, nació tres años después de James y sobrevivió 
a la infancia, pero desapareció en el mar siendo aún joven, 
cuando navegaba en un barco de su padre. 


El joven James Watt fue criado en un ambiente confortable y 
recibió una buena educación básica en la escuela local, aunque 
sufría de migrañas y se le consideraba delicado físicamente; 
mostraba más interés por el taller de su padre que por la escue- 
la y realizaba modelos con funcionamiento real de distintas 
máquinas, así como otros artilugios, entre otros un organillo. 
No fue enviado a la universidad porque la intención de su pa- 
dre era que se hiciera cargo del negocio naval y naviero de la 
familia. Sin embargo, como resultado de una serie de quiebras 
de negocios que afectaron a la red de intereses de James padre, 
estos planes de futuro se esfumaron y, cuando le faltaban un 
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par de años para cumplir los veinte, el joven James tuvo que en- 
frentarse de repente a la perspectiva de tener que buscar por sí 
mismo un modo de ganarse la vida. En 1754 fue a Glasgow pa- 
ra aprender el oficio de fabricante de instrumentos matemáti- 
cos y, más tarde, se trasladó a Londres, donde, a cambio de su 
trabajo y del pago de una tasa de 20 guineas, uno de los mejores 
fabricantes de instrumentos del país le dio un curso acelerado, 
una especie de aprendizaje comprimido, durante un año. Re- 
gresó a Escocia en 1756 con la intención de empezar con un 
negocio en Glasgow, pero se lo impidieron los poderosos gre- 
mios de artesanos, alegando que no había realizado un aprendi- 
zaje tradicional; sin embargo, al año siguiente, le concedieron 
un taller y alojamiento dentro del recinto universitario, donde 
se convirtió en fabricante de instrumentos matemáticos para la 
universidad, pudiendo también aceptar trabajos particulares. 
La universidad tenía poder para hacer lo que quisiese dentro de 
sus propias instalaciones, y una de las cosas que ciertamente 
disgustaban a personas como Adam Smith, que entonces ocu- 
paba una cátedra en Glasgow, era el modo en que los gremios 
ejercían su poder. 


Watt, más o menos, se ganaba la vida en su nuevo puesto de 
trabajo y tuvo tiempo para dedicarse a hacer algunos experi- 
mentos con la fuerza del vapor, animado sobre todo por uno de 
los alumnos que estudiaban entonces en Glasgow, John Robin- 
son, quien, en 1759, sugirió a Watt la posibilidad de que la fuer- 
za del vapor sirviera para impulsar un carruaje. Aunque estos 
experimentos no dieron resultado alguno, sí parece que Watt 
tenía ya una idea de lo que podría ser la máquina de vapor 
cuando le pidieron, durante el invierno de 1763-1764, que re- 
parara un modelo con funcionamiento real de la máquina de 
Newcomen, que la universidad había adquirido y que presenta- 
ba el problema de que, siendo de funcionamiento real, sin em- 
bargo no funcionaba. 
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Thomas Newcomen (1664-1729) y su ayudante John Calley 
habían construido en 1712 la primera máquina de vapor que 
funcionó correctamente. La habían instalado en una mina de 
carbón cerca de Dudley Castle, en la región central de Inglate- 
rra. Aunque otras personas habían experimentado ya anterior- 
mente con la fuerza del vapor, ésta fue la primera máquina que 
se pudo utilizar para realizar un trabajo útil, achicando por 
bombeo el agua de la mina. La característica principal del dise- 
ño de Newcomen era que contenía un cilindro vertical con un 
émbolo, construido de tal manera que el émbolo se encontraba 
unido a un contrapeso mediante una viga. En condiciones nor- 
males, el peso cae y levanta el émbolo hasta el extremo superior 
del cilindro. Para hacer que la máquina funcione, el cilindro 
que está debajo del émbolo se llena de vapor. A continuación, 
se rocía con agua fría el interior del cilindro, haciendo que el 
vapor se condense, con lo que se crea un vacío parcial. La pre- 
sión atmosférica impulsa el émbolo hacia abajo, entrando éste 
en el espacio vacío, a pesar del contrapeso. Cuando el émbolo 
llega a la parte inferior del cilindro, se deja que el vapor vuelva 
a entrar por debajo del émbolo igualando la presión, o incluso 
aumentándola ligeramente por encima de la presión atmosféri- 
ca, aunque esto no es necesario, de tal forma que el contrapeso 
pueda levantar de nuevo el émbolo hasta la parte superior del 
cilindro. Después, este ciclo se repite una y otra vez.4l 


Después de haber reparado los mecanismos de aquel modelo 
de la máquina de Newcomen, Watt se dio cuenta de que, cuan- 
do se avivaba el fuego y el pequeño calentador de agua de la 
máquina se llenaba de vapor, éste se agotaba del todo en muy 
pocos recorridos del émbolo, aunque se suponía que era un 
modelo a escala perfecto de una máquina que tendría que fun- 
cionar durante mucho más tiempo. Watt constató que esto se 
debía a lo que se conoce como efecto de escala —Isaac Newton 
había señalado en su Opticks que un objeto pequeño pierde ca- 
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lor más rápidamente que uno grande que tenga la misma for- 
ma; la razón es que el calor escapa a través de la superficie y 
que cuanto más pequeño es un objeto, mayor es la superficie en 
proporción a su volumen, que es el que almacena el calor. Sin 
embargo, en vez de limitarse a encogerse de hombros y aceptar 
que el modelo a escala nunca podría funcionar igual de bien 
que la máquina real, Watt comenzó a examinar detenidamente 
los principios científicos en que se basaba el funcionamiento de 
la máquina, para ver si conseguía aumentar su eficacia— te- 
niendo en cuenta que, en consecuencia, las mejoras valdrían 
asimismo para que las máquinas de vapor de tamaño real fue- 
ran mucho más eficientes que las máquinas de Newcomen. 


Watt constató que, en la máquina de Newcomen, la mayor 
pérdida de calor era la que resultaba de la necesidad de enfriar 
todo el cilindro en cada recorrido del émbolo (al ser de metal, 
dicho cilindro tenía un elevado calor específico), y calentarlo 
luego de nuevo hasta por encima de la temperatura de ebulli- 
ción del agua, para poder llenarlo otra vez de vapor. Se dio 
cuenta de que la solución era utilizar dos cilindros, uno de los 
cuales se mantenía caliente durante todo el recorrido del ém- 
bolo, mientras que el otro se mantenía frío durante todo el 
tiempo (en los primeros modelo esto se hacía sumergiéndolo 
en un depósito de agua). Cuando el émbolo estaba en el punto 
más alto de su recorrido, se abría una válvula para que el vapor 
fluyese del cilindro caliente al cilindro frío, donde se condensa- 
ba, creando así el vacío parcial que era necesario. En la parte 
inferior del recorrido, esta válvula se cerraba y otra válvula se 
abría, dejando que un vapor más frío entrara en el cilindro que 
aún estaba caliente. Había muchas otras mejoras, incluido el 
uso de vapor caliente a presión atmosférica para impulsar el 
émbolo hacia abajo desde la parte superior, contribuyendo así a 
mantener caliente el cilindro que estaba funcionando; pero el 
avance fundamental fue el condensador separado. 
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22. La máquina de vapor de Watt. 


En el transcurso de estos experimentos, Watt se encontró 
con el fenómeno del calor latente, unos pocos años después de 
que Black lo descubriera. Parece ser que no se había enterado 
de lo que había hecho Black (lo cual no sorprende, ya cine Bla- 
ck nunca publicaba cosa alguna), pero comentó sus descubri- 
mientos con Black, el cual le puso al día, ayudándole a seguir 
mejorando su máquina. Lo que Wall observó fue que, si se aña- 
día una parte de agua hirviendo a treinta partes de agua fría, el 
aumento en la temperatura del agua fría apenas era perceptible; 
pero, si una cantidad comparativamente pequeña de vapor (a la 
misma temperatura que el agua hirviendo, por supuesto) se 
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mezcla con el agua fría, pronto hace que el agua hierva (ahora 
sabemos que se debe a que el calor latente que se libera en for- 
ma de vaporl5l se condensa convirtiéndose en agua). 


Watt patentó su máquina de vapor en 1769, pero no fue un 
éxito comercial inmediatamente; su ocupación principal entre 
1767 y 1774 fue el trabajo de supervisor de los canales escoce- 
ses, incluido el canal de Caledonia. Se había casado en 1763, 
pero su primera esposa. Margaret, falleció en 1773, dejándole 
dos hijos, y en 1774. Watt se traslado a Birmingham, donde for- 
mó parte de un grupo con inquietudes científicas conocido co- 
mo la Lunar Society (porque se reunían una vez al mes), en el 
que estaban también Joseph Priestley, Josiah Wedgwood y 
Erasmus Darwin (estos dos últimos eran los abuelos de Charles 
Darwin). Fue en Birmingham donde Watt se asoció con Ma- 
tthew Boulton (1728-1809), a quien había conocido por media- 
ción de Erasmus Darwin, y esta asociación fue lo que les con- 
dujo al éxito comercial de sus máquinas de vapor. Watt también 
inventó y patentó muchos detalles para mejorar las máquinas, 
como, por ejemplo, un regulador automático para cerrar la en- 
trada de vapor si la máquina estaba funcionando con demasia- 
da rapidez. Watt se volvió a casar en 1775 y tuvo un hijo y una 
hija con su segunda esposa, Ann. Se retiró de sus negocios de 
máquinas de vapor en 1800, a los 64 años de edad, pero siguió 
diseñando inventos hasta su muerte, acaecida en Birmingham 
el 25 de agosto de 1819, 


EXPERIMENTOS CON LA ELECTRICIDAD: JOSEPH PRIESTLEY 


Del mismo modo que Watt desarrolló la máquina de vapor 
basándose en principios científicos, también la importancia del 
vapor en la revolución industrial fomentó el desarrollo conti- 
nuado del estudio de la relación existente entre el calor y el 
movimiento (termodinámica) en el siglo XIX. A su vez, esto lle- 
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vó al desarrollo de máquinas más eficientes, por lo que tene- 
mos aquí un ejemplo clásico de simbiosis entre ciencia y tecno- 
logía. Sin embargo, mientras Boulton y Watt desempeñaban su 
papel dentro de la Revolución Industrial durante el último 
cuarto del siglo XVIII, uno de sus amigos de la Limar Society, Jo- 
seph Priestley, daba el siguiente gran paso hacia adelante den- 
tro de la química —a pesar de que la ciencia estaba lejos de ser 
lo más importante en su vida. 


Priestley nació en Fieldhead, cerca de Leeds, el 13 de marzo 
de 1733. Su padre, James, que era tejedor y también hacía ro- 
pas, trabajaba en sus telares en la misma casa en que vivía.!! Ja- 
mes Priestley era calvinista. Su esposa, Mary, dio a luz a seis hi- 
jos en seis años y luego murió durante el invierno excepcional- 
mente duro de 1739-1740. Joseph nació el primero y, como sus 
hermanos iban llegando en una rápida sucesión, fue enviado a 
vivir con su abuelo materno y apenas conoció a su madre. Al 
morir ésta, volvió a la casa paterna, pero a James le resultó im- 
posible hacerse cargo de todos los niños y del trabajo al mismo 
tiempo, por lo que Joseph, que entonces tenía alrededor de 8 
años, fue a vivir con una tía que no tenía hijos y cuyo marido 
murió poco después de que el niño llegara a la casa. La tía de 
Joseph era también calvinista y además muy practicante de su 
religión, por lo que se aseguró de que el muchacho recibiera 
una buena educación en las escuelas locales (en las que todavía 
se enseñaba sobre todo latín y griego) y le animó para que si- 
guiera la carrera eclesiástica y se hiciera pastor de la Iglesia cal- 
vinista. 

A pesar de ser tartamudo, Priestley consiguió su objetivo. En 
1752 fue a estudiar a una academia no conformista. Estas aca- 
demias (que no eran necesariamente tan grandes como su 
nombre sugiere —algunas estaban formadas por un par de ma- 
estros y un grupito o dos de alumnos—) tenían su origen en la 
misma Ley de Uniformidad de 1662 que había llevado a John 
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Ray a abandonar Cambridge. Cuando alrededor de dos mil no 
conformistas fueron expulsados de sus parroquias como resul- 
tado de esta ley, la mayoría de ellos se convirtieron en profeso- 
res particulares (como hizo en realidad el propio Ray), pues ésta 
era la única posibilidad que tenían para ganarse la vida. En 
1689, después de la Revolución Gloriosa, se promulgó una Ley 
de Tolerancia que permitió a los no conformistas desempeñar 
un papel más amplio en la sociedad y fundar unas cuarenta aca- 
demias dedicadas a la formación de pastores de la iglesia no 
conformista. Por razones religiosas obvias, estas academias 
mantenían en general buenas relaciones con las universidades 
escocesas y muchos de sus alumnos fueron a estudiar a las de 
Glasgow y Edimburgo. Las academias florecieron a mediados 
del siglo XVIII y contaron, entre otros, con alumnos de la talla de 
Daniel Defoe, Thomas Malthus y William Hazlitt, pero poste- 
riormente empezaron a declinar a medida que los no confor- 
mistas se iban integrando plenamente en la sociedad y recibie- 
ron de nuevo permiso para enseñar en escuelas y colleges de la 
red principal. 

En 1755, tras terminar sus estudios, Priestley ejerció como 
pastor calvinista en Needham Market, Suffolk, donde espantó a 
muchos de sus parroquianos por ser arriano —por decirlo así, 
era un no conformista inconformista. Comenzó con unas opi- 
niones más o menos ortodoxas sobre la Trinidad, pero, mien- 
tras estaba en Needham Market, después de hacer su propio es- 
tudio detallado de la Biblia, se convenció de que la idea de la 
Santísima Trinidad era absurda y se hizo arriano. Desde Nee- 
dham Market, Priestley se trasladó a Nantwich, Cheshire, y 
posteriormente fue a enseñar a la Warrington Academy, situada 
a medio camino entre Liverpool y Manchester. Fue allí donde 
se casó con Mary Wilkinson, la hermana de John Wilkinson, un 
fabricante de hierro que hizo una fortuna con los armamentos; 
la pareja tuvo tres hijos y una hija. En gran medida gracias a 
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Priestley, la Warrington Academy fue una de las primeras insti- 
tuciones de enseñanza inglesas que sustituyó el tradicional es- 
tudio de la cultura clásica por clases de historia, ciencia y litera- 
tura inglesa. 


Los intereses intelectuales de Priestley eran de amplio espec- 
tro, figurando entre sus primeras obras escritas una gramática 
inglesa y un esquema biográfico que establecía las relaciones 
cronológicas entre figuras importantes de la historia, abarcan- 
do el período comprendido entre el año 1200 a. C. y el si- 
glo XVIII. Fue una obra tan impresionante que, en 1765, se le 
concedió a Priestley el título de doctor en Leyes por la Univer- 
sidad de Edimburgo. Aquel mismo año, durante una visita a 
Londres (adoptó la costumbre de pasar un mes en Londres cada 
año), Priestley conoció a Benjamín Franklin y a otros científi- 
cos interesados por la electricidad (llamados entonces electri- 
cistas), que le animaron a realizar sus propios experimentos. En 
uno de éstos, Priestley demostró que no hay fuerza eléctrica en 
el interior de una esfera hueca cargada. Sugirió, entre otras co- 
sas, que la electricidad obedecía a una ley del inverso del cua- 
drado y, gracias a esta obra, resultó elegido miembro de la Ro- 
yal Society en 1766. Cuando ya había escrito seis libros sobre 
temas no científicos, escribió también una historia de la electri- 
cidad, que se publicó en 1767, contenía unas 250 000 palabras y 
le consagró como profesor e historiador de la ciencia. Tenía en- 
tonces 34 años, pero todos los logros que había alcanzado hasta 
el momento eran sólo un mero indicio de lo que estaba por lle- 
gar. 

Aunque, en términos relativos, la ciencia era tan sólo una 
parte secundaria de la vida activa y plena de Priestley, no dis- 
ponemos de espacio en este libro para situar ésta en su propio 
contexto, y únicamente podemos esbozar el papel que desem- 
peñó como teólogo y discrepante radical en las décadas turbu- 
lentas de finales del siglo xvtu. En 1767, Priestley volvió a tra- 
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bajar como pastor en un templo de Leeds. Al mismo tiempo 
que se desarrollaba su interés por la química, escribía panfletos 
criticando la forma en que el gobierno británico trataba a las 
colonias americanas,'! y continuaba su búsqueda de la verdad 
religiosa, inclinándose hacia las opiniones de los «unitarios», 
una secta profundamente arriana que sería fundada en 1774. 
La fama de Priestley se extendió y, hacia el final de su estancia 
en Leeds en 1773, fue invitado por el político whig lord Shel- 
burne para que trabajara como su «bibliotecario» con un suel- 
do de 250 libras esterlinas al año, además de alojamiento gra- 
tuito en una casa situada en la finca de Shelburne mientras du- 
rara el empleo y una pensión vitalicia cuando dejara de prestar 
sus servicios. El trabajo de bibliotecario le ocupaba muy poco 
tiempo, siendo en realidad sus funciones principales la de con- 
sejero político y portavoz intelectual de Shelburne, además de 
trabajar a tiempo parcial como tutor de los dos hijos del lord, lo 
cual le dejaba horas libres para sus trabajos científicos, subven- 
cionados en gran medida por Shelburne, y para otros intereses 
propios. Como secretario de Estado, cargo que ejerció desde 
1766 (cuando tenía sólo 29 años) hasta 1768, Shelburne había 
intentado fomentar una política de conciliación con respecto a 
las colonias americanas, pero el rey Jorge III le pagó sus esfuer- 
zos destituyéndole. En 1782, después de que su desastrosa polí- 
tica hubiera provocado la derrota de Gran Bretaña en la guerra 
de Independencia americana, el rey no tuvo más remedio que 
recurrir a Shelburne por ser éste el único estadista que tenía la 
credibilidad necesaria para poder llevar a cabo la difícil tarea 
de establecer la paz con las antiguas colonias. Pero para enton- 
ces Priestley se había marchado. Ya en 1780, sus manifestacio- 
nes abiertas como disidente habían llegado a convertirle en un 
estorbo político incluso para lord Shelburne, que jubiló a su 
«bibliotecario» pagándole la pensión prometida de 150 libras 
esterlinas anuales. Priestley se trasladó a Birmingham, donde se 
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alojó en una vivienda que le había facilitado su rico cuñado, 
trabajó como pastor de la Iglesia y, de un modo u otro, vivió 
bastante confortablemente. Durante este período de su vida fue 
miembro activo de la Lunar Society. 


En Birmingham, Priestley continuó haciendo declaraciones 
en contra de la Iglesia de Inglaterra y, del mismo modo que ha- 
bía simpatizado con la causa de los habitantes de las colonias 
americanas, declaró abiertamente sus simpatías por la Revolu- 
ción Francesa (que inicialmente fue un movimiento popular 
democrático). Las cosas llegaron a un punto crítico cuando 
Priestley y otros partidarios del nuevo gobierno francés orga- 
nizaron una cena en Birmingham para celebrar el segundo ani- 
versario de la toma de la Bastilla. Sus contrarios (competidores 
políticos o económicos ansiosos de encontrar una oportunidad 
para atacar a sus rivales) organizaron un tropel de chusma que 
primero se dirigió al hotel donde se había celebrado la cena, 
pero luego, tras comprobar que los comensales se habían ido 
ya, se dedicaron a causar destrozos, quemando y saqueando las 
casas y los templos de los disidentes. Priestley escapó a tiempo, 
pero su casa fue destrozada, junto con su biblioteca, sus manus- 
critos y su equipamiento científico. Priestley se trasladó a Lon- 
dres, intentando al principio resistir y luchar verbalmente por 
su causa, pero su posición se volvió insostenible cuando la Re- 
volución Francesa se convirtió en un desorden sangriento y la 
hostilidad contra Francia se reavivó a causa de la guerra (a su 
posición en Inglaterra le hizo un flaco favor el hecho de que los 
revolucionarios de París le ofrecieran la nacionalidad francesa). 
En 1794, cuando Priestley tenía ya 61 años, emigró junto con 
su esposa a Norteamérica, siguiendo a sus hijos, que habían 
emigrado el año anterior. Todavía se las arregló para publicar 
treinta obras después de 1791, mientras vivía tranquilamente 
en Northumberland, Pennsylvania. Falleció allí el 6 de febrero 
de 1804. 
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Los EXPERIMENTOS DE PRESTLEY SOBRE LOS GASES 


Como químico, Priestley era un gran experimentador y un 
teórico malísimo, Cuando comenzó sus trabajos, sólo se cono- 
cía la existencia de dos gases (o «aires»): el aire propiamente di- 
cho, del que, a pesar de los trabajos de Black, todavía no se sa- 
bía que era una mezcla de gases, y el dióxido de carbono (0 «ai- 
re fijo»). El hidrógeno (o «aire inflamable») fue descubierto por 
Henry Cavendish en 1776. Priestley identificó otros diez gases, 
entre los cuales figuran (con sus nombres actuales) el amoníaco, 
el ácido clorhídrico, el anhídrido nitroso (gas de la risa) y el di- 
óxido de azufre. Su descubrimiento más importante, por su- 
puesto, fue el oxígeno —pero, a pesar de que realizó experi- 
mentos que ponían de manifiesto la existencia del oxígeno co- 
mo un gas en sí mismo, explicó dichos experimentos según la 
teoría del flogisto, que había sido propuesta por el químico ale- 
mán George Stahl (1660-1734). Esta teoría «explicaba» la com- 
bustión como el efecto producido por el hecho de que una sus- 
tancia llamada flogisto abandonase el cuerpo al producirse la 
combustión de éste. Por ejemplo, según la terminología moder- 
na, en la combustión de un metal éste se combina con oxígeno 
para formar un óxido metálico, una sustancia que en los tiem- 
pos de Priestley se denominaba calx.'l Según la teoría del flo- 
gisto, lo que sucedía era que el flogisto escapaba del metal y de- 
jaba el óxido metálico. Según esto, cuando el óxido metálico se 
calienta, el flogisto se vuelve a combinar con él (o, más bien, 
vuelve a entrar en él) para formar el metal. La razón por la cual 
no se produce la combustión de un cuerpo en ausencia de aire, 
según Stahl, es que el aire es necesario para absorber el flogisto. 

La teoría del flogisto funcionó, siguiendo una moda, mien- 
tras la química fue una ciencia vaga y cualitativa. Pero, en cuan- 
to Black y sus sucesores empezaron a realizar mediciones pre- 
cisas de todo aquello que participaba o resultaba de una reac- 
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ción química, la teoría del flogisto se vio condenada a desapa- 
recer, ya que sólo podía ser cuestión de tiempo que alguien se 
diera cuenta de que los cuerpos son más pesados después de la 
combustión, y no más ligeros, lo cual sugiere que algo entra en 
(o se combina con) ellos, en vez de liberarse saliendo de ellos. 
Lo sorprendente es que Priestley no se diera cuenta de esto 
(aunque habría que recordar que sólo era químico a tiempo 
parcial y tenía muchas otras cosas en su cabeza), de modo que 
quedó para el francés Antoine Lavoisier la tarea de establecer la 
relación entre la combustión y el oxígeno, que derribó los ci- 
mientos de la teoría del flogisto. 


Priestley comenzó sus experimentos sobre los «aires» du- 
rante la época que pasó en Leeds, donde vivía cerca de una fá- 
brica de cerveza. El aire que se encontraba directamente sobre 
la superficie del líquido que fermentaba en las cubas se había 
identificado recientemente como el «aire fijo» de Black, y 
Priestley se dio cuenta de que allí tenía un laboratorio ya pre- 
parado, en el que podía experimentar con grandes cantidades 
de este gas. Descubrió que el gas formaba una capa de aproxi- 
madamente 23-30 cm de espesor sobre el líquido en fermenta- 
ción y que, aunque una vela encendida se apagaba al situarla 
dentro de esta capa, el humo se quedaba allí. Añadiendo humo 
a la capa de dióxido de carbono, Priestley hizo que este gas fue- 
ra visible, de tal modo que se pudiera observar ondas en su su- 
perficie (la frontera entre el dióxido de carbono y el aire lim- 
pio) y se viera cómo fluía sobre el borde de la cuba y caía al sue- 
lo. Priestley experimentó disolviendo aire fijo procedente de 
las cubas en agua y descubrió que, lanzando agua hacia atrás y 
hacia adelante de un recipiente a otro dentro del aire fijo du- 
rante unos pocos minutos, podía producir una agradable bebi- 
da efervescente. A principios de la década de 1770, en parte co- 
mo resultado de un intento fracasado de encontrar un medio 
para prevenir el escorbuto,*l Priestley consiguió refinar esta 
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técnica obteniendo dióxido de carbono a partir de la caliza uti- 
lizando ácido sulfúrico y disolviendo después el gas en agua a 
presión. Como resultado de esto surgió una pasión por la «so- 
da», que se extendió a toda Europa. Aunque Priestley no busca- 
ba compensaciones económicas por su innovación, se hizo jus- 
ticia, ya que a causa de este invento lord Shelbume oyó por pri- 
mera vez hablar de Priestley mientras viajaba por Italia en 
1772. Puesto que fue Shelburne quien hizo que Priestley tuvie- 
ra tiempo para dedicarse más intensamente a la química duran- 
te los años siguientes, y quien le facilitó el lugar (su propiedad 
de Calne, en Wiltshire) y el dinero para los experimentos que le 
llevarían a descubrir el oxígeno, bien se podría decir que este 
descubrimiento debe mucho a la industria cervecera. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL OXÍGENO 


Mientras estaba en Leeds, Priestley comenzó también a sos- 
pechar que el aire no era una sustancia simple. Realizando ex- 
perimentos con ratones descubrió que la capacidad del aire pa- 
ra mantener la vida podía «agotarse» se algún modo con la res- 
piración, porque el aire podía llegar a no ser adecuado para res- 
pirar; sin embargo, la respirabilidad del aire se podía restable- 
cer mediante la presencia de plantas —fueron los primeros in- 
dicios del proceso de fotosíntesis, en el que el dióxido de car- 
bono se descompone y se libera oxígeno. Pero Priestley descu- 
brió el oxígeno, es decir, el gas que se agota durante la respira- 
ción, estando en Calne, el 1 de agosto de 1774, cuando calentó 
óxido rojo de mercurio concentrando los rayos solares me- 
diante una lente de 12 pulgadas de diámetro (unos 30 cm) sobre 
una muestra contenida en un recipiente de cristal. Cuando 
aquel óxido dio lugar a la forma metálica del mercurio, se libe- 
ró un gas (lo que Priestley y sus contemporáneos llamaban un 
«aire»). Pasó cierto tiempo hasta que Priestley descubrió que 
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aquel nuevo «aire» que había fabricado era mejor que el aire 
ordinario para la respiración. En el transcurso de una larga se- 
rie de experimentos, descubrió en primer lugar que una vela 
encendida sumergida en aquel gas llameaba con un brillo inu- 
sual, y finalmente, el 8 de marzo de 1775, introdujo un ratón 
adulto en un recipiente sellado lleno del nuevo «aire». Priestley 
sabía por sus experimentos que un ratón de aquel tamaño po- 
día vivir durante un cuarto de hora en la misma cantidad de ai- 
re ordinario; sin embargo, este ratón correteó en el recipiente 
durante media hora y luego, cuando ya lo habían sacado del re- 
cipiente, aparentemente muerto, revivió en cuanto entró en ca- 
lor junto al fuego. Por precaución, admitiendo la posibilidad de 
haber elegido un ratón extraordinariamente resistente, Pries- 
tley, en sus anotaciones relativas al experimento, escribió tan 
sólo que aquel nuevo aire era al menos tan bueno como el aire 
ordinario; no obstante, otros experimentos posteriores demos- 
traron que, en cuanto al mantenimiento de la respiración, el 
nuevo aire era entre cuatro y cinco veces mejor que el aire or- 
dinario. Esto concuerda con el hecho de que sólo alrededor del 
20 por 100 del aire que respiramos es realmente oxígeno. 


En realidad, el químico sueco Cari Scheele (1742-1786) tenía 
un derecho preferente sobre el descubrimiento de Priestley, ya 
que se conservan unas anotaciones de laboratorio realizadas 
por Scheele en las que éste constata que en 1772 se había dado 
cuenta de que el aire era una mezcla de dos sustancias, una de 
las cuales evita la combustión, mientras que la otra la induce. 
Mediante otras técnicas diferentes, había preparado muestras 
del gas que fomenta la combustión cuando se calienta el óxido 
de mercurio, pero no se apresuró a publicar este descubrimien- 
to inmediatamente —escribió sobre ello en un libro que prepa- 
ró en 1773, pero que no publicó hasta 1777—. Las noticias re- 
lativas a estos trabajos no se difundieron en el mundo científico 
hasta poco antes de que Priestley llevara a cabo sus experimen- 
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tos en agosto de 1774. Parece ser que Priestley desconocía el 
descubrimiento de Scheele en aquella época, pero en septiem- 
bre de 1774, mientras Priestley estaba todavía realizando sus 
experimentos, Scheele escribió sobre los que había hallado en 
una carta dirigida a Lavoisier. Scheele hizo otros muchos des- 
cubrimientos de gran importancia para la química, pero trabajó 
como farmacéutico, publicó sólo un libro y rechazó varias ofer- 
tas de cargos académicos. Además, murió joven, a los 43 años 
de edad. Esta combinación de circunstancias ha tenido como 
consecuencia que a veces se pase por alto su obra cuando se ha- 
bla de la historia de la química en el siglo xvIII. Sin embargo, 
con respecto al descubrimiento casi simultáneo del oxígeno 
por parte de Scheele y de Priestley lo realmente importante no 
es quién lo hizo primero, sino el hecho de que lo sucedido nos 
recuerda que en la mayoría de los casos la ciencia progresa me- 
diante pasos sucesivos, construyendo sobre lo que ya se ha des- 
cubierto, y utilizando los medios tecnológicos del momento, 
por lo que, en gran medida, es una cuestión de suerte que sea 
un individuo u otro quien haga primero un descubrimiento y 
consiga que su nombre quede inscrito en el libro de la historia. 
Para bien o para mal, es el nombre de Priestley el que está aso- 
ciado con el descubrimiento del oxígeno, aunque indudable- 
mente fuera Scheele quien lo descubrió primero, e incluso a pe- 
sar de que Priestley continuara explicando sus descubrimientos 
haciendo referencia a la teoría del flogisto. 


Sin embargo, sólo sucede ocasionalmente que un descubri- 
dor no consiga que su nombre vaya ligado en los libros de his- 
toria a un descubrimiento concreto, o a la formulación de una 
ley, porque nunca se preocupó de hablar con nadie sobre su 
trabajo y porque se sintiera satisfecho en el aspecto científico 
con el mero hecho de realizar experimentos para saciar su cu- 
riosidad personal. El ejemplo típico de esta rara especie de 
científico es Henry Cavendish, un contemporáneo de Priestley, 
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que publicó lo suficiente para convertirse en una figura impor- 
tante en el desarrollo de la química durante la segunda mitad 
del siglo XVIII, pero «no» publicó una gran cantidad de resulta- 
dos (especialmente en física) que durante el siglo siguiente fue- 
ron descubiertos independientemente por otros científicos (cu- 
yos nombres aparecen en los libros de historia debidamente li- 
gados a sus descubrimientos). No obstante, había razones ex- 
traordinarias de tipo familiar, sobre todo su gran fortuna, por 
las que, cualesquiera que fueran sus inclinaciones, Cavendish 
estaba en buena situación para dedicarse a ellas y también para 
seleccionar y elegir lo que quería publicar cuando se le plantea- 
ba esta decisión. 


Cavendish procedía, no de una, sino de dos de las más ricas e 
influyentes familias aristocráticas que había en Inglaterra en 
aquella época. Su abuelo paterno fue William Cavendish, el se- 
gundo duque de Devonshire, y su madre, Anne de Grey, era hi- 
ja de Henry de Grey, duque de Kent (y duodécimo conde, que 
fue ascendido al rango de duque en 1710). Como cuarto de cin- 
co hermanos varones (había también seis hermanas), el padre 
de Henry, Charles Cavendish (1704-1783), no tenía ningún 
gran título propio, pero la posición de la familia Cavendish era 
tal que Charles fue conocido durante toda su vida como lord 
Cavendish. Si hubiera sido realmente un lord, su hijo Henry 
habría sido el Honorable Henry Cavendish, Esquire, del mismo 
modo que Robert Boyle, hijo de un conde, había sido «el Hono- 
rable». De hecho, Henry Cavendish recibió este tratamiento 
mientras vivió su padre, pero, en cuanto su padre murió, hizo 
saber que prefería ser llamado sencillamente Henry Cavendish, 
Esquire. 

Ambas ramas de la familia tenían interés por la ciencia. A 
partir de 1736, durante diez años o más, el duque de Kent y su 
familia fomentaron la realización de trabajos de física y astro- 
nomía, sobre todo dando al astrónomo Thomas Wright (de cu- 
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ya obra hablaremos en el Capítulo 8) un empleo como precep- 
tor de la duquesa y dos de las hijas del duque, Sophia y Mary, 
aunque no de Anne, que, además de abandonar pronto el hogar, 
murió joven, de tuberculosis, en 1733. Wright hizo también 
trabajos de agrimensura en la finca y llevó a cabo observacio- 
nes astronómicas desde allí mismo, informando sobre las mis- 
mas a la Royal Society durante la década de 1730. Su trabajo 
docente continuó incluso después del fallecimiento del duque 
acaecido en 1740. Dada la relación familiar existente, tanto 
lord Charles como Henry Cavendish visitaron las propiedades 
del duque de Kent mientras Wright estaba allí (se sabe con cer- 
teza que estuvo allí al menos hasta que Henry cumplió 15 años) 
y necesariamente tuvieron que conocerle, por lo que es seguro 
que discutirían de astronomía con él. 


Todo hace pensar que fue así, ya que el propio Charles Ca- 
vendish estaba tan interesado por la ciencia en aquellos mo- 
mentos, hacia la mitad de su vida, que renunció al papel tradi- 
cional de los jóvenes miembros de la aristocracia —la política— 
para dedicarse a la ciencia. Como era de rigor, más o menos, 
para alguien de su posición, en 1725 Charles fue elegido miem- 
bro de la Cámara de los Comunes (un nombre de lo más ina- 
propiado para los miembros que la componían en aquellos 
días), donde prestó servicios junto con uno de sus hermanos, 
un tío, dos cuñados y un primo hermano. Charles Cavendish 
fue diligente y capaz como miembro del Parlamento, y resultó 
ser un hábil administrador estrechamente implicado en los tra- 
bajos relacionados con la construcción del primer puente que 
se hizo en Westminster (el primer puente nuevo construido so- 
bre el Támesis en Londres desde que se había construido el lla- 
mado Puente de Londres). Sin embargo, al cabo de dieciséis 
años, durante los cuales Robert Walpole fue primer ministro,P! 
decidió que ya había cumplido suficientemente su deber para 
con el país y, en 1741, cuando tenía 37 años de edad y el joven 
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Henry tenía sólo 10, se retiró de la política para dedicarse a la 
ciencia. Como científico era un aficionado entusiasta, más bien 
en la tradición de los miembros de la Royal Society, y muy há- 
bil para el trabajo experimental (su destreza fue alabada por 
Benjamin Franklin). Uno de sus trabajos más intrigantes fue la 
invención, en 1757, de unos termómetros que mostraban las 
temperaturas máxima y mínima registradas durante la ausencia 
del observador —lo que actualmente conocemos como termó- 
metros de «máxima y mínima». Sin embargo, aunque no era un 
científico de primera categoría, Charles Cavendish pronto hizo 
que sus habilidades administrativas fueran muy útiles tanto pa- 
ra la Royal Society, de la que había sido elegido miembro justo 
tres meses después de la muerte de Newton, como para el Real 
Observatorio de Greenwich, al mismo tiempo que fomentaba 
la vocación de su hijo Henry. 


Charles Cavendish había contraído matrimonio con Anne de 
Grey en 1729, cuando aún no había cumplido los 25 años, y 
Anne era dos años más joven que él. Los padres de ambos ha- 
bían sido amigos durante años e indudablemente veían con 
agrado este enlace, pero carecemos de información sobre el as- 
pecto romántico de esta relación, salvo que parecía existir 
amor, ya que en aquellos tiempos los hijos varones de la aristo- 
cracia normalmente no se casaban hasta después de cumplir los 
treinta años. Lo que sí sabemos es lo ricos que eran ambos con- 
trayentes, porque en el contrato de matrimonio figuran todos 
los detalles al respecto. Charles tenía las tierras y la renta que 
su padre le había dado y Arme aportaba una renta, valores y la 
promesa de una herencia sustanciosa. Christa Jungnickel y Ru- 
sell McCCormmach!'! han calculado que en la época en que se 
casaron, además de unas propiedades considerables, Charles 
Cavendish disponía de una renta anual de al menos 2000 libras 
esterlinas, que fue aumentando con el tiempo. Hay que pensar 
que en aquella época 50 libras esterlinas anuales era una canti- 
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dad suficiente para vivir y que 500 libras esterlinas eran una 
renta suficiente para que un caballero pudiera llevar una vida 
confortable. 


Anne Cavendish, como se llamó por su matrimonio, aunque 
habitualmente se le llamaba Lady Anne, ya había mostrado sig- 
nos de lo que iba a ser su enfermedad fatal, siendo propensa a 
lo que se calificó de severos resfriados, pero que de manera in- 
quietante incluía expectoraciones de sangre. En el invierno de 
1730-1731, que fue muy duro, la pareja viajó al continente, vi- 
sitando primero París y trasladándose después a Niza, lugar 
que estaba considerado como muy conveniente para las perso- 
nas que convalecían de enfermedades pulmonares, con mucho 
sol y aire puro. Fue allí, el 31 de octubre de 1731, donde Anne 
dio a luz a su primer hijo, al que se bautizó como Henry por ser 
éste el nombre de su abuelo materno. Después de realizar otros 
recorridos por el continente, en parte buscando tratamiento 
médico para la enfermedad de Anne, la familia regresó a Ingla- 
terra, donde el hermano de Henry, Frederick (bautizado con el 
nombre del príncipe de Gales), nació el 24 de junio de 1733.41 
Cuando aún no habían transcurrido tres meses, el 20 de sep- 
tiembre de 1733, Anne murió. Charles Cavendish nunca volvió 
a casarse y, a efectos prácticos, Henry Cavendish nunca tuvo 
una madre, cosa que podría explicar en parte algunas de sus pe- 
culiaridades como adulto. Cinco años más tarde, en 1738, 
Charles Cavendish vendió sus propiedades rurales y se estable- 
ció con sus dos hijos en una casa situada en la Great Marlbo- 
rough Street, en Londres, lo cual resultaba muy conveniente 
para sus trabajos en equipo, tanto científicos como en la admi- 
nistración pública. 

Aunque Charles Cavendish se había educado en Eton, sus 
dos hijos fueron enviados a una escuela privada en Hackney y 
posteriormente a Peterhouse, en Cambridge, siguiendo Frede- 
rick siempre el camino que iba abriendo su hermano. Henry 
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llegó a Cambridge en noviembre de 1749, cuando tenía 18 
años, y permaneció allí durante tres años y tres meses. Se mar- 
chó de Cambridge sin conseguir la licenciatura, como hacían 
muchos jóvenes caballeros de la aristocracia, pero no sin sacar 
provecho plenamente de lo que Cambridge podía ofrecer en 
cuanto a educación (que no era mucho, ni siquiera en la década 
de 1760). Fue después de que Henry abandonara Peterhouse 
cuando Frederick cayó desde la ventana de su habitación, en al- 
gún momento durante el verano de 1754, y sufrió heridas en la 
cabeza, que le dejaron un daño cerebral irreversible. En parte 
gracias al dinero de la familia, que hacía posible que tuviera 
siempre criados de confianza o compañeros que cuidaran de él, 
esto no le impidió llevar una vida independiente, pero fue la 
causa de que nunca pudiera seguir los pasos de su padre en el 
campo político, ni en el científico. 


Henry Cavendish no tenía ningún interés por la política, pe- 
ro estaba fascinado por la ciencia. Una vez que los dos herma- 
nos hubieron realizado juntos el Grand Tour de Europa, Henry 
se estableció en la casa de Great Marlborough Street y dedicó 
toda su vida a la ciencia, inicialmente en colaboración con su 
padre. Algunos miembros de la familia criticaron esta actitud, 
considerándola egoísta y caprichosa, y opinaron también que 
no era muy decente que un Cavendish participara en experi- 
mentos de laboratorio, pero Charles Cavendish no podía, desde 
luego, poner objeciones a que su hijo sintiera la misma pasión 
que él por la ciencia. Hay varias anécdotas sobre la supuesta ta- 
cañería de Charles con respecto a Henry, pero, en la medida en 
que haya algo de cierto en esas historias, lo único que reflejan 
es que el viejo Cavendish manejaba su dinero con una pruden- 
cia que le era proverbial. Charles Cavendish estaba siempre al 
acecho para encontrar modos de acrecentar su fortuna y ponía 
cuidado en no gastar más de lo necesario —pero entendía co- 
mo «necesario» lo que era adecuado para el hijo de un duque—. 
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Algunas historias dicen que, mientras su padre vivió, Henry re- 
cibió una asignación de tan sólo 120 libras esterlinas al año, 
que, por otra parte, habría sido más que adecuada, puesto que 
vivía en la casa familiar con todo pagado; otras historias, más 
plausibles, dicen que su asignación era de 500 libras al año, la 
misma suma que Charles Cavendish había recibido de su padre 
en la época en que se casó. Lo que es indudablemente cierto es 
que Henry Cavendish no se interesaba en absoluto por el dine- 
ro (del modo en que únicamente la gente muy rica puede sentir 
desinterés por el dinero). Por ejemplo, poseía sólo un traje, que 
vestía cada día hasta que estaba gastado, y entonces se compra- 
ba otro del mismo estilo pasado de moda. También era muy 
monótono en sus hábitos alimentarios, cenando casi siempre 
una pierna de cordero cuando estaba en su casa. En una oca- 
sión en que varios amigos científicos estaban invitados a cenar, 
el mayordomo preguntó qué se debía preparar para la cena. 
«Una pierna de cordero», respondió Cavendish. Al decirle el 
mayordomo que esto no sería suficiente, Henry replicó: «En- 
tonces prepara dos». 


Pero la actitud de Henry Cavendish con respecto al dinero se 
ilustra mejor en el relato bien documentado de una visita que le 
hizo su banquero, mucho después de que Charles Cavendish 
hubiera muerto. El banquero estaba preocupado porque Henry 
había acumulado unas 80 000 libras esterlinas en su cuenta co- 
rriente y le urgió a que hiciera algo con aquel dinero. Caven- 
dish se puso furioso porque le hubieran «molestado» con aque- 
lla pregunta fastidiosa, recordándole que era su trabajo como 
banquero cuidar del dinero y que si le volvía a aburrir con tales 
trivialidades, se llevaría su cuenta a otro sitio. El banquero, algo 
nervioso, continuó con la sugerencia de que quizá fuera conve- 
niente invertir la mitad del dinero. Cavendish estuvo de acuer- 
do y le dijo al banquero que hiciera con el dinero lo que le pa- 
reciese mejor, pero que no volviera a «molestarle» con el asun- 
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to, porque, si lo hacía, cerraría la cuenta. Afortunadamente los 
banqueros eran honestos y colocaron aquel dinero de Caven- 
dish en inversiones seguras, y así lo hicieron siempre en lo su- 
cesivo con otras cantidades. Cuando murió, Henry Cavendish 
tenía inversiones con un valor nominal de más de un millón de 
libras esterlinas, aunque su valor real de mercado en aquel mo- 
mento era algo inferior al millón. 


La base de aquella riqueza provenía en parte del éxito que 
tuvo Charles Cavendish aumentando su propia fortuna, aunque 
también contribuyó una herencia que le llegó poco antes de 
morir y que formó parte del patrimonio que heredó Henry. A 
Frederick le dejó sólo lo suficiente para que llevara una vida 
confortable como caballero, porque, además de ser el hijo me- 
nor, sus problemas mentales le hacían incapaz de manejar una 
fortuna. Charles Cavendish tenía una prima hermana, Elizabe- 
th, que era hija de su tío James. Elizabeth se casó con Richard 
Chandler, un político que era hijo del obispo de Durham, el 
único hermano de Elizabeth, William, se casó con otro miem- 
bro de la familia Chandler, Barbara. En 1751 murieron James y 
William Cavendish. Este último no dejó herederos, por lo que 
Elizabeth y Richard, que tomó entonces el apellido Cavendish, 
eran los únicos que quedaban en aquella línea de la familia y 
por consiguiente fueron los herederos de James Cavendish. Sin 
embargo, tampoco Richard y Elizabeth tuvieron hijos, y Ri- 
chard murió antes que su esposa, quedando ésta como heredera 
de una enorme fortuna en tierras y valores mobiliarios. Cuan- 
do Elizabeth murió, en 1779, toda esta riqueza se la dejó a 
Charles, que era el único primo varón que aún vivía y su pa- 
riente más cercano en la familia Cavendish. Al morir Charles 
Cavendish, en 1783, a los 79 años de edad, la fortuna acumula- 
da pasó a Henry, que entonces tenía 52 años. Después de esto, 
alguien se refirió a él llamándole «el más rico de los sabios y el 
más sabio entre todos los ricos». 
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Siguiendo la tradición familiar, en 1810, cuando Henry mu- 
rió, dejó su fortuna a unos parientes cercanos, siendo el princi- 
pal beneficiario George Cavendish, hijo del cuarto duque de 
Devonshire (que a su vez era primo hermano de Henry Caven- 
dish) y hermano del quinto duque (la madre de George era 
Charlotte Boyle, hija del tercer conde de Burlington). Uno de 
los descendientes de George, su nieto William, se convirtió en 
el séptimo duque de Devonshire en 1858, cuando murió el sex- 
to duque, que nunca se casó. Este William Cavendish, después 
de aumentar la fortuna familiar aún más gracias a sus negocios 
con el hierro y el acero, y de (entre otras cosas) prestar servicios 
durante nueve años como rector de la Universidad de Cambri- 
dge, fue quien aportó los fondos para construir el Cavendish 
Laboratory en Cambridge durante la década de 1870. William 
Cavendish nunca mencionó oficialmente si su intención era 
que el laboratorio fuera un monumento a su antepasado, pero 
esta denominación garantizó, como ya veremos, que el nombre 
Cavendish estuviera presente en la vanguardia de la investiga- 
ción sobre física mientras se producían los avances revolucio- 
narios que se produjeron a finales del siglo XIX y durante el si- 
glo xx. 


Es posible que el propio Henry Cavendish pudiera haber te- 
nido dudas sobre la sabiduría de dejar que parte de la riqueza 
familiar acabara yendo fuera de la familia, Sin embargo, aunque 
difícilmente se le puede tachar de derrochador, no tenía repa- 
ros en gastar dinero cuando había una buena razón para hacer- 
lo. Por supuesto, empleó a algunos ayudantes para que colabo- 
raran en sus trabajos científicos, pero también se aseguró de 
que tuvieran unas instalaciones adecuadas en las que realizar 
aquellas tareas. Por lo tanto, si hubiera vivido en la década de 
1870, habría comprendido lo necesaria que era una institución 
como el Cavendish Laboratory y habría aprobado el gasto que 
se hizo. Poco antes de morir su padre, Henry alquiló en Hamp- 
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stead una casa de campo que utilizó durante unos tres años. 
Después de 1784, puso en alquiler la casa de Great Marlborou- 
gh Street, pero compró otra casa en la ciudad cerca de Bedford 
Square (una casa que aún existe) y, después de marcharse de 
Hampstead, compró otra casa de campo en Clapham Common, 
al sur del río Támesis. En todos estos lugares, su vida giraba 
siempre en torno a su trabajo científico y no tenía en absoluto 
vida social, salvo los encuentros con otros científicos. 


Henry Cavendish era terriblemente tímido y rara vez salía, 
excepto para acudir a reuniones científicas —además, en estas 
reuniones, solía suceder que los que llegaban tarde le encontra- 
ban fuera, al lado de la puerta, intentando armarse de valor pa- 
ra entrar, y esta actitud era la habitual incluso mucho después 
de que hubiera llegado a ser un científico respetado de pleno 
derecho. Se comunicaba con sus criados escribiéndoles notas, 
siempre que era posible; además, hay varias anécdotas en las 
que se cuenta que, al encontrarse inesperadamente con una 
mujer a la que no conociera con anterioridad, se tapaba los ojos 
con la mano y, literalmente, salía corriendo. A menudo viajaba 
por Gran Bretaña en un carruaje durante los meses de verano, 
acompañado por uno de sus ayudantes, realizando investiga- 
ciones científicas (se interesaba por la geología) y visitando a 
otros científicos. 

Como ya hemos dicho, su vida social giraba en torno a la 
ciencia: en 1758, Henry Cavendish asistió por primera vez a 
una reunión de la Royal Society, a la que acudió como invitado 
de su padre. Fue elegido miembro por sus propios méritos en 
1760 y, aquel mismo año, entró a formar parte del Royal Socie- 
ty Club, una sociedad que organizaba cenas y estaba formada 
por miembros de la Royal Society, pero era una institución se- 
parada de ésta. Durante los cincuenta años siguientes asistió a 
casi todas las cenas del club, que se celebraban semanalmente 
durante la mayor parte del año.!12l Para hacemos una idea del 
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valor del dinero en aquellos días, en una ocasión, por tres cheli- 
nes (actualmente 15 peniques) el menú incluyó nueve platos de 
carne, aves o pescado, dos tartas de fruta, pudín de pasas, man- 
tequilla y queso, además de vino, cerveza negra o limonada.!131 


Las obras publicadas que consolidaron la reputación de 
Henry Cavendish como «el más sabio entre todos los ricos» 
fueron en realidad la punta del iceberg de sus actividades de in- 
vestigación, ya que en la mayoría de los casos los resultados no 
se publicaron en vida este científico. La totalidad de su obra fue 
de amplio espectro y habría podido tener también una profun- 
da influencia en la física (especialmente en el estudio de la elec- 
tricidad) si sus resultados se hubieran dado a conocer a sus 
contemporáneos. Sin embargo, la obra publicada versaba prin- 
cipalmente sobre química, disciplina en la que no fue menos 
influyente, y se encuadraba de lleno en la línea principal de los 
avances que se produjeron durante la segunda mitad del si- 
glo xvi. La primera investigación química de Cavendish de la 
que tenemos noticias fue llevada a cabo alrededor de 1764 e in- 
cluía un estudio sobre el arsénico; sin embargo, estos resulta- 
dos no se publicaron y no sabemos por qué Cavendish eligió 
concretamente esta sustancia para su investigación. No obstan- 
te, para ver en perspectiva cuáles fueron sus habilidades, hay 
que mencionar que en aquella época desarrolló un método para 
preparar ácido arsénico (que se utiliza todavía actualmente), al 
que también llegó Scheele de manera independiente en 1775 y 
que habitualmente se atribuye a este último (lo cual es correcto, 
dada la reticencia de Cavendish a publicar sus hallazgos). Pero, 
cuando Cavendish finalmente lo publicó en Philosophical Tran- 
sactions en 1766, fue todo un éxito. 


Los ESTUDIOS QUÍMICOS DE HENRY CAVENDISH: SU PUBLICACIÓN 
EN «<P HILOSOPHICAL TRANSACTIONS»> 
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En realidad, Henry Cavendish, que para entonces tenía ya 35 
años de edad, preparó un juego de cuatro trabajos escritos co- 
nectados entre sí, en los que describía sus experimentos con di- 
ferentes gases (o «aires»). Por alguna razón que no conocemos, 
sólo los tres primeros trabajos se publicaron realmente, pero 
contenían lo que fue probablemente el más importante de sus 
descubrimientos: que el «aire» que se desprende cuando los 
metales reaccionan con ácidos es una sustancia completamente 
distinta, diferente de cualquier otra cosa existente en el aire que 
respiramos. Este gas se conoce actualmente como hidrógeno, 
pero Cavendish, por razones obvias, lo llamó «aire inflamable». 
Siguiendo la línea de Black, Cavendish realizó muchas pruebas 
cuantitativas minuciosas, entre otras la comparación de los ti- 
pos de explosiones que se producían cuando cantidades dife- 
rentes de aire inflamable se mezclaban con el aire ordinario y 
se inflamaban, o la determinación de la densidad del aire infla- 
mable. Pensó que eran los metales que intervenían en la reac- 
ción los que liberaban este gas (actualmente sabemos que pro- 
cede de los ácidos) y lo identificó con el flogisto —para Caven- 
dish, aunque no todos sus contemporáneos pensaban igual, el 
hidrógeno «era» flogisto—. Cavendish investigó también las 
propiedades del «aire fijo» (dióxido de carbono) descubierto 
por Priestley, realizando siempre mediciones precisas, pero sin 
afirmar nunca que los resultados tuvieran una exactitud mayor 
que la que permitía la precisión de los instrumentos de medi- 
ción utilizados. En 1767, publicó un estudio sobre la composi- 
ción química del agua mineral, pero a continuación, quizá mo- 
tivado por la lectura de la History of Electricity de Priestley, que 
se publicó aquel año, parece ser que dio un giro a su investiga- 
ción y se centró en la electricidad, publicando en Philosophical 
Transactions, en 1771, un modelo teórico basado en la idea de 
que la electricidad era un fluido. 
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Esta publicación parece haber sido totalmente ignorada y, 
aunque Cavendish continuó experimentando con la electrici- 
dad, no publicó más sobre el tema. Esto supuso una gran pérdi- 
da para la ciencia de la época, pero todos los hallazgos de Ca- 
vendish (por ejemplo, lo que luego sería la «ley de Ohm») fue- 
ron reproducidos de manera independiente por generaciones 
posteriores de científicos (en este caso Ohm) y los comentare- 
mos en su contexto más adelante. Sin embargo, vale la pena 
mencionar que en un conjunto de experimentos maravillosa- 
mente precisos, en los que se utilizaba una esfera conductora 
instalada concéntricamente dentro de otra esfera conductora (y 
cargada), Cavendish demostró que la fuerza eléctrica cumple 
una ley del inverso del cuadrado (lo que luego sería la «ley de 
Coulomb») con una precisión de hasta + 1 por 100. 


A principios de la década de 1780, Cavendish volvió a dedi- 
carse al estudio de los gases. Como dijo en la gran informe que 
reflejaba los resultados de este trabajo, los experimentos se 
hicieron «principalmente con intención de averiguar la causa 
de la conocida disminución de aire común que se observa en 
todos los procesos diversos en que dicho aire es flogistizado, y 
descubrir qué sucede con esa cantidad de aire que desaparece 
en el transcurso de dichos procesos». Dicho con la terminolo- 
gía moderna, la razón por la que el aire «disminuye» cuando se 
produce en él una combustión es que el oxígeno del aire se 
combina con la materia que sufre la combustión, de tal forma 
que hasta un 20 por 100 del aire común puede quedar incorpo- 
rado a un compuesto sólido o líquido. Sin embargo, aunque 
Priestley ya había descubierto el oxígeno y había comprobado 
que constituye aproximadamente una quinta parte del aire co- 
mún, en la época en que Cavendish llevó a cabo estos nuevos 
experimentos, el proceso de la combustión estaba lejos de ser 
comprendido adecuadamente, y Cavendish, como muchos 
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otros, pensó que en dicho proceso se «añadía» flogisto al aire, 
en vez de «tomarse» oxígeno del aire. 


Dado que Cavendish creía que su aire inflamable «era» el 
flogisto, resultaba natural que utilizara el gas que ahora llama- 
mos hidrógeno en estos experimentos. La técnica que Caven- 
dish usó era la que había inventado el pionero de la electricidad 
Alessandro Volta y que luego utilizó en sus experimentos John 
Warltire, un amigo de Priestley, que posteriormente realizó ex- 
perimentos similares. Según esta técnica, mediante una chispa 
eléctrica se hacía explotar una mezcla de hidrógeno y oxígeno 
en un recipiente sellado de cobre o de cristal. Debido a que el 
recipiente estaba sellado, se podía pesar todo antes y después 
de la explosión, ya que sólo la luz y el calor salían del recipien- 
te, y se evitaba cualquier tipo de contaminación producida por 
otros materiales, cosa que hubiera sido imposible en caso de 
proceder al encendido mediante, por ejemplo, una vela. Puede 
que para los estándares modernos esta tecnología no resulte 
muy sofisticada, pero es otro ejemplo de cómo los avances de la 
ciencia dependían completamente de aquella tecnología perfec- 
cionada. 


Warltire observó que el interior del recipiente de cristal que- 
daba cubierto de gotas después de la explosión, pero ni él, ni 
Priestley, que informó sobre los logros de Warltire, se dieron 
cuenta de lo que significaba esto. Estaban más interesados en la 
posibilidad de que el calor tuviera un peso que se escapara del 
recipiente al calentarse éste durante la explosión.05 Los experi- 
mentos de Warltire parecían poner de manifiesto esta pérdida 
de peso, pero a principios de 1781, unos experimentos mucho 
más cuidadosos llevados a cabo por Cavendish (que fue, dicho 
sea de paso, uno de los primeros partidarios de la idea de que el 
calor está asociado con el movimiento) demostraron que esto 
no era así. Es interesante ver lo que dijo sobre estos experimen- 
tos en el informe que publicó en 1784: 
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En el último volumen del doctor Priestley sobre experimentos, se relata uno del 
señor Warltire en el que se dice que, prendiendo eléctricamente una mezcla de ai- 
re inflamable y aire común en un recipiente cerrado de cobre que contenga apro- 
ximadamente tres pintas [alrededor de 1,7 litros], se detectaba siempre una pérdi- 
da de peso, que por término medio venía a ser de 2 gramos [unos 130 mg]... Tam- 
bién se cuenta que, repitiendo el experimento en recipientes de cristal, el interior 
del cristal, aunque antes estuviera limpio y seco, se cubre de pequeñas gotas inme- 
diatamente, lo cual confirma una opinión que él había mantenido durante mucho 
tiempo, según la cual el aire común deposita su humedad por flogistización. Dado 
que este último experimento parecía poder arrojar mucha luz sobre el tema que 
yo tenía en estudio, pensé que valía la pena examinarlo con más detalle. También 
el primer experimento, si no había errores en él, resultaba sumamente extraordi- 
nario y curioso, pero yo no conseguí el resultado que él mencionaba: aunque el 
recipiente que utilicé contenía una cantidad mayor que el del señor Warltire, con- 
cretamente 24 000 granos de agua [algo más de 1,5 kg], y aunque repetí el experi- 
mento varias veces con distintas proporciones de aire común y aire inflamable, 
nunca pude percibir una pérdida de peso de más de un quinto de grano [unos 
13 mg], y la mayoría de las veces no observé pérdida alguna. 


En una nota a pie de página, Cavendish mencionaba que, 
desde que había llevado a cabo sus experimentos, Priestley ha- 
bía descubierto también que los intentos de reproducir los re- 
sultados de Warltire no tenían éxito. Utilizando la terminología 
moderna diríamos que Cavendish demostró que el peso del 
agua formada por la explosión era igual a la suma de los pesos 
de hidrógeno y oxígeno utilizados para dicha explosión. Pero 
no lo expresó de esta manera. 


Cavendish tardó tanto tiempo en llevar a la imprenta estos 
resultados porque eran solamente el comienzo de una serie de 
meticulosos experimentos en los que investigó los resultados 
de hacer explotar distintas proporciones de hidrógeno con aire 
y analizó cuidadosamente las gotas de líquido depositadas so- 
bre el cristal. Fue especialmente prudente con esto, porque en 
algunos de sus primeros experimentos el líquido resultó ser li- 
geramente ácido —sabemos actualmente que, si ponemos una 
cantidad de hidrógeno que es insuficiente para agotar todo el 
oxígeno contenido en el recipiente sellado, el calor de la explo- 
sión hace que el oxígeno sobrante se combine con el nitrógeno 
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del aire para formar óxidos de nitrógeno, que forman la base 
del ácido nítrico. Sin embargo, finalmente Cavendish descu- 
brió que con una cantidad suficiente de «aire inflamable» siem- 
pre desaparecía la misma proporción de aire común y el líqui- 
do producido por la explosión era agua pura. Descubrió que 
«423 medidas de aire inflamable eran casilló suficientes para 
flogistizar 1000 medidas de aire común; y que la cantidad de 
aire que quedaba después de la explosión era entonces muy po- 
co más de los cuatro quintos del aire empleado». En experi- 
mentos anteriores había descubierto que el 20,8 por 100 del 
volumen del aire común es, dicho en la terminología moderna, 
oxígeno. Por lo tanto, la proporción entre los volúmenes del hi- 
drógeno y el oxígeno gaseosos que se necesitaba para convertir 
toda la mezcla de gases en agua era, según sus cifras, 423:208, 
que está dentro del 2 por 100 de error con respecto a la pro- 
porción (2:1) en que, según se sabe actualmente, estos gases se 
combinan. 


EL AGUA NO ES UN ELEMENTO 


Por supuesto, Cavendish describió sus resultados en térmi- 
nos del modelo del flogisto (incluso explicó de este modo la 
producción de ácido nítrico a partir del «aire flogistizado», que 
nosotros llamamos nitrógeno, pero su explicación es horrible- 
mente complicada), y no pensó en el hidrógeno y el oxígeno 
considerándolos como elementos que se combinan físicamente 
para formar el agua. Pero demostró que el agua no era en sí un 
elemento y que, de alguna manera, estaba formada por una 
mezcla de otras dos sustancias. Este fue un paso clave en las úl- 
timas fases de la transformación de la alquimia en química. 
Desafortunadamente, debido a que Cavendish era tan cuidado- 
so y minucioso investigando todas y cada una de las posibilida- 
des antes de publicar sus resultados, en la época en que final- 
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mente los publicó, otros estaban ya trabajando siguiendo líneas 
similares y, durante algún tiempo, se produjo una cierta confu- 
sión en cuanto a las prioridades en la autoría de los descubri- 
mientos. En Inglaterra, en cierta medida sobre la base del tipo 
de experimentos en los que fueron pioneros Volta y Warltire, 
James Watt llegó al concepto de la naturaleza compuesta del 
agua en algún momento alrededor de 1782 y 1783, y sus espe- 
culaciones, que en ningún caso eran tan completas y precisas 
como la obra de Cavendish, fueron publicadas también por la 
Royal Society en 1784. En Francia, a Lavoisier le llegaron noti- 
cias de los primeros resultados de Cavendish cuando visitó Pa- 
rís en 1783. Charles Blagden, un científico que también llegó a 
ser secretario de la Royal Society y trabajaba asociado con Ca- 
vendish.l1” Lavoisier se puso rápidamente a investigar el fenó- 
meno y, aunque habitualmente solía ser un experimentador 
meticuloso, utilizó también una técnica experimental más floja 
que la de Cavendish y escribió el informe sobre los resultados 
sin dar crédito plenamente a los trabajos anteriores de Caven- 
dish. Pero todo esto es agua pasada y nadie pone en duda ac- 
tualmente el papel desempeñado por Cavendish en la identifi- 
cación del agua como sustancia compuesta —un trabajo que iba 
a ser clave para que Lavoisier pudiera luego echar abajo el mo- 
delo del flogisto, y desarrollara una forma mejor de compren- 
der la combustión. 


Sin embargo, antes de ir a la obra propia de Lavoisier, hay 
otros dos logros de Cavendish que son demasiado importantes 
para quedar omitidos en nuestra historia, aunque no forman 
parte del desarrollo de la química en el siglo xvI. El primero 
constituye un ejemplo de lo increíblemente preciso que era Ca- 
vendish como experimentador y de cómo se adelantó a su 
tiempo en muchos aspectos. En un informe publicado en 1785, 
Cavendish describía experimentos sobre el aire en los que se 
hacía un chispeo prolongado de nitrógeno (aire flogistizado) y 
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oxígeno (aire desflogistizado) sobre un álcali. En este proceso se 
agotaba todo el nitrógeno y se producía una variedad de óxidos 
de nitrógeno. Como un resultado secundario de este trabajo, 
Cavendish observó que resultaba imposible eliminar todo el 
gas de su muestra de aire y que, incluso después de que se hu- 
biera extraído todo el oxígeno y el nitrógeno, quedaba una pe- 
queña burbuja, «ciertamente no más de 1/120 de la cantidad de 
aire flogistizado». Cavendish atribuyó esto a un error experi- 
mental, pero de todas formas lo anotó, para dejar el informe 
completo. Más de un siglo después, este trabajo llamó la aten- 
ción de William Ramsay, que trabajaba en el University College 
de Londres, y de lord Rayleigh, que trabajaba en el Cavendish 
Laboratory de Cambridge (hay relatos diferentes sobre cómo 
llegó este trabajo a llamar la atención de estos científicos). Am- 
bos decidieron investigar la misteriosa burbuja de Cavendish y, 
en 1894, descubrieron un gas hasta entonces desconocido, el 
argón, que está presente en unas proporciones pequeñísimas 
(0,93 por 100 o 1/107) en la atmósfera. Este trabajo les supuso 
la concesión del Premio Nobel, en 1904 (en realidad dos pre- 
mios Nobel, ya que Rayleigh recibió el de física y a Ramsay le 
fue concedido el de química). Los premios Nobel nunca se con- 
ceden a título póstumo, pero, si esto fuera posible, es seguro 
que Cavendish habría sido incluido en esta lista de honor por 
sus trabajos realizados 120 años antes. 


EL EXPERIMENTO DE CAVENDISH: PESAR LA TIERRA 


La última contribución de Cavendish que hemos de mencio- 
nar es también el último trabajo importante que llevó a cabo, el 
más famoso y el tema de su última publicación importante, que 
se leyó ante la Royal Society el 21 de junio de 1798, cuatro me- 
ses antes de que Cavendish cumpliera sesenta y siete años. A 
una edad a la que la mayoría de los científicos han dejado de 
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hacer contribuciones importantes, Cavendish en una depen- 
dencia de su casa de Clapham Common, había pesado la Tierra. 


Lo que se conoció como el «experimento de Cavendish» fue 
en realidad concebido por John Michell, que fue durante mu- 
cho tiempo amigo de Cavendish, y de quien hablaremos en el 
próximo capítulo. Michell ideó el experimento y llegó a cons- 
truir el equipamiento necesario para llevarlo a cabo, pero mu- 
rió en 1793, ante de poder realizar el experimento por sí mis- 
mo. Todo el equipamiento científico de Michell fue heredado 
por su antiguo college, el Queens de Cambridge, pero, dado que 
no había allí nadie competente para seguir trabajando en el 
proyecto de Michell de pesar la Tierra, Francis Wollaston, un 
profesor de Cambridge, se lo pasó a Cavendish (puede que in- 
fluyera el hecho de que uno de los hijos de Wollaston era ve- 
cino de Cavendish en Clapham Common, pero en cualquier ca- 
so estaba claro que Cavendish era el hombre adecuado para es- 
te trabajo, a pesar de su edad). El experimento era en principio 
muy sencillo, pero en la práctica requería una gran habilidad 
debido a que las fuerzas que había que medir eran pequeñísi- 
mas. El equipamiento, que Cavendish tuvo que reconstruir en 
gran medida, incluía una barra de madera fuerte y ligera de 
6 pies de largo [unos 183 cm] con una pequeña bola de plomo, 
de unas dos pulgadas de diámetro [5,08 cm], en cada extremo. 
La barra estaba suspendida por su punto medio mediante un 
cable. Dos bolas de plomo mucho más pesadas, de unos 130 kg 
cada una, estaban suspendidas de tal modo que era posible ha- 
cerlas girar hasta situarlas a una distancia exacta de las bolas 
pequeñas, y todo el aparato estaba colocado en el interior de 
una caja de madera para evitar que su funcionamiento se viera 
perturbado por corrientes de aire. Debido a la atracción gravi- 
tatoria entre los grandes pesos y las pequeñas bolas, la barra gi- 
raba ligeramente en el plano horizontal hasta que la torsión del 
cable la hacía detenerse. Para medir la fuerza correspondiente a 
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la amplitud de este giro, Cavendish llevó a cabo experimentos 
en ausencia de los grandes pesos y con la barra horizontal ro- 
tando hacia un lado y hacia otro como un péndulo horizontal. 
El aparato en su conjunto se llama balanza de torsión. 


A partir de todo esto, Cavendish calculó la fuerza de atrac- 
ción ejercida entre uno de los pesos de unos 130 kg y cada bola 
pequeña. Pero ya conocía el valor de la fuerza de atracción que 
ejercía la Tierra sobre la bola pequeña —el peso de ésta— por 
lo que pudo calcular la masa de la Tierra a partir de la propor- 
ción entre las dos fuerzas. También es posible utilizar tales ex- 
perimentos para medir el valor de la fuerza gravitatoria, que es 
un número G conocido como constante gravitatoria; es para 
esto para lo que se siguen utilizando actualmente estos experi- 
mentos. Pero Cavendish no se planteó este objetivo y no midió 
el valor de G, aunque a partir de sus datos se puede deducir el 
valor de esta constante. De hecho, Cavendish no dio en sus re- 
sultados el valor de la masa de la Tierra como tal, sino que cal- 
culó el valor de su densidad. Llevó a cabo una serie de ocho ex- 
perimentos en agosto y septiembre de 1797, y nueve más en 
abril y mayo de 1798. Los resultados, publicados en Philosophi- 
cal Transactions,"8! daban para la densidad de la Tierra un valor 
que él expresó como 5,48 veces la densidad del agua. Con res- 
pecto a estos experimentos, tuvo en cuenta muchas posibles 
fuentes de error y utilizó dos cables diferentes, comparando 
luego los dos conjuntos de resultados. 


Este valor era ligeramente superior a una estimación que ha- 
bían deducido unos geólogos un poco antes, basándose en me- 
diciones de la desviación que sufría un péndulo con respecto a 
la vertical al situarlo enfrente de una gran montaña. Pero estos 
estudios dependían de que se averiguara la densidad de las ro- 
cas que formaban la montaña y, en una carta dirigida a Caven- 
dish en 1798, James Hutton, unos de los geólogos que partici- 
paron en este trabajo, dijo que había llegado a pensar que el va- 
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lor dado por ellos había sido subestimado y que el verdadero 
valor de la densidad de la Tierra a partir de este método se si- 
tuaba «entre 5 y 6». Muchos años más tarde, se observó que, 
a pesar de todo el cuidado que había puesto en su trabajo, Ca- 
vendish había tenido un pequeño despiste aritmético en sus 
cálculos y que el valor de la densidad de la Tierra debía ser, uti- 
lizando sus propios números, 5,45 veces la densidad del agua. 
El valor que se da actualmente para la densidad media de la 
Tierra, a partir de varias técnicas aplicadas para su cálculo, es 
5,52 veces la densidad del agua, casi un 1 por 100 mayor que el 
valor de Cavendish después de proceder a corregirlo. La mejor 
analogía que conocemos para dar una idea de la precisión con 
que se hicieron estos experimentos está en un libro escrito por 
una de las personas que participó en ellos a finales del siglo XIX, 
el físico inglés John Poynting (1852-1914).20 En un informe 
sobre los experimentos que utilizaban la balanza vertical co- 
mún para medir las fuerzas diminutas producidas al colocar 
una gran masa bajo un platillo de la balanza, decía lo siguiente: 


Imaginemos una balanza lo suficientemente grande como para contener en un 
platillo toda la población de las islas Británicas, y que se ha colocado en ese plati- 
llo a toda la población excepto un muchacho de talla mediana. Entonces, el au- 
mento de peso que se ha de medir sería equivalente a medir el aumento debido a 
colocar al muchacho en el platillo con el resto de las personas. La precisión de la 
medición sería equivalente a observar si se ha quitado o no una de sus botas antes 
de subir al platillo. 


Cavendish había sido casi igual de preciso casi cien años an- 
tes. 


Durante la primera década del siglo xIX, cuando ya pasaba de 
los 70 años de edad, Cavendish seguía haciendo prácticamente 
la misma vida que había hecho siempre, realizando experimen- 
tos científicos (aunque nada que valga la pena mencionar aquí), 
acudiendo a sus cenas en el Royal Society Club y asistiendo a 
reuniones científicas (se había suscrito muy pronto a la Royal 
Society, donde formó parte de la junta directiva y se tomó un 
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interés activo por la obra de Humphry Davy). Murió tranquila- 
mente, en su casa, el 24 de febrero de 1810, después de una bre- 
ve enfermedad, y fue enterrado en la cripta familiar en la iglesia 
All Saints de Derby (que es actualmente la catedral de Derby). 
Científicos como Black, Priestley, Scheele y Cavendish realiza- 
ron los descubrimientos que establecieron las bases de la quí- 
mica como ciencia. Cavendish vivió para ver estos descubri- 
mientos reunidos en una síntesis que hizo que la química fuera 
realmente una disciplina científica. El artífice de esta síntesis 
fue Antoine Lavoisier, el hombre que está considerado como el 
químico más grande de su tiempo. De hecho, Cavendish sobre- 
vivió a Lavoisier, quien, como ya veremos, murió víctima del 
Terror durante la Revolución Francesa. 


ANTOINE-LAURENT LAVOISIER: ESTUDIO DEL AIRE; ESTUDIO DEL 
SISTEMA RESPIRATORIO 


Antoine-Laurent Lavoisier nació en el seno de una familia 
católica en París el 26 de agosto de 1743, en el distrito conoci- 
do como el Marais. Tanto su abuelo (llamado también Antoine), 
como su padre (Jean-Antoine), fueron abogados ilustres y el jo- 
ven Antoine se educó con las comodidades de un ambiente de 
clase media. Tenía una hermana nacida en 1745, a la que bauti- 
zaron como Marie-Marguerite-Emilie, pero su madre, Emilie, 
murió en 1748 y la familia fue a vivir con su abuela materna, 
que era viuda, cerca de lo que es ahora Les Halles. Allí, la her- 
mana soltera de Emilie, que se llamaba Marie, se convirtió en 
una madre suplente y se dedicó por completo a los niños. An- 
toine asistió al Collége Mazarin (fundado por deseo del carde- 
nal Mazarino, que vivió entre 1602 y 1661, y gobernó Francia 
durante la minoría de edad de Luis XIV), donde fue un alumno 
brillante en lenguas clásicas y literatura, y también empezó a 
aprender nociones científicas. En 1760, la hermana de Lavoi- 
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sier, Marie, murió a los 15 años de edad; un año más tarde La- 
voisier ingresó en la Escuela de Leyes de la Universidad de Pa- 
rís, con intención de hacer la carrera que era tradicional en la 
familia, y obtuvo el título de graduado en leyes en 1763, consi- 
guiendo posteriormente la licenciatura en 1764. Sin embargo, 
sus estudios de derecho le dejaron tiempo libre para desarrollar 
su interés por la ciencia, y asistió a cursos de astronomía y ma- 
temáticas, botánica, geología y química, en los que participó al 
mismo tiempo que hacía sus estudios oficiales. Después de ter- 
minar su formación, lo que le atrajo fue la ciencia y no las leyes, 
por lo que pasó tres años trabajando como ayudante de Jean- 
Étienne Guettard (1715-1786) en el proyecto de realizar un 
mapa geológico de Francia, para lo cual tuvo que investigar y 
recoger especímenes. 


Cuando hubo terminado este trabajo de campo, Lavoisier 
tuvo libertad para elegir cualquier profesión que le agradara. 
Su abuela había fallecido en 1766 y le había dejado la mayor 
parte de su fortuna, que era lo suficientemente cuantiosa como 
para vivir de ella. Aquel mismo año, se convirtió en un perso- 
naje ampliamente conocido en los círculos científicos cuando 
le concedieron una medalla de oro que le fue entregada por el 
presidente de la Academia Real de las Ciencias en representa- 
ción del rey, por un ensayo que trataba sobre el mejor modo de 
iluminar las calles de una gran ciudad por la noche. En 1767, 
cuando el levantamiento del mapa geológico de Guettard había 
obtenido ya una subvención oficial del gobierno, Lavoisier par- 
tió con Guettard (no como ayudante, sino como colaborador 
en pie de igualdad) a hacer el estudio de Alsacia y Lorena. Este 
trabajo le granjeó una fama tan efectiva que, en 1678, fue elegi- 
do miembro de la Real Academia de las Ciencias, a la temprana 
edad de 25 años. 


El modo de funcionar de la Academia Francesa era bastante 
diferente del de la Royal Society inglesa. La Royal Society era, 
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en sentido estricto, meramente un club de caballeros, sin esta- 
tus oficial. Pero la Academia fue fundada por el gobierno fran- 
cés y a sus miembros se les pagaba un salario y se esperaba de 
ellos que realizaran trabajos de carácter científico para el go- 
bierno, incluso en el caso de que ocuparan al mismo tiempo 
otros cargos. Lavoisier, que era un administrador muy capaz, 
tomó parte plenamente en las actividades de la academia y, du- 
rante el tiempo en que fue miembro de ella, trabajó en muchos 
informes sobre temas tan diversos como la adulteración de la 
sidra, el globo de Montgolfier, los meteoritos, el cultivo de co- 
les, la mineralogía de los Pirineos y la naturaleza del gas que 
emana de los pozos negros. Sin embargo, las indudables facul- 
tades de Lavoisier no incluían la precognición, y en 1768 tomó 
lo que resultaría ser la decisión más equivocada de toda su vida, 
cuando compró una participación de un tercio de una Ferme 
[cesión gubernamental para la acción recaudatoria de impues- 
tos]. 


El sistema fiscal francés era en aquella época sumamente 
injusto, incompetente y corrupto. Muchos de sus problemas se 
derivaban de la estabilidad que había tenido el sistema político 
francés en los siglos XVII y durante los 72 años del reinado de 
Luis XIV, que contó inicialmente con la ayuda del cardenal Ma- 
zarino y cubrió el período en que Inglaterra expulsó del trono 
dos veces a sus monarcas y éstos se resistieron a tal expulsión. 
Después, Luis XV reinó durante otros 59 años, desde 1715 a 
1774. Ninguno de ellos tuvo en cuenta la voluntad del pueblo. 
El resultado fue que ciertas prácticas que podían haber sido 
aceptables como «el orden natural de las cosas» a principios del 
siglo XVII (como la exención fiscal para los nobles), estaba toda- 
vía en vigor durante el último cuarto del siglo XVIII, como reli- 
quias fosilizadas de una época pasada. Este fue un factor im- 
portante para generar el descontento que condujo a la Revolu- 
ción Francesa. 
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En la época en que Lavoisier se hizo recaudador de impues- 
tos, el derecho a recaudar impuestos (tales como los impuestos 
sobre la sal y los derechos arancelarios sobre las bebidas al- 
cohólicas) se concedía a grupos de financieros conocidos como 
fermiers [titulares de una cesión gubernamental para la acción 
recaudatoria de impuestos], que pagaban al gobierno por este 
privilegio, generalmente utilizando capital prestado. Los fer- 
miers généraux del rey, que es como se les llamaba, recuperaban 
luego su inversión más un beneficio razonable con lo que re- 
caudaban en concepto de impuestos y, si conseguían recaudar 
más de lo que habían pagado al rey, podían quedarse con ello. 
211 Para poner las cosas todavía peor, incluso los fermiers hones- 
tos y eficientes, que había algunos, sólo podían obtener los de- 
rechos de recaudar impuestos proporcionando a cambio sine- 
curas alos ministros, a las familias de éstos o alos miembros de 
la familia real, que así sacaban unos ingresos, conocidos como 
pensiones, a partir de los beneficios de la ferme, sin realizar pa- 
ra ello trabajo alguno. No hace falta mucha imaginación para 
hacerse una idea de lo impopular que era este sistema entre to- 
das las personas que pagaban impuestos (es decir, todos menos 
los ricos); sin embargo, desde nuestra perspectiva de principios 
del siglo Xx1, hay que echarle mucha más imaginación a la cosa 
para considerar que Lavoisier no era un mal hombre dispuesto 
a oprimir a los pobres, sino que sencillamente hizo lo que él 
consideraba una sólida inversión. Ciertamente trabajó duro pa- 
ra su ferme y no hay indicios de que fuera especialmente severo 
como recaudador de impuestos. Pero, de hecho, era un recau- 
dador de impuestos y el sistema en sí mismo sí era severo, in- 
cluso cuando se gestionaba dentro de la ley. Pero, aunque este 
negocio terminaría en desgracia, ciertamente los inicios fueron 
buenos, y no sólo desde un punto de vista económico. El 16 de 
diciembre de 1771, Lavoisier contrajo un matrimonio de con- 
veniencias con Marie-Anne-Pierrette Paulze, que tenía 13 años 
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y era hija de un colega fermier, el abogado Jacques Paulze. Para 
resaltar el acontecimiento, el padre de Lavoisier le compró un 
título de la baja nobleza; aunque rara vez lo usó, desde entonces 
se convirtió oficialmente en un «De Lavoisier». Aunque no tu- 
vieron hijos, parece ser que el matrimonio fue feliz y Marie se 
interesó apasionadamente por la ciencia, trabajando como ayu- 
dante de Lavoisier y colaborando con él en la tarea de tomar 
nota por escrito de sus experimentos. 


A finales de la década de 1760, Lavoisier había realizado ya 
un conjunto de experimentos que partían del meticuloso plan- 
teamiento de Black con respecto a la química, con el que final- 
mente se demostró que el agua no podía transformarse en tie- 
rra. Pero el trabajo por el cual Lavoisier es actualmente famoso 
comenzó en la década de 1770, después de su casamiento. Ca- 
lentando diamantes mediante la luz solar concentrada a través 
de una enorme lente (cuatro pies [unos 122 cm] de diámetro y 
seis pulgadas [alrededor de 15 cm] de espesor) demostró en 
1772 que el diamante es combustible, y hacia finales de aquel 
año había demostrado que el azufre con la combustión aumen- 
ta su peso, en vez de reducirlo. Fue su primer paso indepen- 
diente hacia la idea moderna de combustión como un proceso 
en el que el oxígeno del aire se combina con la sustancia que 
sufre la combustión. Este fue el preludio de una larguísima se- 
rie de experimentos, entre los cuales figuraba un meticuloso 
estudio del «aire fijo» de Black y la producción de lo que ac- 
tualmente conocemos como oxígeno a partir del calentamiento 
del óxido rojo de plomo utilizando la gran lente antes mencio- 
nada. En 1774, cuando todavía no hacía mucho que había des- 
cubierto el oxígeno, Priestley emprendió un viaje al continente 
con lord Shelburne y, en octubre de aquel mismo año, visitó a 
Lavoisier en París, donde le notificó sus anteriores resultados. 
A partir de noviembre de 1774. Lavoisier llevó a cabo sus pro- 
pios experimentos siguiendo las líneas de investigación de 
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Priestley y, en mayo de 1775, publicó un informe en el que afir- 
maba que el «principio» que se combinaba con los metales du- 
rante el proceso de calcinación (formando un óxido) procedía 
de la atmósfera y era el «aire puro» descubierto por Priestley. 





23. Experimento de Lavoisier sobre la respiración humana, según un dibujo de 


Marie-Anne Lavoisier. 


Fue por aquella época cuando Lavoisier comenzó a implicar- 
se más en trabajos gubernamentales. Cuando Luis XVI accedió 
al trono en 1774, intento reformar algunas de las prácticas ad- 
ministrativas corruptas que había heredado. Entre éstas estaba 
el modo en que se suministraba pólvora al ejército y a la arma- 
da. Al igual que el sistema fiscal, este suministro estaba privati- 
zado y era corrupto e ineficaz. En 1775, Luis XVI nacionalizó 
la industria de la pólvora, nombrando cuatro comisionados 
(uno de ellos Lavoisier) para gestionarla. Lavoisier se trasladó al 
arsenal de París para poder realizar más fácilmente este trabajo, 
que, como todo cuanto hacía, llevó a cabo con diligencia y efi- 
cacia, e instaló un laboratorio en el arsenal. Fue allí donde esta- 
bleció la superioridad del modelo moderno de combustión con 
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respecto al modelo del flogisto y finalmente, en 1779, dio al 
oxígeno este nombre.22 


Como otros químicos de su tiempo, Lavoisier estaba profun- 
damente interesado por la naturaleza del calor, al que llamó 
«materia del fuego». Después de llevar a cabo varios experi- 
mentos que demostraban que los animales (incluido el ser hu- 
mano) durante la respiración convertían en «aire fijo» el oxí- 
geno procedente del aire, llegó a la conclusión de que los ani- 
males mantienen su temperatura corporal mediante la conver- 
sión del oxígeno en «aire fijo», del mismo modo que el carbón 
desprende calor cuando se quema (en principio, tenía razón, 
aunque, por supuesto, los procesos que generan el calor corpo- 
ral son un poco más complicados que una simple combustión). 
Pero ¿cómo pudo Lavoisier comprobar esta hipótesis? Con el 
fin de probarla, a principios de la década de 1780 llevó a cabo 
algunos experimentos ingeniosos con un cobaya, realizándolos 
en colaboración con su colega de la Academia Pierre Laplace, 
cuya historia contaremos en el próximo capítulo. 


Colocaron el cobaya en un recipiente rodeado de hielo, todo 
ello dentro de otro recipiente de mayor tamaño (el conjunto se 
denomina calorímetro de hielo) y, después de 10 horas en aquel 
ambiente frío, el calor que desprendía el cuerpo del animal ha- 
bía fundido unos 359 gramos de hielo. Quemando pequeños 
trozos de carbón vegetal en un calorímetro de hielo, Lavoisier 
y Laplace averiguaron cuánto carbón había que quemar para 
fundir aquella cantidad de hielo. Luego, en una serie de experi- 
mentos hechos separadamente, midieron cuánto aire fijo pro- 
ducía con su respiración el cobaya durante 10 horas en reposo 
y cuánto aire fijo se producía quemando distintas cantidades de 
carbón. Llegaron a la conclusión de que la cantidad de aire fijo 
que producía con su respiración el cobaya habría sido la misma 
que la que producía la combustión del carbón vegetal que se 
quemaba cuando se producía el calor suficiente para fundir 298 
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gramos de hielo. La coincidencia no era exacta, pero Lavoisier 
y Laplace eran plenamente conscientes de el experimento era 
imperfecto y lo consideraron como una confirmación de que 
los animales se mantenían calientes convirtiendo lo que actual- 
mente llamaríamos carbono (procedente de los alimentos) en lo 
que llamaríamos ahora dióxido de carbono (que expulsan al 
respirar), combinando el carbono con oxígeno procedente del 
aire (que inhalan en la respiración). Lavoisier y Laplace afirma- 
ron que la respiración «es por lo tanto una combustión, evi- 
dentemente muy lenta, pero por lo demás exactamente igual 
que la del carbón vegetal». Este descubrimiento fue un paso 
clave para situar a los seres humanos en su contexto como sis- 
temas (aunque sean sistemas complicados) que obedecen las 
mismas leyes que las piedras que caen o la velas que arden. A fi- 
nales del siglo xvt, la ciencia había demostrado que no había 
necesidad de invocar nada ajeno al mundo conocido de la cien- 
cia para explicar la producción del calor asociado a la vida que 
genera el cuerpo humano —no se necesitaba el «calor natural» 
de Harvey. 


Coincidiendo en parte con su trabajo sobre la respiración, 
Lavoisier desarrolló aún más la teoría de la combustión y, en 
1786, publicó lo que fue la demolición definitiva del modelo 
del flogisto en las Mémoires de la Academia de la Ciencia, aun- 
que todavía pasó un cierto tiempo hasta que se extinguieron los 
últimos partidarios del modelo del flogisto. Vale la pena ofrecer 
aquí el resumen que hizo Lavoisier de su informe en sus pro- 
pias palabras, recordando que utilizaba la palabra aire para re- 
ferirse a lo que nosotros llamaríamos «gas»: 


1. Se produce una auténtica combustión, una emisión de llama y luz, sólo en 
la medida en que el cuerpo combustible esté rodeado por y en contacto 
con oxígeno; la combustión no puede producirse en ningún otro tipo de 
aire, ni en el vacío, y los cuerpos que están experimentando una combus- 
tión sumergidos en otro aire o en el vacío se apagan como si hubieran sido 
sumergidos en agua. 
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2. En toda combustión existe una absorción del aire en el que tiene lugar di- 
cha combustión; si este aire es oxígeno puro, puede ser absorbido comple- 
tamente, si se toma las debidas precauciones. 

3. En toda combustión hay un aumento de peso en el cuerpo que se está que- 
mando, y este aumento es exactamente igual al peso del aire que se ha ab- 
sorbido. 

4, En toda combustión se desprende calor y luz. 


Ya hemos mencionado cómo Charles Blagden dio a Lavoi- 
sier información sobre el trabajo de Henry Cavendish sobre la 
composición del agua; ahora podemos ver la naturalidad con 
que esto encajaba en el modelo de combustión de Lavoisier, 
aunque sus experimentos iniciales con la combustión del hi- 
drógeno fueron menos precisos que los de Cavendish. No dice 
nada a favor de Lavoisier el hecho de que no reconociera el 
mérito debido a Cavendish cuando publicó por primera vez sus 
propios resultados, pero lo importante es que Lavoisier, y no 
Cavendish, fue la primera persona que observó que el agua es 
una sustancia compuesta formada por una combinación de «ai- 
re inflamable» y oxígeno del mismo modo que el «aire fijo» es- 
tá formado por una combinación de carbono y oxígeno. 


LA PRIMERA TABLA DE LOS ELEMENTOS; LAVOISIER DA NUEVAS 
DENOMINACIONES A LOS ELEMENTOS; PUBLICA «T'RAITE 
ELEMENTAIRE DE CHIMIE» 


Lavoisier resumió todos los trabajos de química que hizo 
durante su vida en un libro titulado Traité Elémentaire de Chimie 
(Tratado elemental de química), publicado en 1789, el año de la 
toma de la Bastilla. Hubo muchas traducciones y reediciones de 
este libro, que fijaba los fundamentos de la química como una 
disciplina genuinamente científica y que los químicos suelen 
considerar como el equivalente en química de lo que fueron los 
Principia de Newton para la física. Al mismo tiempo que pro- 
porcionaba amplias descripciones de las técnicas utilizadas en 
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la química, incluido el tipo de equipamiento utilizado y el tipo 
de experimentos realizados, Lavoisier aportó la definición más 
clara de lo que es un elemento químico, poniendo por fin en 
práctica la idea que había tenido Robert Boyle durante la déca- 
da de 1660, relegando definitivamente los cuatro «elementos» 
de los antiguos griegos al cubo de la basura de la historia, y 
ofreciendo la primera tabla de los elementos que, aunque muy 
incompleta, se puede considerar como la base a partir de la cual 
ha surgido la moderna tabla de los elementos.B3! También for- 
muló claramente la ley de la conservación de la masa, desterró 
algunas denominaciones antiguas (tales como aire flogistizado, 
aire inflamable y aceite de vitriolo) y las sustituyó por nombres 
basados en un sistema de nomenclatura lógico (como oxígeno, 
hidrógeno y ácido sulfúrico), introduciendo un modo lógico de 
nombrar a los componentes, como, por ejemplo, a los nitratos. 
Al dar a la química un lenguaje lógico, facilitó enormemente la 
tarea de los químicos a la hora de comunicarse los descubri- 
mientos unos a otros. 


Verdaderamente, la obra maestra de Lavoisier, aunque es 
uno de los más importantes libros científicos que se han publi- 
cado jamás, no entra del todo en la misma categoría que la obra 
maestra de Newton. Sin embargo, su publicación, en la medida 
en que es posible establecer hitos, marca el momento en que la 
química se libró de los últimos vestigios de la alquimia y se 
convirtió en algo reconocible como una forma ancestral de la 
disciplina científica que conocemos hoy en día con tal nombre. 
Lavoisier tenía 46 años cuando se publicó su gran libro y es 
bastante posible que no hubiera hecho ya ninguna otra contri- 
bución importante a la ciencia después de ésta, aunque hubiera 
tenido la suerte de vivir tiempos menos turbulentos. Pero, ha- 
cia el principio de la década de 1790, los acontecimientos polí- 
ticos que se produjeron en Francia fueron responsables de que 
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Lavoisier tuviera cada vez menos tiempo para dedicarse a la 
ciencia. 


411 


1022 E 


AENA 


In. Ay 


TRAITE 


ÉLÉMENTAIRE 
DE CHIMIE. 


PREMIERE PARTIE. 
De la formation des fluides aérijorn:s E 
de leur decompofition ; de la con:b:ftion 
des corps fimples E de la formativa des 


acides. 


CHAPITRE PREMJER. 


Des combinaifons du calorique E: de la formativn 
des fluides ¿lafliques acriformes, 


C "EST un phénoméne conftant d: ns la nature ; 

Se dont la généralité a été bien établio par a 

Roerhaavz , que lorfqu'on écha fe un corp: 
Tome 1. A 





24. Portada del Traité Élémentaire de Chimie de Lavoisier, 1789. 
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EJECUCIÓN DE LAVOISIER 


Lavoisier estaba implicado activamente en el gobierno, ini- 
cialmente como resultado de haber comprado una propiedad 
(que incluía un castillo y una granja, que él utilizó para experi- 
mentar con la agricultura aplicando métodos científicos) en 
Fréchines, en la provincia de Orleáns. Aunque técnicamente 
era un miembro modesto de la nobleza, por si fuera poco en 
1787 fue elegido miembro de la Asamblea Provincial de Or- 
leáns como representante del tercer estado (los otros dos eran 
el clero y la nobleza). Políticamente era lo que actualmente lla- 
maríamos un liberal y un reformador, que intentó inútilmente 
crear un sistema fiscal más justo para aquella provincia. En ma- 
yo de 1789, Lavoisier escribió a sus colegas de la Asamblea 
Provincial: «la desigualdad en los gravámenes no puede ser to- 
lerada, salvo que sea a expensas de los ricos». 


La primera fase del desarrollo de la Revolución Francesa, 
con una mayoría democrática que parecía controlar la Asam- 
blea Nacional y con el rey marginado, encajaba muy bien con 
las ideas de Lavoisier. Pero las cosas pronto empezaron a po- 
nerse feas. Aunque Lavoisier continuó prestando servicios al 
gobierno en la Comisión de la Pólvora y en otras actividades, 
cayó bajo sospecha acusado injustificadamente de que la comi- 
sión había estado llenándose los bolsillos a expensas del dinero 
público —de hecho, en gran medida gracias a las reformas lle- 
vadas a cabo por la comisión, Francia dispuso de suficiente pól- 
vora de buena calidad para emprender las guerras napoleóni- 
cas. Pero lo que era más serio y podía estar más justificado es 
que estaba también marcado por el odio generalizado hacia los 
fermiers. A pesar de todas estas dificultades, Lavoisier siguió 
trabajando diligentemente por cuenta del gobierno, a pesar de 
que la naturaleza de éste estaba cambiando; desempeñó un pa- 
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pel importante en la planificación de la reforma del sistema 
educativo francés y, en 1790, fue nombrado miembro de la co- 
misión que (finalmente) iba a implantar el sistema métrico. Pe- 
ro nada de esto le favoreció cuando ciertos elementos de la ad- 
ministración jacobina decidió dar un castigo ejemplar a los an- 
tiguos fermiers. Lavoisier era uno de los 28 fermiers, unos ho- 
nestos y otros corruptos, que fueron guillotinados el 8 de mayo 
de 1794. Aquel día él era el cuarto en la lista que se había con- 
feccionado para las ejecuciones, y su suegro, Jacques Paulze, era 
el tercero. En la época en que estas ejecuciones se llevaron a ca- 
bo, Joseph Priestley navegaba por el mar en camino hacia el 
exilio en América. Así terminó una época brillante de la quími- 
ca. 
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Capítulo 8 


LA CIENCIA ILUSTRADA TI: 
AVANCES EN TODOS LOS FRENTES 


Muchos textos sobre historia de la ciencia describen el si- 
glo xvrr como un período en el que, aparte del espectacular 
progreso de la química que ya hemos relatado, no sucedió mu- 
cho más. Este siglo está considerado como un interregno, en 
cierto modo a la sombra de Newton, un período en el que se 
hacía tiempo hasta que llegaran los importantes adelantos del 
siglo xIx. Esta interpretación no es realmente muy acertada. Es 
cierto que el progreso de las ciencias físicas en el siglo XvmI 
avanzó en un amplio frente —desde luego, no con un único 
avance grandioso al nivel de los logros de Newton, sino con 
una enorme cantidad de avances menores que se produjeron 
cuando las lecciones fundamentales de la obra de Newton (que 
el mundo se puede abarcar y explicar mediante unas leyes físi- 
cas sencillas) se asimilaron y se aplicaron. De hecho, esta lec- 
ción se asimiló de una forma tan generalizada que a partir de 
ahora, con unas pocas excepciones notables,'!l ya no nos será 
posible entrar en tantos detalles biográficos relativos a los cien- 
tíficos en sí mismos. Esto no se debe a que los científicos se 
conviertan en personas intrínsecamente menos interesantes al 
llegar a tiempos más recientes, sino sencillamente porque son 
muchos y hay mucho más que explicar. Fue después de la 
muerte de Newton cuando, primero en las ciencias físicas y 
luego en otras disciplinas, el propio relato de las cuestiones 
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científicas, más que el de las vidas de los individuos que contri- 
buyen al relato, se convierte en el tema central de la historia de 
la ciencia y se hace cada vez más difícil conocer al protagonista 
de la película. 


Fue durante la década que siguió a la muerte de Newton 
cuando se comenzó a utilizar el término física, en vez de histo- 
ria natural, para denominar este tipo de investigación del mun- 
do. Hablando en sentido estricto, se trató de una resurrección 
de la vieja terminología, ya que Aristóteles había empleado esta 
palabra, y probablemente se había utilizado también antes de 
Aristóteles; pero su recuperación marcó el comienzo de lo que 
actualmente llamamos física. Uno de los primeros libros que 
utilizaba la palabra en el sentido moderno, Essai de Physique, es- 
crito por Pieter van Musschenbroek (1692-1761), se publicó en 
1737. Durante la misma década, los físicos comenzaron a abor- 
dar el misterioso fenómeno de la electricidad. El propio Muss- 
chenbroek, que trabajaba en Leiden, inventó posteriormente (a 
mediados de la década de 1740) un aparato que podía almace- 
nar grandes cantidades de electricidad. Era sencillamente un 
recipiente de cristal (una botella) recubierto de metal en el inte- 
rior y en el exterior —un diseño primitivo de lo que actual- 
mente llamamos condensador—. Esta botella de Leiden, como 
se llamó finalmente a estos aparatos, podía cargarse y almace- 
nar electricidad para usarla en posteriores experimentos y, 
cuando se unía con cables varias botellas juntas, podían produ- 
cir una gran descarga, suficiente para matar a un animal. 
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25. Demostración del modo en que la electricidad pasa a través de las personas y de 
los cadáveres. Experiments and Observations, de Watson. 1748. 


EL ESTUDIO DE LA ELECTRICIDAD: STEPHEN GRAY, CHARLES DU 
Fay, BENJAMÍN FRANKLIN Y CHARLES COULOMB 


Los primeros pasos encaminados a comprender el fenómeno 
de la electricidad estática se llevaron a cabo mediante las bote- 
llas de Leiden. Stephen Gray, un científico experimentador in- 
glés, nacido en torno a 1670 y fallecido en 1736, publicó una 
serie de informes en Philosophical Transactions, en los que des- 
cribía cómo un corcho colocado en el extremo de un tubo de 
cristal adquiría características eléctricas (o, tal como diríamos 
ahora, se cargaba de electricidad) cuando se frotaba el cristal,B 
cómo una vara de pino insertada en el corcho transportaba la 
influencia eléctrica hasta el otro extremo de la vara, y cómo di- 
cha influencia podía extenderse a distancias considerables a 
través de finos hilos. Gray y sus contemporáneos fabricaban 
electricidad, siempre que la necesitaban, mediante la fricción, 
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utilizando unos sencillos aparatos en los que se hacía rotar un 
globo de azufre mientras era friccionado (posteriormente, las 
esferas o los cilindros de cristal fueron sustituidos por azufre). 
En parte debido a la influencia de la obra de Gray, el francés 
Charles Du Fay (1698-1739) descubrió a mediados de la década 
de 1730 que hay dos tipos de electricidad (lo que actualmente 
llamaríamos carga positiva y carga negativa) y que las cargas de 
tipo similar se repelen mutuamente, mientras que las opuestas 
se atraen. Los trabajos de Gray y Du Fay demostraron también 
la importancia de aislar los materiales para evitar que la electri- 
cidad escape de los objetos cargados y probaron que cualquier 
cosa se podía cargar con electricidad siempre que estuviera ais- 
lada —Du Fay llegó incluso a electrificar a un hombre suspen- 
dido de unas cuerdas aislantes de seda y consiguió hacer que 
salieran chispas del cuerpo de aquel hombre—. Como resultado 
de su trabajo, Du Fay ideó un modelo para la electricidad, en el 
cual ésta se describía en términos de dos fluidos diferentes. 


Este modelo fue refutado por el modelo que desarrolló Ben- 
jamín Franklin (1706-1790), cuyo interés por la electricidad fue 
más allá del famoso experimento aventurado y de tanteo (que 
se realizó, dicho sea de paso, en 1752 para cargar una botella de 
Leiden y así demostrar la relación existente entre el rayo y la 
electricidad). A pesar de que tenía muchos otros intereses y ac- 
tividades, Franklin sacó tiempo, desde mediados de la década 
de 1740 hasta principios de la de 1750, para llevar a cabo im- 
portantes experimentos (utilizando las botellas de Leiden, que 
acababan de ser inventadas) que le llevaron al modelo de elec- 
tricidad basado en un solo fluido y en la idea de que se produce 
una transferencia física de dicho fluido único cuando un objeto 
adquiere una carga eléctrica, dejando una superficie con carga 
«negativa» y otra con carga «positiva» (unos términos que él 
mismo inventó). Esto le hizo llegar de forma natural a la idea de 
que la carga se conserva —siempre hay la misma cantidad de 
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electricidad, pero puede desplazarse de un lugar a otro y, glo- 
balmente, la cantidad de carga negativa debe equilibrar la de 
carga positiva—. Franklin también demostró que la electricidad 
puede magnetizar y desmagnetizar agujas de hierro, haciéndo- 
se eco de los trabajos llevados a cabo con anterioridad por John 
Michell (1724-1793), el amigo de Henry Cavendish que ideó el 
«experimento de Cavendish». En 1750, Michell también había 
descubierto que la fuerza de repulsión entre dos polos magné- 
ticos del mismo signo obedece a una ley del inverso del cuadra- 
do, pero, aunque publicó todos estos resultados de aquel año en 
a Treatise on Artificial Magnets (Tratado sobre imanes artificiales), 
nadie prestó demasiada atención a este libro, del mismo modo 
que nadie prestó mucha atención a las diversas aportaciones de 
Franklin, Priestley y Cavendish a la constatación de que la 
fuerza eléctrica cumple una ley del inverso del cuadrado. Hubo 
que esperar hasta 1780, cuando Charles Coulomb (1736-1806), 
partiendo de los trabajos de Priestley, llevara a cabo los experi- 
mentos definitivos sobre las fuerzas eléctricas y magnéticas, 
utilizando una balanza de torsión, para que finalmente todo el 
mundo se convenciera de que ambas fuerzas obedecen a una 
ley del inverso del cuadrado. Por consiguiente, esta fórmula ha 
pasado a la historia como ley de Coulomb. 
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26. Experimentos de Luigi Galvani con electricidad y patas de rana. De Viribies 
Electricitatis in Motu Mascalari, 1791. 


Una vez más, estos ejemplos ilustran la interacción que exis- 
tía entre la ciencia y la tecnología. El estudio de la electricidad 
no empezó a coger velocidad hasta que se pudo disponer de 
aparatos que podían fabricar electricidad. La propia ley del in- 
verso del cuadrado pudo desarrollarse gracias a la ayuda tecno- 
lógica que supuso la balanza de torsión. Pero, el adelanto tec- 
nológico más importante del estudio de la electricidad en el si- 
glo xvi llegó justo al final de este siglo, preparando el camino 
para los trabajos de Michael Faraday y James Clerk Maxwell en 
el siglo xIx. Este gran adelanto fue la invención de la batería 
eléctrica, que fue consecuencia de un descubrimiento científico 
accidental. 


LuIGI GALVANI, ALESSANDRO VOLTA Y LA INVENCIÓN DE LA 
BATERÍA ELÉCTRICA 
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El autor del descubrimiento fue Luigi Galvani (1737-1798), 
profesor de anatomía y catedrático de obstetricia de la Univer- 
sidad de Bolonia. Galvani realizó una serie de experimentos so- 
bre la electricidad animal, los cuales aparecen descritos en un 
informe suyo publicado en 1791. En este informe, Galvani rela- 
ta cómo se había interesado en un principio por el tema des- 
pués de observar unas contracciones en los músculos de una 
rana colocada para su disección sobre una mesa en la que había 
también un aparato eléctrico. Galvani demostró que las con- 
tracciones se podían inducir conectando los músculos de la ra- 
na muerta directamente al aparato o colocando la rana sobre 
una superficie metálica durante una tormenta. Pero su observa- 
ción decisiva se produjo cuando se dio cuenta de que las patas 
de la rana, que estaban colgadas para secarse, se contraían 
cuando el gancho de latón del que estaban suspendidas entraba 
en contacto con un vallado metálico. Tras repetir este experi- 
mento en el interior de un edificio, sin que hubiera cerca nin- 
guna fuente externa de electricidad, llegó a la conclusión de 
que la causa de las convulsiones era la electricidad almacenada 
o producida en los músculos de la rana. 


No todo el mundo estuvo de acuerdo con él. En particular, 
Alessandro Volta (1745-1827), catedrático de física experimen- 
tal de la Universidad de Pavía, en Lombardía, argumentó en 
unos informes publicados en 1792 y 1793 que la electricidad 
era el estímulo causante de las contracciones musculares, pero 
que procedía de una fuente exterior —en este caso, de una inte- 
racción entre los dos metales (latón y hierro) que entraban en 
contacto—. Lo difícil era demostrarlo. Pero Volta era un expe- 
rimentador de primera categoría que ya había realizado traba- 
jos importantes sobre electricidad (entre otros, el diseño de una 
máquina de fricción mejor preparada para producir electrici- 
dad estática y un aparato para medir la carga eléctrica) y tam- 
bién había trabajado sobre gases, concretamente en la medición 
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de la cantidad de oxígeno que hay en el aire, haciéndolo explo- 
tar con hidrógeno. Tenía capacidad sobrada para enfrentarse a 
este nuevo desafío. 


Al principio, Volta comprobó sus teorías colocando diferen- 
tes pares de metales en contacto y tocándolos con su lengua, 
que demostró ser sensible a corrientes eléctricas extremada- 
mente débiles que no podían detectarse con ninguno de los ins- 
trumentos de que se disponía en aquella época. Mientras reali- 
zaba estos experimentos e intentaba encontrar un modo de 
magnificar el efecto que podía sentir con su lengua transfor- 
mándolo en algo más evidente, su trabajo se vio obstaculizado 
por los desórdenes políticos que afectaron a Lombardía como 
resultado de la Revolución Francesa y del subsiguiente conflic- 
to entre Francia e Italia por el control de la región. Sin embar- 
go, en 1799, Volta ya había dado con el aparato que haría lo que 
él pretendía. Se lo describió en una carta a Joseph Banks, que 
entonces era presidente de la Royal Society, y esta carta se leyó 
en una reunión de dicha sociedad en 1800. 


Este invento crucial era literalmente una pila hecha con dis- 
cos de plata y discos de zinc, colocados de forma alterna, y se- 
parados por discos de cartón empapados en salmuera. Esta pila 
se conoce como pila voltaica y fue la precursora de las pilas 
modernas; producía un flujo de corriente eléctrica cuando el 
extremo superior y el inferior de la pila se unían mediante un 
cable. Con esta pila se pudo lograr, por primera vez, un flujo 
más o menos constante de corriente eléctrica, a diferencia de la 
botella de Leiden, que era un artilugio de todo o nada, ya que 
descargaba de una vez toda la electricidad que tenía almacena- 
da. Antes del invento de Volta, el estudio de la electricidad esta- 
ba limitado esencialmente a la investigación sobre electricidad 
estática; después de 1800, los físicos pudieron trabajar con co- 
rrientes eléctricas que podían establecer y cortar a voluntad. 
También podían reforzar la corriente añadiendo más discos a la 
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pila, o reducirla retirando discos. Casi inmediatamente, otros 
investigadores descubrieron que la corriente eléctrica proce- 
dente de una de estas pilas se podía utilizar para descomponer 
el agua en hidrógeno y oxígeno, lo cual daba un indicio de que 
aquel invento podía ser para la ciencia un instrumento real- 
mente poderoso. Aunque tendremos que esperar hasta el capí- 
tulo 11 para conocer estas implicaciones, la importancia del 
trabajo de Volta resultó obvia inmediatamente y, después de 
que los franceses hubieron logrado el control de Lombardía en 
1800, Napoleón concedió a Volta el título de conde. 
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27. Carta de Volta a la Royal Society, 1800. 
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A pesar de que transcurrió bastante tiempo hasta que los fí- 
sicos se enfrentaron abiertamente con el tema de la electrici- 
dad, muchas de las teorías del siglo XVIII resultan sorprendente- 
mente modernas, aunque no siempre se desarrollaran del todo, 
ni fueran apreciadas de forma generalizada en aquella época. 
Por ejemplo, en una fecha tan temprana como 1738, el mate- 
mático, holandés de nacimiento, Daniel Bernoulli (1700-1782) 
publicó un libro de hidrodinámica en el que se describía el 
comportamiento de los líquidos y los gases en términos de im- 
pactos de los átomos contra las paredes de los recipientes que 
los contuvieran —algo muy similar a la teoría cinética de los 
gases, desarrollada de forma más completa en el siglo XIX, y, por 
supuesto, una teoría que era en gran medida una consecuencia 
de las ideas de Newton relativas a las leyes del movimiento—. 
Estas teorías también se estaban difundiendo geográficamente. 
En 1743, justo cinco años después de que Bernoulli publicara 
su gran libro, encontramos a Benjamín Franklin entre los cere- 
bros destacados que fundaron la American Philosophical So- 
ciety en Filadelfia —la primera sociedad científica en lo que 
son ahora los Estados Unidos de América, y la pequeña semilla 
de lo que llegaría a ser un gran auge de la ciencia en la segunda 
mitad del siglo Xx. 


PIERRE-LOUIS DE MAUPERTUIS: EL PRINCIPIO DE LA MÍNIMA 
ACCIÓN 


Uno de las ideas más importantes de toda la historia de la 
ciencia, cuyo valor no llegó a ser realmente visible hasta que 
llegó el auge de la ciencia en el siglo Xx, fue el principio formu- 
lado por Louis de Maupertuis (1698-1759) justo un año más 
tarde, en 1744. De Maupertuis había sido soldado antes de de- 
dicarse a la ciencia; su gran idea se conoce como principio de la 
mínima acción. «Acción» es el nombre que dan los físicos a to- 
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da propiedad de un cuerpo que sea medible en términos del 
cambio de posición de un objeto y de su momento (es decir, re- 
laciona la masa, la velocidad y la distancia recorrida por una 
partícula). El principio de la mínima acción dice que la natura- 
leza siempre opera de tal forma que esta cantidad se mantenga 
en un mínimo (dicho de otra manera, la naturaleza es perezo- 
sa). Esta idea resultó de enorme importancia en la mecánica 
cuántica, pero el ejemplo más sencillo del principio de la míni- 
ma acción es el hecho de que la luz siempre viaja en línea recta. 


LEONHARD EULER: DESCRIPCIÓN MATEMÁTICA DE LA 
REFRACCIÓN DE LA LUZ 


A propósito de la luz, en 1746 Leonhard Euler (1707-1783), 
un suizo que está considerado como el matemático más prolífi- 
co de todos los tiempos y que introdujo el uso de la letra e y la 
letra i en su moderno contexto matemático, explicó matemáti- 
camente la refracción de la luz, siguiendo la idea de Huygens y 
asumiendo que la luz es una onda tal que cada color correspon- 
de a una longitud de onda distinta. Pero este modelo antinew- 
toniano no tenía en cuenta el tiempo.P! La teoría ondulatoria 
de la luz languideció precisamente por el respeto reverencial 
que inspiraban las teorías de Newton; otras teorías languide- 
cieron porque fueron formuladas por científicos desconocidos 
en zonas remotas del mundo. Un ejemplo clásico es el de 
Mikhail Vasilievich Lomonosov (1711-1765), un erudito poli- 
facético ruso que desarrolló los conceptos newtonianos relati- 
vos al átomo, formuló una teoría cinética similar a la de Ber- 
noulli y, en torno a 1748, enunció las leyes de conservación de 
la masa y la energía. Sin embargo, su obra fue prácticamente 
desconocida fuera de Rusia hasta mucho después de su muerte. 
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"THOMAS WRIGHT: ESPECULACIONES SOBRE LA VÍA LÁCTEA. 
Los DESCUBRIMIENTOS DE WILLIAM Y CAROLINE HERSCHEL. 
JOHN MICHEL 


Se desarrollaron también teorías astronómicas que se ade- 
lantaban a su tiempo. El astrónomo de Durham Thomas Wri- 
ght (1711-1786) publicó en 1750 An Original Theory and New 
Hypothesis of the Universe (Teoría original y nuevas hipótesis sobre 
el universo), en el que explicaba la aparición de la Vía Láctea su- 
giriendo que el Sol forma parte de un disco de estrellas que él 
comparaba con una rueda de molino. Era el mismo Wright cu- 
yo «trabajo cotidiano» como agrimensor le había puesto en 
contacto con Charles y Elenry Cavendish. En 1781, William 
(1738-1822) y Caroline (1750-1848) Herschel descubrieron el 
planeta Urano, causando este descubrimiento un gran revuelo 
en aquella época, ya que se trataba del primer planeta que no 
habían conocido los antiguos y apuntaba la posibilidad de ha- 
cer nuevos descubrimientos más allá de las viejas fronteras del 
sistema solar. Por otra parte, John Michell (1724-1793), un 
buen amigo de Elenry Cavendish, fue, como es sabido hoy en 
día, la primera persona que dio con el concepto de lo que ac- 
tualmente llamamos agujeros negros, y lo hizo público en un 
informe que Cavendish leyó en 1783 ante la Royal Society en 
nombre de Michell.14l La idea de Michel] estaba basada sencilla- 
mente en el hecho, claramente demostrado ya por aquel enton- 
ces, de que la luz tiene una velocidad finita y en la propiedad de 
que, cuanto mayor es la masa de un objeto, más rápido hay que 
moverse para escapar de su fuerza de atracción gravitatoria. 
Merece la pena incluir aquí una cita de aquel informe, aunque 
sólo sea por imaginamos a Elenry Cavendish, en otras ocasio- 
nes tímido, metido en su elemento, leyendo ante una multitud 
en la Royal Society: 
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Si en la naturaleza existieran realmente cuerpos cuya densidad no fuera menor 
que la del Sol, y cuyos diámetros fueran más de 500 veces el diámetro del Sol, da- 
do que su luz no podría llegar hasta nosotros... nos sería imposible tener informa- 
ción visual; sin embargo, si cualesquiera otros cuerpos luminosos estuvieran gi- 
rando en órbitas en torno a ellos, quizá a partir de los movimientos de esos cuer- 
pos luminosos podríamos deducir la existencia de los que ocupan el centro de di- 
chas órbitas. 


De hecho, es así como los astrónomos deducen actualmente 
la existencia de los agujeros negros —estudiando el movimien- 
to de los materiales brillantes que estén en órbita alrededor del 
agujero negro. 

Dado que estamos acostumbrados a pensar que la idea de 
agujero negro es el ejemplo por excelencia de la teorización 
propia del siglo xx, resulta bastante sorprendente que alguien 
diera con tal concepto antes del final del siglo XVIII —y, aún re- 
sulta más sorprendente que una segunda persona, de manera 
independiente, tuviera la misma idea antes de que el siglo toca- 
ra a su fin—. Esta segunda persona fue Pierre Simon Laplace, y 
creo conveniente frenar un poco la marcha de nuestro relato 
para valorar tranquilamente hasta qué punto había llegado la 
física a finales del siglo XVIII examinando un poco más minu- 
ciosamente la carrera del hombre al que a veces se llama el 
«Newton francés». 


PIERRE-SIMON LAPLACE, «EL NEWTON FRANCÉS»: SU OBRA 
«EXPOSITION> 


Laplace nació en Beaumont-en-Auge, cerca de Caen, en la 
región de Calvados, Normandía, el 28 de marzo de 1749. Se sa- 
be poco sobre los primeros años de su vida, —en realidad no se 
sabe mucho sobre su vida privada en general—. Algunos textos 
hablan de que procedía de una familia pobre de granjeros, pero, 
aunque sus padres no eran ricos, vivían con ciertas comodida- 
des. Su padre, llamado también Pierre, estaba en el negocio de 


429 


la sidra, aunque no a gran escala, y también ejercía como ma- 
gistrado local, lo cual da una idea clara de su posición dentro de 
la comunidad. Su madre, Marie-Anne, procedía de una familia 
de granjeros ricos de Tourgéville. Del mismo modo que a La- 
place le pusieron el nombre de su padre, a su única hermana, 
nacida en 1745, la bautizaron como Marie-Anne, el nombre de 
su madre. Laplace asistió a clase como alumno externo en un 
colegio local regido por los benedictinos y es probable que su 
padre quisiera orientarle hacia el sacerdocio. Desde 1766 hasta 
1768 estudió en la Universidad de Caen y parece ser que fue 
allí donde se descubrió que el muchacho tenía talento para las 
matemáticas. Contribuyó a su mantenimiento en el colegio tra- 
bajando como preceptor privado y hay algunos indicios de tra- 
bajó brevemente en estas funciones para el marqués D'Héricy, 
el mismo que iba a desempeñar un papel tan importante en la 
vida de Georges Cuvier. Laplace abandonó Caen sin conseguir 
título académico alguno y fue a París con una carta de uno de 
sus profesores que le recomendaba a Jean D'Alembert 
(1717-1783), uno de los matemáticos más destacados de Fran- 
cia en aquella época y un miembro de alto rango de la Acade- 
mia de las Ciencias. D'Alembert quedó bastante impresionado 
por la capacidad del joven y le encontró una plaza con el sono- 
ro título de profesor de matemáticas en la Ecole Militaire, pero 
este trabajo en realidad consistía en intentar inculcar los rudi- 
mentos de la materia a unos cadetes reacios a asimilarlos. Ocu- 
pó esta plaza desde 1769 hasta 1776, ganándose una buena re- 
putación con una serie de publicaciones sobre matemáticas (co- 
mo siempre que se trata de matemáticas, no entraremos en de- 
talles al respecto), y fue elegido miembro de la Academia en 
1773, 


Laplace estaba especialmente interesado por la probabilidad 
y fue este interés matemático el que le llevó a investigar proble- 
mas relacionados con el sistema solar, tales como la naturaleza 
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concreta de las órbitas de los planetas y de la que describe la 
Luna alrededor de la Tierra. ¿Podía ser que estas órbitas hubie- 
ran surgido por casualidad? ¿O debía haber alguna razón física 
que determinara las propiedades que tenían? Un ejemplo que 
Laplace comentó en 1776 fue el relativo a la naturaleza y las ór- 
bitas de los cometas. "Todos los planetas se mueven alrededor 
del Sol en la misma dirección y en el mismo plano (el plano de 
la eclíptica). Esto indica claramente (más tarde veremos con 
cuánta claridad) que todos ellos se agruparon por un mismo 
proceso físico. Sin embargo, los cometas describen órbitas en 
torno al Sol en todas las direcciones y con todos los ángulos, al 
menos juzgando por la evidencia de las pocas docenas de co- 
metas cuyas órbitas se conocían en aquellos tiempos. Este he- 
cho sugiere que tienen un origen diferente, y a esta conclusión 
habían llegado ya matemáticos anteriores a Laplace. No obs- 
tante, como matemático, a Laplace no le preocupaba tanto la 
conclusión como el modo en que se había llegado a ella; desa- 
rrolló un análisis más sofisticado que demostraba de manera 
probabilística lo improbable que era la existencia de alguna 
fuerza que intentara hacer que los cometas se movieran en el 
plano de la eclíptica. A mediados de la década de 1770, Laplace 
también examinó por primera vez el comportamiento de las 
órbitas de Júpiter y Saturno. Estas órbitas presentaban una li- 
gera variación a largo plazo que no parecía encajar en las pre- 
dicciones de la teoría gravitatoria de Newton, y el propio New- 
ton había sugerido que, después de un tiempo suficientemente 
largo (sólo unos pocos cientos de años) sería necesaria la inter- 
vención divina para volver a colocar a los planetas en sus ver- 
daderas órbitas y evitar que el sistema solar se desmembrase. 
En su primer intento por resolver el rompecabezas, Laplace no 
encontró la respuesta, pero cuando volvió a abordar el proble- 
ma, en la década de 1780, demostró de forma concluyente que 
aquellas variaciones que tardaban siglos en producirse, o varia- 
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ciones seculares, que es como se llaman, pueden explicarse en 
el marco de la teoría de Newton y están causadas por las in- 
fluencias perturbadoras que ejercen mutuamente, el uno sobre 
el otro, los dos planetas. Estas variaciones siguen un ciclo de 
929 años, al cabo de los cuales todo vuelve a su estado inicial, 
de tal forma que el sistema solar después de todo es estable (al 
menos en todo salvo a escalas de tiempo más largas). Según la 
leyenda, cuando Napoleón le preguntó por qué Dios no apare- 
cía en este tema de las variaciones seculares, Laplace respondió 
«no necesito esa hipótesis». 


Laplace también trabajó en la teoría de las mareas, explican- 
do por qué las dos mareas alcanzan cada día aproximadamente 
la misma altura (otros cálculos más ingenuos «predecían» que 
una marea alta debía ser mucho más alta que la otra). Asimismo 
desarrolló sus teorías sobre probabilidad para poder tratar pro- 
blemas prácticos tales como calcular la población total de Fran- 
cia a partir de una muestra de estadísticas de nacimientos y, co- 
mo ya hemos visto, trabajó con Lavoisier sobre el estudio del 
calor. Lavoisier era casi seis años mayor que Laplace y estaba 
entonces en su cota más alta de buena reputación científica. Un 
aspecto interesante del estado de la ciencia en la década de 
1780 es que, aunque Lavoisier y Laplace, indudablemente dos 
de los científicos más grandes de su tiempo, explicaban sus re- 
sultados experimentales en términos del viejo modelo calórico 
del calor (pronto veremos más sobre esto) y de la nueva teoría 
cinética, sin embargo evitaban cuidadosamente optar por uno 
solo de estos planteamientos e incluso llegaban a sugerir que 
ambos podían funcionar al mismo tiempo. 


En 1788, se abre un resquicio por el que se puede observar 
algo de la vida privada de Laplace. El 15 de mayo, estando ya 
sólidamente instalado como miembro destacado de la Acade- 
mia de las Ciencias, contrajo matrimonio con Marie-Charlotte 
de Courty de Romanges. Tuvieron dos hijos. El hijo varón, 
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Charles-Emile, nació en 1789, llegó a general y falleció sin de- 
jar descendencia en 1874; la hija, Sophie Suzanne, murió en 
1813, al dar a luz a su propia hija, la cual sobrevivió. En torno a 
la época de su matrimonio fue cuando Laplace hizo su estudio 
definitivo de los movimientos planetarios. Al mismo tiempo 
que explicaba las variaciones seculares de las órbitas de Júpiter 
y Saturno, resolvió un rompecabezas que llevaba largo tiempo 
planteado, relativo a cambios similares observados en la órbita 
que describe la Luna en torno a la Tierra, demostrando que es- 
tos cambios están producidos por una complicada interacción 
entre el Sol y el sistema Tierra —Luna y la influencia gravitato- 
ria de los otros planetas sobre la órbita de la Tierra—. En abril 
de 1788, podía ya afirmar lo siguiente, utilizando la palabra 
mundo donde nosotros diríamos «sistema solar»: 


El sistema del mundo sólo oscila alrededor de un estado principal del que nun- 
ca se desvía, salvo en cantidades muy pequeñas. En virtud de su constitución y de 
la ley de la gravedad, disfruta de una estabilidad que sólo puede ser rota por cau- 
sas ajenas, y estamos seguros de que la acción ejercida es indetectable desde los 
tiempos de las más antiguas observaciones, hasta nuestros días. 


Aunque sabemos poco sobre su vida privada, está claro que 
Laplace fue un hábil superviviente, y una razón por la que sa- 
bemos tan poco es que nunca criticó abiertamente a un go- 
bierno ni estuvo implicado en política. Sobrevivió a las distin- 
tas formas de gobierno que se fueron sucediendo tras la Revo- 
lución Francesa, la mayoría de las cuales estuvieron deseosas de 
establecer una relación con este científico que era un símbolo 
del prestigio francés. En el único momento en que podía haber 
corrido un riesgo, durante el Terror, Laplace había visto con 
anterioridad de qué lado soplaba el viento y se había trasladado 
prudentemente junto con su familia a Melun, a unos 50 km al 
sudeste de París. Allí estuvo refugiado discretamente hasta que, 
después de la caída de los jacobinos, fue llamado para que vol- 
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viera a París a trabajar en la reorganización de la ciencia bajo el 
Directorio. 


Antes del interludio jacobino, Laplace había estado ya traba- 
jando sobre el sistema métrico; después, su trabajo sobre una 
reforma del sistema educativo francés, encaminada a incluir en 
él una enseñanza adecuada de la ciencia, le llevó a escribir uno 
de los libros más importantes sobre la ciencia que se han publi- 
cado nunca, la Exposition da systéme du monde (Exposición del sis- 
tema del mundo), que se editó en dos volúmenes en 1796. El 
prestigio de Laplace y su habilidad para amoldarse a las cir- 
cunstancias le valieron para ejercer sus funciones en el go- 
bierno establecido bajo el dominio de Napoleón, que le otorgó 
el título de conde en 1806, pero también para seguir gozando 
de favores tras la restauración de la monarquía, con Luis XVIII, 
que le nombró marqués de Laplace en 1817. Sin embargo, a pe- 
sar de que continuó trabajando en matemáticas y de todos los 
honores con que le colmaron a lo largo de su vida, hasta que 
murió en París el 5 de marzo de 1827; en cuanto al desarrollo 
de la ciencia la Exposition du systéme du monde siguió siendo el 
logro más importante de Laplace, que aún es válido hoy en día 
como compilación que ilustra la situación en que se encontraba 
la física a finales del siglo xvHIr. Esta obra también fue apreciada 
en su época —en la guarda de una copia donada al College of 
New Jersey (actualmente la Universidad de Princeton) en 1798, 
el donante había escrito: 


Este tratado, considerando su objeto y su extensión, reúne (en un grado muy 
superior al que pudiera alcanzar cualquier otro trabajo sobre el mismo tema que 
hayamos visto nunca) claridad, orden y exactitud. Resulta familiar sin ser ambi- 
guo; es preciso, pero no abstruso; su materia parece extraída de una amplia reser- 
va almacenada en la mente del autor; y esta materia está impregnada con el au- 
téntico espíritu de la filosofía.lSl 


La base fundamental de esa filosofía estaba enunciada por el 
propio Laplace en su gran obra y suena actualmente aún más 
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auténtica que en cualquier otro momento durante los dos últi- 
mos siglos: 


La sencillez de la naturaleza no se puede medir por la de nuestras concepcio- 
nes. La naturaleza, infinitamente variada en sus efectos, es sencilla sólo en sus 
causas, y su economía consiste en producir un gran número de fenómenos, a me- 
nudo muy complicados, que obedecen todos ellos a un pequeño número de leyes 
generales. 


Aquí habla la voz de la experiencia en boca de un hombre 
que explica las complejidades del sistema solar basándose en la 
sencilla ley de la gravedad de Newton. 


La recopilación de Laplace resume la física desde la astrono- 
mía planetaria, el movimiento orbital y la gravedad, hasta la 
mecánica y la hidrostática, para llegar justo al final a introducir 
un par de ideas nuevas (o casi nuevas). Una de ellas es la llama- 
da «hipótesis nebular» [o «hipótesis cosmogónica»] para expli- 
car el origen del sistema solar, que también fue elaborada por 
Immanuel Kant (1724-1804) en 1755, aunque no hay indicios 
de que Laplace hubiera sabido algo sobre el entonces bastante 
desconocido trabajo de Kant. Se trata de la teoría según la cual 
los planetas se habrían formado a partir de una nube de mate- 
ria que se encontraba rodeando a un joven Sol, una materia que 
se contrajo hasta quedar en el plano ecuatorial de aquella nube, 
o nebulosa, cuando esta se condensó. En aquella época se cono- 
cía la existencia de siete planetas y catorce satélites que orbita- 
ban todos ellos alrededor del Sol en la misma dirección. De 
ocho de estos sistemas se sabía también que rotaban en torno a 
sus ejes en el mismo sentido en que orbitaban alrededor del Sol 
—si miramos hacia el polo Norte de la Tierra, por ejemplo, ve- 
mos que la Tierra gira sobre su eje en sentido contrario a las 
agujas del reloj, mientras el planeta gira alrededor del Sol tam- 
bién en sentido contrario a las agujas del reloj. Laplace calculó 
que, puesto que hay una posibilidad entre dos de que cada órbi- 
ta o cada rotación sea «hacia adelante» en vez de «hacia atrás», 
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la probabilidad total de que esto no suceda por azar sería 
[1 — (1/2)9], un número tan cercano a la unidad que se podía 
hablar de certeza de que aquellos cuerpos se hubieran formado 
al mismo tiempo, y la hipótesis cosmogónica parecía la mejor 
forma de explicar esto. De hecho, es el modelo que todavía se 
prefiere actualmente. 


La otra idea nueva fue, por supuesto, la versión que dio La- 
place sobre los agujeros negros. Lo que resulta intrigante es que 
esta exposición (que era en líneas generales muy parecida a la 
de Michell, pero mucho más breve) aparece sólo en la primer 
edición de la Exposition du systéme du monde; sin embargo, no 
consta en ningún sitio la razón por la cual Laplace la suprimió 
en ediciones posteriores. Su versión de la hipótesis relativa a 
estas estrellas oscuras señalaba que un cuerpo con un diámetro 
que fuera 250 veces el del Sol y con la misma densidad que la 
Tierra ejercería una atracción gravitatoria tan fuerte que ni si- 
quiera la luz podría escapar de él. En realidad esto no pasa de 
ser una curiosidad histórica, ya que esta especulación no influ- 
yó en el desarrollo de la ciencia del siglo xIx. Pero sí que influyó 
el libro en su conjunto, no sólo por su contenido, sino por su 
claridad y su estilo fluido, que se ponen de manifiesto desde las 
primeras frases, con las que Laplace consigue ya enganchar a 
sus lectores: 


Si durante una noche clara y en un lugar donde se pueda ver todo el horizonte 
contemplamos el espectáculo de los cielos, lo veremos cambiar a cada momento. 
Las estrellas surgen o desaparecen. Algunas empiezan a mostrarse por el este, 
otras desaparecen por el oeste. Otras, como la estrella polar y la Osa Mayor, nun- 
ca tocan el horizonte en nuestra región... 


¡Cómo podría alguien resistirse a leerlo! 


El relato de Laplace es casi todo ciencia y muy poco sobre su 
personalidad, aunque algo de esto parece traslucirse a lo largo 
de la Exposition du systéme du monde. Pero no debemos quedar- 
nos con la idea de que a finales del siglo xvIn la física, por no 


436 


hablar del resto de la ciencia, se había convertido en cierto tipo 
de rutina insulsa. Había todavía gran cantidad de «personajes» 
en escena y, entre todos los físicos del siglo XVIII, la carrera más 
pintoresca fue la de Benjamin Thompson, que posteriormente 
sería el conde Rumford. Realizó importantes contribuciones a 
la ciencia, especialmente en el estudio del calor, y otras contri- 
buciones no menos importantes como reformador social, aun- 
que éstas no estuvieron motivadas por la política, sino por el 
sentido práctico. De hecho, Thompson parece haber sido un 
oportunista, motivado en gran medida por sus intereses perso- 
nales, y resulta paradójico que el mejor camino que encontró 
para fomentar su propia riqueza y mejorar su estatus social 
fuera hacer el bien a los demás. Sin embargo, dado que su ca- 
rrera se desarrolló entre la revolución americana y las agitacio- 
nes europeas de finales del siglo XVIII, así como por ser en sí 
misma una historia divertida, vale la pena entrar en detalles 
más allá de lo que justificaría realmente su mera aportación a la 
ciencia. 


BENJAMÍN THOMPSON (CONDE RUMFORD): SU VIDA 


Thompson nació el 26 de marzo de 1753 como hijo de un 
granjero de Woburn, Massachusetts. Su padre murió poco des- 
pués de nacer Benjamin, y su madre pronto volvió a casarse y 
tuvo varios hijos más. Aunque Benjamin Thompson fue un ni- 
ño inquisitivo e inteligente, la familia era pobre y lo único que 
les permitía su posición era dar al niño la educación más rudi- 
mentaria. Desde los 13 años de edad tuvo que trabajar para 
contribuir al mantenimiento de su numerosa familia, primero 
como empleado de un importador de artículos de mercería en 
el puerto de Salem, y posteriormente, desde octubre de 1769, 
como dependiente en un comercio de Boston. Parte del atracti- 
vo que tenía Boston para el muchacho era que le ofrecía la 
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oportunidad de asistir a clases nocturnas, además de ser tam- 
bién un semillero de inquietudes políticas, cosa que no dejaba 
de ser emocionante para un adolescente; pero Benjamin 
Thompson descuidó su trabajo, que le aburría mortalmente, y 
no tardó en perder la colocación —según unas versiones fue 
despedido y según otras renunció a aquel puesto de trabajo vo- 
luntariamente—. En cualquier caso, el hecho es que pasó la ma- 
yor parte del año 1770 en su casa de Wobum, sin empleo, re- 
partiendo su tiempo entre las aficiones habituales de los ado- 
lescentes, y un intento de educarse por su cuenta con la ayuda 
de un amigo ligeramente mayor que él, Loammi Baldwin. En 
parte debido a su encanto personal y en parte porque estaba 
claramente interesado en lo que todavía, en aquella parte del 
mundo, se llamaba filosofía natural, consiguió que el médico 
local, el doctor John Hay, se aviniera a aceptarle como apren- 
diz, y Thompson aprovechó la oportunidad para compaginar 
sus tareas con un programa de estudios personal —parece ser 
que incluso asistió a unas pocas clases magistrales en Harvard, 
aunque no tenía relación oficial alguna con esta universidad—. 
Sin embargo, dado que esto está basado en relatos del propio 
Thompson, es conveniente, como veremos más adelante, co- 
gerlo con pinzas. 


El problema de ser un aprendiz era que costaba dinero, por 
lo cual, con el fin de satisfacer sus necesidades económicas, 
Thompson tuvo que recurrir a diversos empleos docentes a 
tiempo parcial —dado que todo lo que se le pedía que enseñase 
era leer, escribir y algo de cuentas, no necesitaba títulos oficia- 
les para poder desempeñar estos trabajos—. Cuando llegó el 
verano de 1792, sucedió que, o bien Thompson se había cansa- 
do ya de ser un aprendiz, o el doctor se había cansado de él, por 
lo que el joven se decidió a trabajar como maestro de escuela 
con dedicación plena. Encontró un puesto de trabajo en la ciu- 
dad de Concord, New Hampshire. En realidad, esta ciudad se 
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encontraba situada en la frontera entre Massachusetts y New 
Hampshire, y previamente se había llamado Rumford y había 
formado parte de Massachusetts; su nombre cambió a finales 
de 1762 como un gesto conciliatorio después de una feroz dis- 
puta sobre la pertenencia de la ciudad a un Estado o a otro y 
sobre qué Estado tenía que ser el perceptor de los impuestos. El 
patrono de Thompson en Concord fue el reverendo Timothy 
Walker. La hija de Walker, Sarah, se había casado recientemente 
—y a una edad bastante avanzada para la época, 30 años— con 
el hombre más rico de la ciudad, Benjamin Rolfe, que había 
muerto poco después, a los 60 años de edad, dejando a su viuda 
en una muy buena situación económica. La enseñanza en la es- 
cuela le duró a Thompson aún menos que cualquiera de los 
otros trabajos anteriores, ya que en noviembre de 1772 se casó 
con Sarah Walker Rolfe, se dedicó a administrar el patrimonio 
de su esposa y se convirtió en un caballero. Tenía sólo 19 años, 
era alto y de buen ver, y siempre decía que había sido Sarah la 
que había llevado la voz cantante en su relación. Tuvieron sola- 
mente una hija, Sarah, que nació el 18 de octubre de 1774. Sin 
embargo, para entonces la vida de Thompson ya había comen- 
zado a dar otro giro. 


El problema con Thompson era que nunca estaba satisfecho 
con lo que había conseguido y siempre quería más, o al menos 
así fue hasta los últimos meses de su vida. Thompson no perdió 
el tiempo y rápidamente se congració con el gobernador local, 
John Wentworth. Le propuso organizar una expedición cientí- 
fica para explorar las cercanas White Mountains, aunque estos 
planes nunca llegaron a dar fruto, y puso en marcha un progra- 
ma de agricultura científica. Pero, todo esto se desarrollaba con 
el trasfondo de las agitaciones que desembocaron en la Revolu- 
ción Americana. Aunque éste no es aquí el tema, y no entrare- 
mos en detalles, sí que vale la pena recordar que en sus prime- 
ras fases esta revolución fue en gran medida una disputa entre 
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dos escuelas de pensamiento cuyos partidarios, tanto los de una 
como los de la otra, se consideraban a sí mismos ingleses leales. 
Thompson apostó por las autoridades gobernantes y en este 
contexto recibió en 1773, unos pocos meses después de 
contraer matrimonio, un nombramiento como comandante de 
la milicia de New Hampshire, algo que en otras circunstancias 
habría resultado sorprendente. Como parte de los preparativos 
para una lucha que la mayoría reconocían como inevitable, los 
colonos (por llamarlos de alguna manera) animaban, o más 
bien sobornaban, a los soldados del ejército británico a que de- 
sertaran, se unieran a sus filas y los entrenaran para combatir 
de manera organizada; el comandante Thompson, siendo un 
terrateniente con muchos contactos entre los granjeros de la 
región, estaba en una situación ideal para espiar estas activida- 
des. Dado que Thompson era además bastante extrovertido a la 
hora de expresar su creencia en que el auténtico patriotismo 
significaba obedecer el gobierno de la ley y trabajar dentro de 
ésta para realizar cambios, no pasó mucho tiempo antes de que 
los que conspiraban para derrocar el viejo régimen se dieran 
cuenta de las actividades que estaba llevando a cabo. Poco antes 
de las Navidades de 1774, justo un par de meses después del 
nacimiento de su hija, tras saber que una muchedumbre se es- 
taba reuniendo con el propósito de emplumarlo, Thompson 
abandonó la ciudad al galope para no volver jamás. Nunca vol- 
vió a ver a su esposa, aunque, como ya veremos, su hija Sarah 
posteriormente entró de nuevo en su vida. 


Thompson se dirigió a Boston, donde ofreció sus servicios al 
gobernador de Massachusetts, el general Thomas Gage. Ofi- 
cialmente, su oferta fue rechazada y Thompson regresó a Wo- 
bum. En realidad, se había convertido en un espía de las autori- 
dades británicas y pasaba información sobre las actividades de 
los rebeldes al cuartel general de Boston. Al poco tiempo, su 
posición en Wobum se hizo también insostenible y, en octubre 
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de 1775, se reunió de nuevo con los británicos en Boston. 
Cuando fueron expulsados por los rebeldes en marzo de 1776, 
la mayor parte de la guarnición y de los legitimistas se traslada- 
ron por mar a Halifax, Nueva Escocia, mientras los despachos 
oficiales procedentes de Boston con las desagradables noticias 
sobre el revés sufrido por las fuerzas británicas eran enviados a 
Londres, siendo portador de los mismos el juez William Bro- 
wn. De algún modo, el comandante Benjamín Thompson se las 
arregló para conseguir incorporarse al séquito del juez Brown 
y llegó a Londres durante el verano de 1776 como un experto 
que disponía de información de primera mano sobre la capaci- 
dad combativa de los rebeldes americanos y como testigo de la 
caída de Boston desde el bando americano. Además, se presen- 
tó como un caballero que había perdido sus extensas propieda- 
des por su lealtad a la causa de los británicos. Con estas creden- 
ciales y su propia e impresionante capacidad organizativa, se 
convirtió rápidamente en la mano derecha de lord George Ger- 
main, ministro de Asuntos Coloniales. 


Thompson era bueno en su trabajo y tuvo mucho éxito, por 
lo que en 1780 se convirtió en viceministro para el Departa- 
mento del Norte. Sin embargo, estas actividades como funcio- 
nario quedan fuera del objeto de este libro. Sin embargo, al 
mismo tiempo, volvió a dedicarse a sus intereses científicos y, a 
finales de la década de 1770, llevó a cabo varios experimentos 
para medir la fuerza explosiva de la pólvora (un trabajo que en 
aquella época era obviamente de gran actualidad y relevancia), 
lo que le llevó a ser elegido miembro de la Royal Society en 
1779. Estos experimentos también proporcionaron a Thomp- 
son la excusa para pasar tres meses de maniobras con parte de 
la armada británica durante el verano de 1779; sin embargo, 
aunque para guardar las apariencias se dedicaba al estudio de la 
artillería, en realidad Thompson estaba, una vez más, trabajan- 
do como espía, ahora para lord Germain, informando sobre ca- 
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sos increíbles, pero ciertos, de ineficacia y corrupción dentro 
de la armada, una información que Germain pudo utilizar para 
fomentar su propia carrera política. Sin embargo, Thompson 
era plenamente consciente de que, bajo el sistema de mecenaz- 
go que existía en aquella época, su estrella estaba estrechamen- 
te ligada a la de Germain, y que si su patrocinador caía en des- 
gracia, él también se quedaría a la intemperie. En consecuencia, 
se dedicó a prepararse su propia salida, por si tenía que batirse 
en retirada. 


Una táctica típica para alguien de su posición era formar su 
propio regimiento. Con el fin de incrementar la fuerza del 
ejército para cuando fuera necesario, el rey podía conceder una 
Carta Real para autorizar a un individuo a reclutar un regi- 
miento y convertirse en el mando supremo del mismo, siempre 
y cuando dicho individuo corriera con los gastos necesarios. 
Fue un procedimiento caro, pero Thompson podía permitírse- 
lo en aquellos momentos, y reportaba enormes beneficios —al 
terminar las hostilidades, cuando el regimiento se disolvía, los 
oficiales conservaban su rango y tenían derecho a cobrar una 
media paga vitalicia—. Así, Thompson se convirtió en teniente 
coronel de los Dragones Americanos del rey, que de hecho fue- 
ron reclutados para Thompson en Nueva York por el coman- 
dante David Murray. Sin embargo, en 1781, los servicios mili- 
tares que Thompson pretendía realizar se convirtieron de re- 
pente en un hecho. Pero, se capturó a un espía francés que dis- 
ponía de detalles relativos a las operaciones navales británicas y 
estaba claro que su información procedía de algún alto cargo 
que conocía con detalle la flota. Thompson figuró como sospe- 
choso y hubo muchos comentarios, pero nadie presentó cargos 
contra él. Nunca llegaremos a conocer la verdad, pero es un he- 
cho que Thompson abandonó bruscamente el cargo que tenía 
en Londres y se trasladó a Nueva York para tomar parte activa 
en el conflicto junto con su regimiento. El papel que desempe- 
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ñó Thompson en la lucha no fue glorioso ni triunfal y, en 1783, 
después de la derrota de los británicos, volvió a Londres, donde 
sus amigos tenían todavía influencia suficiente para conseguir 
que fuera promovido a coronel, con lo que aumentaba sus in- 
gresos considerablemente, antes de retirarse con media paga. 
Justo después de su ascenso, se hizo retratar de uniforme por el 
pintor Thomas Gainsborough. 


El coronel Thompson, como se le llamaba ya entonces, deci- 
dió a continuación probar fortuna en el continente europeo y, 
después de unos meses recorriendo Europa para calibrar las 
posibilidades, con una combinación de encanto personal, suer- 
te y unos relatos bastante exagerados sobre sus hazañas milita- 
res, consiguió que el elector de Baviera, Carl Theodor, le ofre- 
ciera un puesto como ayudante de campo en Munich. Al menos 
casi le ofrecieron un puesto. Se le dio a entender que, con el fin 
de evitar ofender a otros miembros de la corte bávara, sería 
conveniente que Thompson pudiera ser considerado como al- 
guien que tenía buenas relaciones con el rey de Gran Bretaña, 
Jorge II. En cualquier caso, como coronel del ejército británi- 
co, tendría que regresar a Londres con el fin de obtener permi- 
so para servir a una potencia extranjera. Mientras estuvo allí, 
Thompson persuadió al rey de que sería para él una gran ayuda 
ser nombrado caballero y se le otorgó este favor a su debido 
tiempo. Thompson consiguió casi siempre lo que deseaba, pero 
esta impresionante osadía tuvo éxito en gran medida por el he- 
cho de que Gran Bretaña estaba profundamente interesada en 
mejorar sus relaciones con Baviera a la vista del modo en que 
estaba evolucionando entonces (en 1784) la situación política 
en Francia. También está claro, y difícilmente puede sorpren- 
der, dados sus antecedentes, que Sir Benjamín se ofreció para 
espiar a los bávaros por cuenta de los británicos, remitiendo in- 
formes en secreto a Sir Robert Keith, el embajador británico en 
Viena. 
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LAS IDEAS DE THOMPSON SOBRE LA CONVECCIÓN 


Thompson tuvo un éxito extraordinario en Baviera, al apli- 
car principios científicos para convertir a un ejército pobre- 
mente equipado, con la moral baja, poco más que un grupo de 
gente alborotada, en una maquinaria eficiente y alegre, aunque 
no una maquinaria de combate. Su tarea, aparentemente impo- 
sible, era conseguir esto al tiempo que le ahorraba dinero al 
elector, y lo consiguió aplicando la ciencia. Como los soldados 
necesitaban uniformes, "Thompson estudió el modo en que el 
calor se transmitía a través de diferentes tipos de materiales, 
con el fin de encontrar la opción que ahorrara más costes a la 
hora de vestir a las tropas. Mientras trabajaba en esto, descu- 
brió accidentalmente las corrientes de convección,!8l cuando 
observó que, en un largo termómetro que estaba utilizando en 
sus experimentos, el líquido (alcohol) contenido en dicho ter- 
mómetro ascendía hacia el centro del tubo y descendía a los la- 
dos. Los soldados necesitaban también alimentarse, por lo tan- 
to Thompson estudió el tema de la nutrición y consiguió idear 
un modo de alimentar a las tropas de manera económica, pero 
saludable. Para confeccionar los uniformes, vació de mendigos 
las calles de Munich y los puso a trabajar con lo que para lo que 
se estilaba en la época eran buenos equipamientos y en talleres 
limpios, donde también se les proporcionaba una educación 
rudimentaria y se obligaba a los niños a asistir a una especie de 
escuela. Con el fin de conseguir para las tropas un máximo de 
nutrición con un coste mínimo, entre otras cosas los alimentó 
con su sopa nutritiva —basada en la patata, una hortaliza poco 
utilizada entonces en aquella parte de Europa—, que requería 
que cada cuartel tuviera una huerta donde los soldados cultiva- 
ran sus propias verduras. Esto aportó a los soldados un trabajo 
práctico y el aprendizaje de ciertas técnicas que luego podrían 
utilizar cuando abandonaran el ejército, y además contribuyó 
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bastante a levantarles la moral. Concretamente en Munich, la 
huerta militar quedó incorporada a un gran parque público, 
que llegó a ser conocido como el Jardín Inglés, instalado en lo 
que había sido un parque privado del elector donde se criaban 
venados. La creación de este parque público contribuyó a hacer 
que Thompson fuera muy popular entre el pueblo llano. 


Entre sus muchos inventos, Thompson diseñó las primera 
cocinas económicas cerradas, que sustituyeron a las ineficaces 
cocinas de chimenea abierta; también diseñó cocinas económi- 
cas portátiles que podían usarse en el campo, unas lámparas 
perfeccionadas y, posteriormente, unas cafeteras muy eficientes 
(Thompson, que fue abstemio durante toda su vida y odiaba el 
té, era un promotor entusiasta del café, al que consideraba una 
alternativa saludable al alcohol). Su posición oficial en la Corte 
le convirtió en el hombre más poderoso de Baviera, después del 
elector, y no tardó demasiado en ocupar simultáneamente los 
cargos de ministro de la Guerra, ministro del Interior, conseje- 
ro de Estado y chambelán de la Corte, ostentado además el ran- 
go de general de división. En 1792, el elector encontró otro 
modo de ayudar a su más fiel ayudante. En aquella época, exis- 
tían todavía los últimos vestigios del Sacro Imperio Romano, 
en forma de coalición un tanto deshilvanada de los estados de 
Europa Central, con un «emperador» cuyo papel no era más 
que ceremonial. Aquel año falleció el emperador Leopoldo Il y, 
mientras las cabezas coronadas se reunían para elegir un suce- 
sor, Carl Theodor se convirtió en el emperador provisional del 
Sacro Imperio, siguiendo el sistema del turno de Bugginsl” vi- 
gente en la época. Ocupó el cargo desde el 1 de marzo al 14 de 
julio de 1792, el tiempo suficiente para conceder títulos de no- 
bleza a unos cuantos de sus favoritos, entre los que figuraba el 
general de división sir Benjamín Thompson, que se convirtió 
en el conde de Rumford (en alemán Graf von Rumford, un títu- 
lo inverosímil para un científico angloamericano).* 
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Aunque, como este ejemplo indica, Rumford (que es como le 
llamaremos de ahora en adelante) seguía siendo el ojo derecho 
del elector, su posición como un extranjero que había llegado 
tan lejos en tan poco tiempo le hizo ganarse muchos enemigos 
en la Corte. Carl Theodor era viejo y no tenía hijos, por lo que 
las distintas facciones ya estaban realizando maniobras con el 
fin de tomar posiciones para cuando sucediera lo inevitable. 
Rumford había conseguido tanto que aparentemente le queda- 
ba poco recorrido para seguir ascendiendo en la escala social. 
Tenía 39 años y estaba empezando a pensar en la posibilidad de 
regresar a América, cuando recibió, de repente, una carta de su 
hija Sarah, a la que habitualmente llamaban Sally. La esposa de 
Rumford acababa de morir y Loammi Baldwin había dado a 
Sally la dirección de su padre. En noviembre de 1792, cuando 
los franceses invadieron Renania, tomaron el poder en Bélgica 
y la guerra amenazaba con extenderse a Baviera, Rumford, que 
estaba realmente exhausto, se sintió harto y marchó a Italia, 
oficialmente a causa de su mala salud, pero en realidad lo hizo 
más bien por conveniencia política. Su estancia en Italia fue en 
parte un período de vacaciones, y por otra parte una ocasión 
para reavivar su interés por la ciencia. Rumford presenció có- 
mo Volta demostraba que las patas de las ranas experimentaban 
contracciones al estar sometidas al influjo de la electricidad y 
conoció a sir Charles Blagden, secretario de la Royal Society y 
amigo de Henry Cavendish. Italia fue también una ocasión para 
el flirteo romántico. A Rumford nunca le faltó compañía fe- 
menina; tuvo varias amantes, entre ellas dos hermanas, ambas 
condesas, y a una de ellas la «compartió» con el elector. Ade- 
más fue padre de al menos dos hijos ilegítimos. 

Rumford pasó dieciséis meses en Italia, pero regresó a Bavie- 
ra durante el verano de 1794, en esta ocasión con el propósito 
de hacerse un nombre como científico —no era como Henry 
Cavendish, que se conformaba con hacer los descubrimientos 
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para sí mismo, sin buscar aclamaciones públicas. La situación 
política seguía siendo la misma y, en cualquier caso, para que la 
obra de Rumford se diera a conocer lo mejor habría sido publi- 
carla en Inglaterra y, preferentemente, que la Royal Society se 
encargar de la publicación. En el otoño de 1795, el elector le 
concedió permiso para ausentarse durante seis meses, con el 
fin de que pudiera viajar a Londres para publicar su obra. Allí, 
siendo ya famoso como científico y estadista, y con un título 
nobiliario, Rumford se sentía en su propio elemento y prolon- 
gó la estancia de seis meses a casi un año entero. Como siem- 
pre, combinaba los negocios, su promoción personal, la ciencia 
y el placer. Impresionado por la capa de humo que cubría Lon- 
dres en invierno, utilizó sus conocimientos sobre la convección 
para diseñar chimeneas mejores, con una comisa o repisa en la 
parte de atrás de la chimenea, de tal forma que el aire frío que 
descendía por el conducto chocara contra dicha repisa y rebo- 
tara para unirse al aire caliente que ascendía desde el fuego, sin 
enviar nubes de humo al interior de la habitación. Posterior- 
mente trabajó en el diseño de sistemas de calefacción central 
que usaban vapor. En 1796, en parte por egotismo, con el fin de 
perpetuar su propio nombre, aunque, todo hay que decirlo, uti- 
lizando su propio dinero, Rumford instituyó dos premios con- 
sistentes en medallas con dotación económica que se concede- 
rían a los trabajos destacados en los campos del calor y de la 
luz, uno en América y otro en Gran Bretaña. El mismo año, hi- 
zo que Sally viniera de América para reunirse con él y, aunque 
inicialmente le incomodaron sus modales paletos de muchacha 
de las colonias, porque resultaban embarazosos para el sofisti- 
cado conde Rumford, ambos pasaron juntos mucho tiempo 
mientras vivió el conde. 


En agosto de 1796, Rumford fue llamado para que regresara 
a Munich, en parte porque la situación política había cambiado 
a su favor (el último presunto heredero de Carl Theodor res- 
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paldaba a Rumford) y en parte por las amenazas militares de 
que estaba siendo objeto Baviera, incluso la misma ciudad de 
Munich, ya que este Estado parecía estar atrapado en medio del 
enfrentamiento que tenía lugar entre los ejércitos de Austria y 
de Francia.!10 No es que se pensara realmente en Rumford para 
que hiciera un papel de gran líder militar, sino que el conde les 
iba muy bien como chivo expiatorio —casi toda la gente im- 
portante huyó de Munich, dejando al extranjero Rumford co- 
mo comandante de la ciudad, con la idea de que sería él quien 
pagara el pato cuando la ciudad fuera invadida—. Pronto llega- 
ron los austríacos y establecieron su campamento a un lado de 
la ciudad. Luego llegaron los franceses y montaron el suyo al 
otro lado. Ambos ejércitos estaban decididos a ocupar Munich 
y a no permitir que sus contrarios se apoderaran de la ciudad, 
pero Rumford, haciendo de lanzadera entre los dos campamen- 
tos e intentando ganar tiempo, consiguió evitar que se produje- 
ra un conflicto hasta que los franceses se marcharon como con- 
secuencia de la derrota de otro de sus ejércitos en la Baja Rena- 
nia. Rumford salió del apuro oliendo a rosas, como siempre. 
Cuando el elector regresó, le recompensó nombrándole co- 
mandante de la policía de Baviera y haciendo a Sally, que había 
acompañado a su padre, condesa de propio derecho, aunque de 
esto no se derivaron ingresos económicos extraordinarios, por 
lo que la pensión a la que Rumford tenía derecho como conde 
tuvo que ser dividida a partes iguales entre los dos. Aparte de 
esto, Rumford fue ascendido a general. 


Sin embargo, este éxito inesperado hizo que Rumford fuera 
aún más impopular para la oposición, por lo que ya sólo pensa- 
ba en marcharse y descuidó sus tareas administrativas, pero 
por aquel entonces fue cuando llevó a cabo su trabajo científico 
más importante. Incluso el elector se dio cuenta de que su pro- 
pia posición se estaba debilitando a causa de su actitud de favo- 
recer continuamente a Rumford, pero ¿qué podía hacer con él? 
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En 1798 parecía que había encontrado por fin una solución que 
podía lavarle la cara: Carl Theodor nombró al conde Rumford 
ministro plenipotenciario en la Corte de St. James, es decir, 
embajador en Gran Bretaña. Rumford hizo el equipaje con to- 
das sus pertenencias y regresó a Londres, pero se encontró con 
que Jorge III no tenía la más mínima intención de aceptar sus 
credenciales y se valió de la excusa de que una persona de na- 
cionalidad británica no podía representar a un gobierno ex- 
tranjero, pero probablemente el auténtico motivo fuera que 
Rumford no era del agrado de los ministros de Jorge Ill, ya que 
éstos le consideraban un advenedizo y recordaban muy bien 
sus anteriores manejos en el doble juego del espionaje. 


Independientemente de cuál fuera el motivo, esta actitud tu- 
vo un efecto positivo para la ciencia: Rumford empezó a sope- 
sar, una vez más, la posibilidad de regresar a América, pero fi- 
nalmente decidió quedarse en Londres, donde desarrolló un 
proyecto de crear una institución que fuera un museo (en el 
que, por supuesto, estuvieran especialmente bien representados 
sus propios trabajos) y, al mismo tiempo, un centro educativo y 
de investigación. La materialización de este proyecto fue la Ro- 
yal Institution (RI). Tras recaudar los fondos necesarios me- 
diante suscripción pública (es decir, utilizando su proverbial 
encanto para convencer a los ricos de que tenían que aflojar la 
bolsa), consiguió que la RI abriera sus puertas en 1800, inaugu- 
rándose con una serie de conferencias que pronunció Thomas 
Gamett, un físico que llegó procedente de Glasgow y al que se 
concedió el cargo de profesor de filosofía natural de la Royal 
Institution. Pero Gamett no duró mucho tiempo en el puesto — 
Rumford no quedó precisamente impresionado por su habili- 
dad y en 1801, lo reemplazó por un joven que empezaba a des- 
tacar, Humphry Davy, quien haría que la RI consiguiera enor- 
mes éxitos en cuanto a fomentar el conocimiento de la ciencia 
entre el público en general. 
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Poco después del nombramiento de Davy, Rumford regresó 
a Munich para presentar sus respetos al nuevo elector, Maxi- 
miliano José, que había sucedido recientemente a Carl Theo- 
dor. Después de todo, aún cobraba del gobierno bávaro y Ma- 
ximilian había expresado su interés por fundar en Munich una 
institución similar a la RI. Tras pasar allí un par de semanas, 
Rumford emprendió el viaje de regreso a Londres pasando por 
París, donde recibió todas las aclamaciones que él creía mere- 
cer y, cosas del destino, conoció a la viuda de Lavoisier, que en- 
tonces tenía poco más de cuarenta años, mientras que Rumford 
en aquel entonces se acercaba ya a los cincuenta.!1 Con todo 
esto, Londres perdió buena parte de su atractivo. Rumford pu- 
so en orden sus asuntos, hizo el equipaje y se trasladó definiti- 
vamente al continente el 9 de mayo de 1802. Posteriormente 
realizó otras visitas a Munich, pero éstas se acabaron en 1805, 
cuando Austria ocupó el territorio y el elector salió huyendo. 
Rumford había tomado la precaución de liquidar sus negocios 
allí antes de que estallara la tormenta; su corazón estaba enton- 
ces en París con madame Lavoisier. Esta se reunió con Rum- 
ford para realizar un largo recorrido por Baviera y Suiza, pero 
en la primavera de 1804 la pareja se instaló en una casa en Pa- 
rís. Cuando ya habían decidido casarse surgió una dificultad 
técnica, ya que Rumford tenía que conseguir de América los 
documentos que demostraban que su primera esposa había fa- 
llecido; esto no resultó nada fácil en plena guerra y con el blo- 
queo que los británicos habían impuesto a Francia. Por este 
motivo, las cosas se retrasaron hasta el 24 de octubre de 1805, 
fecha en que finalmente contrajeron matrimonio, pero, casi de 
inmediato, descubrieron que eran incompatibles, a pesar de 
que previamente habían vivido cuatro años de relaciones pre- 
matrimoniales. Rumford estaba decidido a llevar una vida apa- 
cible, semirretirado y dedicado a la ciencia, mientras que su es- 
posa deseaba asistir a fiestas y llevar una intensa vida social. Se 
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separaron después de un par de años y Rumford pasó el último 
tramo de su vida en una casa situada en las afueras de París, en 
Auteuil, dejándose consolar por otra amante, llamada Victoire 
Lefevre. Tuvieron un hijo, Charles, que nació en octubre de 
1813, menos de un año antes de la muerte de Rumford, que 
acaeció el 21 de agosto de 1814, cuando tenía 61 años de edad. 
Sally Rumford vivió hasta 1852, nunca se casó y dejó un sus- 
tancioso legado al hijo de Charles Lefevre, Amédé, con la con- 
dición de que cambiara su apellido por Rumford. Sus descen- 
dientes aún se llaman así. 


LAs TEORÍAS DE THOMPSON SOBRE EL CALOR Y EL MOVIMIENTO 


Por muy fascinante que fuera la historia de Benjamin 
Thompson, conde Rumford, y aquí sólo la hemos relatado su- 
perficialmente, no habría un lugar para él en la historia de la 
ciencia si Rumford no hubiera hecho realmente una importan- 
te contribución al conocimiento de la naturaleza del calor. “To- 
do surgió a partir del trabajo que estaba realizando en Munich 
en 1797, donde, como parte de su «defensa» de la ciudad y en- 
tre sus muchas responsabilidades, estaba al cargo del arsenal de 
la ciudad, un lugar en el que se fabricaban cañones horadando 
cilindros de metal. 


Rumford fue durante toda su vida un hombre decididamente 
inclinado a las cuestiones prácticas: tenía más de inventor e in- 
geniero al estilo de James Watt que de teórico como Newton; 
su principal interés científico era todo lo relacionado con la na- 
turaleza del calor, que seguía siendo en gran medida un miste- 
rio en aquella segunda mitad del siglo xvIII. El modelo que to- 
davía asumían muchos científicos era la idea de que el calor iba 
asociado a un fluido llamado calórico. Se pensaba que todo 
cuerpo poseía este calórico y, cuando el calórico fluía saliendo 
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del cuerpo, dicho calórico anunciaba su presencia aumentando 
la temperatura. 


Rumford se interesó por el modelo del calórico cuando esta- 
ba realizando experimentos con pólvora a finales de la década 
de 1770. Observó que el tubo del cañón se calentaba más cuan- 
do se disparaba sin cargar previamente una bala de cañón, que 
cuando se disparaba realmente la bala, aunque se utilizara la 
misma cantidad de pólvora en ambos procesos. Si el aumento 
de temperatura se hubiera debido únicamente a la emisión de 
calórico, entonces este aumento tendría que haber sido siempre 
el mismo, si se quemaba la misma cantidad de pólvora, por lo 
que había algo que no cuadraba en el modelo del calórico.U2 
También había otros modelos que hacían la competencia al del 
calórico. En su juventud, Rumford había leído la obra de Her- 
man Boerhaave (1668-1738), un holandés al que se recuerda 
sobre todo por sus trabajos de química, en los que sugería que 
el calor era una forma de vibración, como el sonido. A Rum- 
ford esta teoría le resultó más atractiva, pero no pudo encon- 
trar argumentos para convencer a los demás de la deficiencias 
del modelo del calórico hasta veinte años más tarde, cuando se 
vio relacionado con los trabajos de perforación de tubos de ca- 
ñón. 

Desde luego, con el modelo del calórico resultaba muy fácil 
dar una explicación, aunque fuera superficial, para el conocido 
hecho de que la fricción produce calor —según este modelo, la 
presión que ejercen mutuamente dos superficies al frotarse la 
una con la otra hace que una parte del calórico que poseen sal- 
ga de ellas—. En el proceso de perforación de cañones con un 
taladro, los cilindros de metal se montaban horizontalmente 
frente a una broca o barrena que no rotaba. Era el cilindro de 
metal el que se ponía en rotación (literalmente mediante la po- 
tencia de unos caballos), y la broca iba avanzando por el inte- 
rior del cañón a medida que se realizada la perforación. Cuan- 
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do Rumford observó este proceso, le llamaron la atención dos 
hechos. En primer lugar, la enorme cantidad de calor que se ge- 
neraba y, en segundo lugar, que la fuente de aquel calor parecía 
inagotable. El calor no cesaba de generarse durante todo el 
tiempo que los caballos estuvieran trabajando y el taladro se 
mantuviera en contacto con el metal del cañón. Si el modelo 
calórico era correcto, entonces seguramente en algún punto to- 
do el calórico habría salido del cilindro en rotación y no habría 
quedado nada para calentarlo. 


Rumford estableció una analogía con una esponja empapada 
en agua y colgada de un hilo en medio de una habitación. Esta 
esponja iría pasando gradualmente su humedad al aire y final- 
mente quedaría seca y sin humedad. Este proceso sería equiva- 
lente al modelo calórico. Pero el calor era más parecido al tañi- 
do de una campana de iglesia. El sonido producido por una 
campana no se «agota» una vez que se ha golpeado la campana, 
y mientras se está golpeando continuará produciendo su soni- 
do característico. De una forma sencilla, utilizando un suple- 
mento de metal como extensión del tubo del cañón con la in- 
tención de que fuera cortado antes de horadar, Rumford se pu- 
so a medir cuánto calor se producía utilizando en el taladro 
una broca sin relieve para que el experimento resultara más 
impresionante. Introduciendo el cilindro de metal en una caja 
de madera llena de agua, pudo medir el calor que se liberaba, 
cronometrando el tiempo que tardaba el agua en llegar a la 
ebullición, y se divirtió viendo el asombro que manifestaban 
los espectadores al ver cómo grandes cantidades de agua fría 
llegaban rápidamente a hervir sin utilizar fuego alguno para 
ello. Sin embargo, como indicó también Rumford, éste no era 
un procedimiento eficiente para calentar el agua. Sus caballos 
tenían que ser alimentados y, si realmente se pretendía que el 
agua llegara a hervir, un método más eficiente para conseguirlo 
sería prescindir de los caballos y quemar el heno directamente 
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bajo el recipiente que contenía el agua. Con esta observación 
tan evidente, estaba a punto de comprender cómo la energía se 
conserva, aunque pueda pasar de una forma a otra. 


Repitiendo el experimento una y otra vez (vaciando el agua 
caliente y sustituyéndola por agua fría), Rumford descubrió que 
siempre se tardaba el mismo tiempo en hervir la misma canti- 
dad de agua utilizando el calor generado por la fricción. No ha- 
bía en absoluto indicio alguno de que el «calórico» se agotara 
como el agua de la esponja. Hablando de manera rigurosa, estos 
experimentos no constituyen una demostración irrefutable de 
que de este modo se pueda generar una provisión inagotable de 
calor, ya que no se puede reiterar eternamente el proceso —pe- 
ro eran unos experimentos muy sugerentes y en aquella época 
se consideró que daban un golpe importante al modelo calórico 
—. También llevó a cabo una serie de experimentos en los que 
pesaba unas botellas selladas que contenían diversos fluidos a 
diferentes temperaturas, para determinar que no existía rela- 
ción alguna entre la «cantidad de calor» de un cuerpo y su ma- 
sa, por lo que no había nada material que fluyera hacia adentro 
O hacia afuera cuando el cuerpo se enfriaba o se calentaba. Ru- 
mford en ningún momento afirmó que supiera qué es el calor, 
aunque sí dijo haber demostrado qué no es el calor. Escribió lo 
siguiente: 

Me parece extremadamente difícil, si no imposible, hacerme una idea clara de 
alguna cosa que pueda ser provocada y transmitida del modo en que el Calor es 


provocado y transmitido en estos experimentos, salvo que esa cosa sea el MOVI- 
MIENTO. 1131 


Esta frase encaja exactamente con el concepto moderno de 
asociación entre el calor y el movimiento de cada uno de los 
átomos y las moléculas que hay en una sustancia; sin embargo, 
por supuesto, Rumford no tenía ni idea de cuál podía ser el tipo 
de movimiento asociado al calor, por lo que su afirmación no 
es en realidad tan presciente como parece. En cambio, la evi- 
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dencia que surgía de experimentos como éste fue lo que contri- 
buyó a desarrollar el concepto de átomo en el siglo XIX. Ade- 
más, una de las razones por las que la ciencia avanzó tan rápi- 
damente en el siglo xIX fue que, a finales de la década de 1790, 
resultaba obvio para todos —excepto para algunos de la vieja 
escuela que llevaban todavía puestas las anteojeras— que la teo- 
rías del flogisto y del calórico estaban ya muertas y enterradas. 


JAMES HUTTON: LA TEORÍA DEL ACTUALISMO EN LA GEOLOGÍA 


Sin embargo, en cuanto a conocer el lugar del género huma- 
no en el espacio y el tiempo, el avance más significativo duran- 
te las últimas décadas del siglo XVIII fue el conocimiento cada 
vez más amplio de los procesos geológicos que han configura- 
do la Tierra. La primera versión de esta historia fue formulada 
en su mayor parte por un hombre, el escocés James Hutton, y 
las líneas generales esbozadas por él fueron desarrolladas pos- 
teriormente, en el siglo XIX, por Charles Lyell. Hutton nació en 
Edimburgo el 3 de junio de 1726. Su padre fue William Hutton, 
un comerciante que ostentó el cargo de tesorero de la ciudad 
de Edimburgo y era también propietario de una modesta gran- 
ja en Berwickshire. Murió cuando James era aún muy joven, 
por lo que el muchacho fue criado exclusivamente por su ma- 
dre. James asistió a la escuela de secundaria en Edimburgo y 
realizó cursos de humanidades en la universidad de la misma 
ciudad, antes de entrar como aprendiz con un abogado a la 
edad de 17 años. Pero, por una parte, demostró no tener aptitu- 
des para el derecho y, por otra parte, se interesó tan profunda- 
mente por la química que, al cabo de un año, ya estaba de vuel- 
ta en la universidad estudiando medicina (la disciplina que en- 
tonces era más accesible para poder acercarse a la química, co- 
mo lo ponían de manifiesto los trabajos de personas como Jo- 
seph Black). Después de pasar tres años más en Edimburgo, 
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Hutton se trasladó a París y luego a Leiden, donde obtuvo su 
doctorado en medicina en septiembre de 1749. Sin embargo, 
nunca ejerció la medicina, y probablemente nunca tuvo inten- 
ción de ejercerla, ya que hizo estos estudios tan sólo como un 
medio para estudiar química. 


La herencia de Hutton incluía, entre otras cosas, la granja de 
Berwickshire, por lo que a su regreso a Gran Bretaña decidió 
que debía aprender las modernas técnicas agropecuarias. En 
consecuencia, a principios de la década de 1750 acudió primero 
a Norfolk y luego a los Países Bajos para ponerse al día, antes 
de ir a Escocia, donde puso en práctica las técnicas que había 
aprendido con el fin de convertir una granja poco atractiva y 
sembrada de rocas en una eficiente unidad de producción. To- 
das estas actividades al aire libre habían suscitado en James Hu- 
tton un cierto interés por la geología, al mismo tiempo que se 
mantenía su interés por la química. La química se convirtió en 
una buena baza cuando una técnica que Hutton había inventa- 
do años atrás en colaboración con su amigo John Davie fue de- 
sarrollada por éste para dar lugar a un eficaz proceso industrial 
para fabricar, a partir del hollín ordinario, un producto quími- 
co importante, la sal amoníaca o cloruro de amonio, que se uti- 
lizaba, entre otras aplicaciones, para preparar el algodón antes 
de proceder a su teñido o estampado. Con el dinero que recibió 
como participación en los beneficios obtenidos a partir del 
proceso de fabricación de sal amoníaca, en 1768, a los 42 años 
de edad, Hutton, que nunca se casó, alquiló su granja y se tras- 
ladó a Edimburgo para dedicarse a la ciencia. Tenía una amis- 
tad personal con Joseph Black, que era sólo dos años más joven 
que Hutton, y fue miembro fundador de la Royal Society de 
Edimburgo, que se constituyó en 1783. Pero, la causa principal 
de que sea recordado es su sugerencia de que la Tierra existe 
desde hace mucho más tiempo que el que calculaban los teólo- 
gos —y quizá desde siempre. 
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A partir de su estudio del mundo visible, Hutton llegó a la 
conclusión de que no habían sido necesarias grandes catástro- 
fes (como el diluvio universal) para explicar el aspecto actual 
del globo terráqueo, y que, si se tuviera el tiempo suficiente pa- 
ra ello, todo lo que vemos se podría explicar en relación con los 
mismos procesos que observamos alrededor de nosotros ac- 
tualmente: las montañas desgastadas por la erosión, y los sedi- 
mentos depositándose en el fondo del mar, antes de ser levan- 
tados para formar nuevas montañas como consecuencia de 
unos terremotos y una actividad volcánica similares a los que 
vemos hoy en día, y no por efecto de enormes terremotos que 
levantasen nuevas cordilleras de la noche a la mañana. Esta teo- 
ría se conoce como principio de actualismo o uniformitarianis- 
mo —en todas las épocas tiene lugar los mismos procesos uni- 
formes y modelan continuamente la superficie de la Tierra—. 
La idea de que para explicar las características que se observan 
en la Tierra es necesario hablar de grandes hechos violentos 
ocasionales se conoce como catastrofismo.!1 Las teorías de 
Hutton hacían caso omiso de los conocimientos geológicos ofi- 
ciales de su época, que eran una combinación de catastrofismo 
y neptunismo, es decir, la teoría según la cual la Tierra habría 
estado en otros tiempos totalmente cubierta por las aguas y que 
defendía en particular el geólogo prusiano Abraham Werner 
(1749-1817). Hutton organizó su argumentación cuidadosa- 
mente y presentó una defensa impresionante del actualismo en 
dos informes que se leyeron ante la Royal Society de Edimbur- 
go en 1785 y se publicaron en 1788 en las Transactions de aque- 
lla sociedad: el primer informe fue presentado por Black en la 
asamblea general de la Royal Society celebrada en marzo de 
1785; el propio Hutton leyó el segundo informe en mayo, unas 
pocas semanas antes de cumplir los 59 años de edad. 


Las propuestas de Hutton provocaron unas fuertes (pero 
equivocadas) críticas por parte de los neptunistas a principios 
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de la década de 1790 y, en respuesta a estas críticas, Hutton, 
aunque tenía ya más de 60 años y no se encontraba bien de 
salud, desarrolló sus argumentos en un libro, Theory of the Ear- 
th (Teoría de la Tierra), publicado en dos volúmenes en 1795. Es- 
taba trabajando todavía en la redacción de un tercer volumen 
cuando le sobrevino la muerte, el 26 de marzo de 1797, a los 71 
años de edad. Por desgracia, aunque Hutton presentó una de- 
fensa cuidadosamente argumentada y apoyada por gran canti- 
dad de hechos observados, su estilo como escritor era en gran 
medida impenetrable, aunque el libro contenía unos cuantos 
ejemplos impactantes. Uno de los mejores ejemplos es el relati- 
vo a las vías romanas aún visibles en Europa unos 2000 años 
después de haber sido trazadas, a pesar de los procesos natura- 
les de erosión que se han producido durante todo este tiempo. 
Hutton señaló que lógicamente el tiempo requerido para que 
los procesos naturales esculpieran la faz de la Tierra hasta darle 
su aspecto moderno tuvieron que durar muchísimo más tiem- 
po —ciertamente mucho más que los 6000 años que más o me- 
nos autorizaba la interpretación de la Biblia que se aceptaba de 
forma generalizada por aquel entonces—. Hutton consideró 
que la edad de la Tierra estaba más allá de los cálculos posibles 
y en su estilo más contundente escribió «no encontramos vesti- 
gios de un comienzo —ni perspectivas de un final». 


Sin embargo, tales ráfagas de lucidez eran raras en aquel li- 
bro y, al morir Hutton y no estar ya presente para defender sus 
teorías, que sufrieron nuevos ataques feroces por parte de los 
neptunistas y los wernerianos, dichas teorías hubieran langui- 
decido, de no ser por su amigo John Playfair (1748-1819), que 
entonces era catedrático de matemáticas, y luego lo fue de filo- 
sofía natural, en la Universidad de Edimburgo. Recogiendo el 
testigo, Playfair escribió un resumen magistral y claro de los 
trabajos de Hutton, que se publicó en 1802 con el título Illustra- 
tions of the Huttonian Theory of the Earth. Gracias a este libro, el 
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principio del actualismo llegó por primera vez a una gran au- 
diencia, y a todos aquellos que tenían el ingenio necesario para 
ver lo evidente les convenció de que allí había una teoría que se 
debía tomar en serio. Sin embargo, tuvo que pasar toda una ge- 
neración para que la semilla puesta por Hutton y Playfair flore- 
ciera, ya que la persona que tomó de Playfair el testigo del ac- 
tualismo nació ocho meses después de la muerte de Hutton. 
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Cuarta Parte 


LA VISIÓN A GRAN ESCALA 
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Capítulo 9 


LA «REVOLUCIÓN DARWINIANA» 


En el siglo se produjeron muchos avances espectaculares en 
el mundo de la ciencia, pero indudablemente el más importante 
en cuanto a llegar al conocimiento del lugar que ocupa la hu- 
manidad en el universo (y se puede decir que el concepto más 
importante de toda la ciencia en su globalidad) fue la teoría de 
la selección natural, que, por primera vez, ofrecía una explica- 
ción científica del fenómeno de la evolución. El nombre de 
Charles Darwin está ligado para siempre a la idea de selección 
natural, y con razón; pero hay otros dos nombres, Charles Lyell 
y Alfred Russel Wallace, que merecen estar a su lado en el cen- 
tro de esta fase de estudio de la evolución. 


CHARLES LYELL: SU VIDA 


Charles Lyell procedía de una familia muy bien situada, pero 
cuya riqueza se remontaba a escasamente dos generaciones. Se 
originó con su abuelo, llamado también Charles Lyell, que ha- 
bía nacido en Forfarshire, Escocia, en 1734. Este Charles Lyell 
era hijo de un granjero, pero después de la muerte de su padre 
entró como aprendiz de contable, antes de enrolarse en la ar- 
mada real en 1756 como marinero de primera. La formación 
que había adquirido con anterioridad le ayudó a convertirse 
sucesivamente en secretario del capitán, ayudante de artillería y 
luego guardiamarina, que era el primer paso para llegar a ser 
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oficial. Pero no estaba destinado a convertirse en otro Nelson y, 
en 1766, llegó a ser contador en un navío de Su Majestad lla- 
mado el Romney. Los admiradores de Horatio Hornblower y los 
aficionados a las novelas de Patrick O”Brien se darán cuenta de 
que el trabajo de contador daba, incluso a un hombre honesto, 
buenas oportunidades de llenarse los bolsillos —el contador era 
el responsable de comprar suministros para el barco, vendién- 
doselos luego a la armada con beneficios—; el abuelo Lyell fue 
incluso más lejos que la mayoría de los contadores, ya que se 
unió a una sociedad comercial para abastecer a los barcos de la 
armada en los puertos de Norteamérica. En 1767 contrajo ma- 
trimonio con Mary Beale, una muchacha de Cornualles, que en 
1769 dio a luz en Londres a otro Charles Lyell, que sería más 
tarde el padre del geólogo. En 1778, el abuelo Charles Lyell era 
secretario del almirante John Byron y contador de su buque in- 
signia, el Princess Royal. Como resultado de la acción que la flo- 
ta de Byron llevó a cabo contra los franceses durante la guerra 
americana de Independencia (la ayuda de la armada francesa a 
la causa rebelde contribuyó a que los ingleses perdieran aquella 
guerra), Lyell recibió una recompensa en metálico tan elevada!) 
que, añadiéndola al resto de los ingresos que percibía, en 1782, 
tres años después de retirarse de la armada, pudo comprar en 
Escocia unas fincas cuya extensión llegaba a 5000 acres e in- 
cluían una elegante mansión en Kinnordy, Forfarshire (actual- 
mente Angus). Su hijo había sido educado en consonancia con 
el nivel social cada vez más alto del viejo Lyell y asistió durante 
más de un año a la Universidad de St. Andrews, antes de trasla- 
darse a Peterhouse, Cambridge, en 1787. 


El segundo Charles Lyell recibió una buena educación (se 
graduó en 1791 y luego estudió leyes en Londres) y pudo viajar 
a placer, realizando en 1792 un amplio recorrido por Europa, 
durante el cual visitó París justo cuando Francia estaba metida 
de lleno en la convulsión que supuso la Revolución Francesa. 
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En 1794 se convirtió en miembro de la Peterhouse, lo cual le 
proporcionó relaciones muy útiles para un aspirante a aboga- 
do, pero continuó residiendo en Londres hasta que su padre fa- 
lleció en enero de 1796, a los sesenta y dos años de edad. Más 
tarde, aquel mismo año, el segundo Charles Lyell se casó con 
miss Frances Smith y, dado que no tenía necesidad de ejercer 
como abogado, se trasladó a Kinnordy, donde el geólogo Char- 
les Lyell nació el 14 de noviembre de 1797. 


Sin embargo, Charles y Francés Lyell nunca llegaron a esta- 
blecerse definitivamente en Escocia: antes de que su niño cum- 
pliera un año, se trasladaron al sur de Inglaterra,” alquilando 
una gran casa y algo de terreno en New Forest, no lejos de Sou- 
thampton. Fue allí donde creció el joven Charles, rodeado por 
sus hermanos menores, que finalmente llegaron a ser dos her- 
manos varones y nada menos que siete hermanas. New Forest 
era un escenario adecuado para que el muchacho desarrollara 
su interés por la botánica y los insectos, cosa que hizo mientras 
asistía a la escuela local, pero en 1810 se trasladó, junto con su 
hermano "Tom, a una pequeña escuela secundaria situada en 
Midhurst. Tom se marchó en 1813 para hacerse guardiamarina, 
pero Charles, siendo el hermano mayor, tenía que recibir una 
formación que le permitiera seguir los pasos de su padre. 


Después de visitar Escocia en 1815 con sus padres y su her- 
mana Fanny (haciendo un amplio recorrido, pero pasando por 
las propiedades familiares que algún día heredaría), Charles fue 
a Oxford en febrero de 1817 donde entró en el Exeter College 
como caballero sin beca, el «rango» más prestigioso (y más ca- 
ro) entre los que se preparaban para una licenciatura. Llegó con 
fama de ser un estudiante excelente en las materias tradiciona- 
les orientadas hacia las humanidades, y llegaba a una universi- 
dad que estaba entonces comenzando a quitarse de encima una 
reputación bien merecida de ser una institución adecuada úni- 
camente para la educación de párrocos rurales.Bl Lyell descu- 
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brió en sí mismo una insospechada habilidad para las matemá- 
ticas y se interesó por la geología después de leer un libro que 
encontró en la biblioteca de su padre, la Introduction to Geology, 
de Robert Bakewell, a finales de 1816 o principios de 1817. 
Bakewell era un defensor de las teorías de Hutton, por lo que la 
lectura del libro fue para Lyell un modo de conocer la obra de 
éste; a continuación leyó el libro de Playfair. Fue la primera vez 
que tuvo noción de que existía una disciplina llamada geología. 
Posteriormente asistió a algunas conferencias sobre mineralo- 
gía impartidas por William Buckland (1784-1856) en Oxford, 
durante el trimestre de verano de 1817. Buckland a su vez se 
había inspirado en la obra pionera de William Smith 
(1769-1839), un inspector al cual sus trabajos sobre canales a 
finales del siglo XVIII y principios del xIX le habían hecho fami- 
liarizarse con los estratos de rocas existentes en Inglaterra. 
Además, Smith era un experto en el uso de los fósiles para de- 
terminar las edades relativas de los distintos estratos (es decir, 
para establecer cuáles eran más antiguos y cuáles más nuevos), 
aunque en aquella época no había modo de averiguar sus eda- 
des en cifras absolutas. William Smith, que actualmente está 
considerado como el «padre de la geología inglesa», fue quien 
realizó el primer mapa geológico de Inglaterra, que se publicó 
en 1815, aunque gran parte de sus materiales ya habían sido 
enviados a otros colegas suyos como Buckland. El propio Bu- 
ckland había participado en una larga expedición por Europa 
en 1816, por lo que seguramente tendría noticias interesantes y 
de primera mano, que transmitiría luego a sus alumnos, de for- 
ma parecida a lo que hoy en día puede suceder cuando un pro- 
fesor universitario ha regresado recientemente de un viaje al 
extranjero durante el cual ha visitado alguno de los grandes te- 
lescopios para llevar a cabo observaciones del universo. 


El creciente interés de Lyell por la geología no era totalmen- 
te del agrado de su padre, que temía que pudiera distraerle de 


464 


sus estudios de lenguas clásicas. Sin embargo, además de asistir 
a las clases magistrales de Buckland, Lyell estaba ya empapán- 
dose de geología en sus viajes por Gran Bretaña (incluidas visi- 
tas posteriores a Escocia y East Anglia), durante los cuales no se 
limitaba a admirar los bellos paisajes. Durante el verano de 
1818, Charles Lyell padre llevó a la familia, incluido Charles 
Lyell hijo, a realizar un amplio recorrido por Europa. El joven 
Charles tuvo ocasión de visitar el Jardín des Plantes (como se 
llamaba entonces a lo que había sido el Jardín du Roi) en París, 
pudo ver algunos de los especímenes de Cuvier y también leer 
en la biblioteca las obras de Cuvier sobre fósiles (Cuvier estaba 
precisamente en Inglaterra en aquella época). El recorrido in- 
cluía Suiza y el norte de Italia, lo cual le dio al joven una exce- 
lente oportunidad para conocer muchas maravillas geológicas, 
así como las excelencias culturales de ciudades como Florencia 
y Bolonia. En 1819, Lyell se licenció en Oxford a los 21 años de 
edad y fue también elegido miembro de la Geological Society 
de Londres (lo cual no era realmente un gran honor, ya que en 
aquella época cualquier caballero que tuviera afición por la 
geología podía convertirse en miembro, pero sí indica por dón- 
de iban sus intereses). El paso siguiente para seguir las huellas 
de su padre debería haber sido estudiar leyes, pero, cuando 
Charles estaba estudiando de forma intensiva para sus exáme- 
nes finales, empezó a manifestarse el problema que le haría 
cambiar de planes: le sobrevinieron problemas de visión y co- 
menzó a sufrir fuertes dolores de cabeza. 


Después de otro viaje recorriendo Inglaterra y Escocia (en 
parte acompañado por su padre y por sus hermanas Marianne 
y Caroline), Lyell reanudó sus estudios de leyes en Londres en 
febrero de 1820, pero inmediatamente reaparecieron los pro- 
blemas oculares, con lo que se le planteó la duda sobre si sería 
capaz de hacer carrera en una profesión que requería examinar 
atentamente y con todo detalle documentos manuscritos (re- 
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cordemos que en aquella época no había luz eléctrica). Con el 
fin de dar a los ojos de su hijo una oportunidad para que se re- 
cuperasen, Charles Lyell padre se llevó al muchacho a Roma, 
pasando por Bélgica, Alemania y Austria. Estuvieron fuera des- 
de agosto hasta noviembre y, durante un tiempo, parecía que el 
descanso había dado buen resultado. Lyell volvió a sus estudios 
de leyes, pero continuó sufriendo problemas en los ojos, y en el 
otoño de 1821 hizo una larga visita al hogar familiar, Bartley, 
en New Forest. En octubre de aquel año emprendió un pausa- 
do viaje por los South Downs, visitando su antigua escuela en 
Midhurst y llegando hasta Lewes, Sussex, donde conoció a Gi- 
deon Mantell (1790-1852). Mantell era cirujano y, además, un 
geólogo aficionado, pero muy bueno, que descubrió varios ti- 
pos de dinosaurio. Lyell regresó a Londres y a sus estudios de 
derecho desde finales de octubre hasta mediados de diciembre 
de 1821, pero la combinación de sus problemas de visión con el 
amor a la geología tuvo como resultado que, sin romper for- 
malmente con la carrera que había elegido, en 1822 renunció 
prácticamente a ser abogado y comenzó seriamente a realizar 
investigaciones geológicas en el sudeste de Inglaterra, estimula- 
do por las conversaciones y la correspondencia con su nuevo 
amigo Mantell. 


Gracias a los trabajos de personas como William Smith, se 
estaba llegando ya a conocer bastante bien en aquella época la 
estructura geológica de Inglaterra y Gales (al mismo tiempo 
que se estaban trazando los mapas de las características geoló- 
gicas extendiéndolas hasta Francia) y era obvio que los estratos 
de rocas, después de quedar depositados o instalados, se habían 
retorcido e inclinado por el efecto de fuerzas de enorme cali- 
bre. Era natural suponer que estas fuerzas, y las que habían le- 
vantado por encima del nivel del mar lo que antes había sido 
claramente fondos marinos, estaban asociadas con los terremo- 
tos. Pero a pesar de las teorías de Hutton, la opinión amplia- 
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mente aceptada, defendida por geólogos como William Cony- 
beare (1787-1857), era que los cambios se habían producido a 
causa de convulsiones violentas y de corta duración, y que el ti- 
po de procesos que se veía actuar entonces sobre la superficie 
de la Tierra eran insuficientes para producir tales cambios. A 
principios de la década de 1820, Lyell se planteaba dudas con 
respecto a estos argumentos, aunque seguía estando más im- 
presionado por las teorías de Hutton, y en los escritos de Con- 
ybeare aprendió mucho sobre los últimos avances de la geolo- 
gía. 

En realidad, Lyell llegó en sus estudios de derecho hasta el 
nivel suficiente para ser admitido en el ejercicio de la abogacía 
en mayo de 1822 y posteriormente defendió algunas causas co- 
mo abogado ante los tribunales (durante poco tiempo y de ma- 
nera más bien discontinua). Pero en 1823, no sólo visitó París 
una vez más (esta vez reuniéndose con Cuvier, que seguía sien- 
do un auténtico partidario de las teorías catastrofistas) sino que 
se implicó en la gestión de la Geological Society, primero como 
secretario y luego como encargado de asuntos internacionales; 
mucho más tarde, ejerció también como presidente en dos pe- 
ríodos distintos. El viaje que hizo en 1823 no sólo tuvo impor- 
tancia en el aspecto científico (asistió a varias conferencias en el 
Jardín des Plantes y tuvo encuentro con científicos franceses), 
sino que también fue significativo desde un punto de vista his- 
tórico, ya que era la primera vez que Lyell cruzaba el canal de la 
Mancha en un barco de vapor, el paquebote East of Liverpool, 
que le llevó directamente desde Londres hasta Calais en sólo 
once horas, sin necesidad de esperar a que el viento fuera favo- 
rable. Ciertamente, fue un pequeño paso tecnológico, pero 
también uno de los primeros indicios de que las comunicacio- 
nes globales se aceleraban y algo que iba a cambiar el mundo. 


El mundo de Lyell empezó también a cambiar en 1825, el 
año en que comenzó a actuar como abogado ante los tribuna- 
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les. Le pidieron que escribiera para la Quarterly Review, una 
revista publicada por John Murray, y colaboró con ensayos, crí- 
ticas de libros sobre temas científicos (que en sí mismas eran 
realmente una excusa para escribir un ensayo) y artículos co- 
mo, por ejemplo, la propuesta de que se fundara una nueva uni- 
versidad en Londres. Se vio que tenía talento para escribir y, lo 
que era todavía mejor, la Quarterly Review le pagaba por sus co- 
laboraciones. El trabajo que Lyell realizó como abogado le 
aportó muy pocos ingresos (no está claro si ganaba realmente 
lo suficiente para cubrir los gastos derivados de su actividad), 
pero su trabajo como escritor le permitió, por primera vez, 
conseguir un cierto grado de independencia económica con 
respecto a su padre —no es que su padre le presionara en abso- 
luto, pero aún así fue un paso decisivo en la vida del joven—. La 
Quarterly Review también hizo que el nombre de Lyell llamara 
la atención de un amplio círculo de personas cultivadas, lo cual 
le abrió otras perspectivas. Tras haber descubierto su propio 
talento como escritor, a principios de 1827 Lyell decidió escri- 
bir un libro sobre geología y comenzó a reunir material para 
este proyecto. Por lo tanto la idea de hacer ese libro ya existía y 
Lyell había demostrado ya sus aptitudes como escritor antes de 
emprender, en 1828, su expedición geológica más importante y 
más famosa. 


Los VIAJES DE LYELL POR EUROPA Y SU ESTUDIO DE LA GEOLOGÍA 


Esta expedición recuerda a la gran expedición botánica lle- 
vada a cabo por John Ray en el siglo anterior y demuestra lo 
poco que habían cambiado las cosas a pesar de la aparición de 
los barcos a vapor. En mayo de 1828, Lyell viajó primero a Pa- 
rís, donde había quedado en reunirse con el geólogo Roderick 
Murchison (1792-1871), y luego viajaron los dos juntos hacia el 
sur atravesando Auvernia y siguiendo la costa mediterránea 
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hasta el norte de Italia, mientras Lyell no dejaba de hacer ano- 
taciones minuciosas sobre las características geológicas de todo 
lo que iban encontrando. Murchison, que viajaba acompañado 
por su esposa, emprendió el regreso a Inglaterra desde Padua a 
finales de septiembre, mientras Lyell continuaba el viaje apre- 
suradamente hacia Sicilia, el lugar más próximo al continente 
europeo donde se podía encontrar actividad volcánica y sísmi- 
ca. Fue precisamente aquello que vio en Sicilia lo que conven- 
ció a Lyell de que la Tierra se había configurado a través de los 
mismo procesos que están en marcha actualmente, unos proce- 
sos que han estado actuando durante períodos de tiempo in- 
mensamente largos. El trabajo de campo de Lyell fue lo que dio 
consistencia a la teoría esbozada por Hutton. En el Etna en- 
contró, entre otras cosas, fondos marinos que habían ascendido 
«700 piest'l y más» sobre el nivel del mar, separados por flujos 
de lava, y en un lugar determinado le surgió: 


Un ejemplo muy claro de la longitud de los intervalos que ocasionalmente se- 
paraban los flujos de distintas corrientes de lava. Se puede ver allí un estrato de 
ostras [fosilizadas], perfectamente identificables con la especie común comestible 
que conocemos, de no menos de veinte pies de espesor [unos 6 metros], situada 
sobre una corriente de lava basáltica; sobre el estrato de ostras aparece superpues- 
ta una segunda masa de lava, junto con toba o peperino. 


... nO podemos evitar sorprendemos al calcular la antigiiedad de esta montaña 
[el Etna], si tenemos en cuenta que su base tiene unas noventa millas de circunfe- 
rencia; en consecuencia serían necesarios noventa flujos de lava, con una anchura 
de una milla cada uno de ellos en el lugar en que terminan, para levantar el pie ac- 
tual del volcán hasta la altura media de una corriente de lava.1*l 


Fue esta forma tan clara de escribir, así como el peso de las 
pruebas que reunió para apoyar su teoría, lo que hizo que el li- 
bro de Lyell fuera una auténtica sorpresa, tanto para los geólo- 
gos como para los lectores cultos. Lyell también observó que, 
puesto que el Etna (y, en realidad, toda Sicilia) era relativamen- 
te joven, las plantas y los animales hallados allí tenían que ser 
especies que habían emigrado de África o de Europa y que lue- 
go se habían adaptado a las condiciones de la isla. Dado que la 
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vida se había ido adaptando a las cambiantes situaciones me- 
dioambientales de nuestro planeta, se podía deducir que la vida 
debió de ser modelada en cierto modo por las fuerzas geológi- 
cas, aunque Lyell no podía decir exactamente cómo había suce- 
dido esto. 


LYELL PUBLICA SU OBRA «PRINCIPLES OF GEOLOGY» 


En febrero de 1829, Lyell estaba de vuelta en Londres y, da- 
do que su vista estaba mejor que nunca después de aquel largo 
viaje que le había apartado de los documentos legales y le había 
permitido disfrutar de mucha actividad física, se dispuso sin 
pérdida de tiempo a trabajar en su libro. Lyell no se centró ex- 
clusivamente en sus propios estudios de campo, sino que tam- 
bién incluyó los trabajos de geólogos de todo el continente eu- 
ropeo, produciendo así lo que, con mucho, era el compendio 
más minucioso que se había escrito hasta el momento. John 
Murray, el editor de la Quarterly Review, fue obviamente el ele- 
gido para presentar este material al público y, aunque Lyell 
continuó reescribiendo su obra incluso después de haberla en- 
viado a la imprenta, el primer volumen de los Principles of Geo- 
logy (Principios de geología) (un título elegido deliberadamente 
para recordar los Principia de Newton) apareció en julio de 
1830 y se convirtió en un éxito inmediatamente.!*l 


Aunque Lyell discutiera a menudo con Murray sobre cues- 
tiones económicas, el editor en realidad trató bien a su autor, 
teniendo en cuenta lo que se estilaba en la época, y fueron los 
ingresos que Lyell obtuvo a partir de este libro los que final- 
mente le convirtieron en una persona económicamente inde- 
pendiente, aunque su padre continuaba pasándole una asigna- 
ción. Después de que Lyell hubiera llevado a cabo más trabajos 
de campo (esta vez principalmente en España), apareció el se- 
gundo volumen de los Principles of Geology en enero de 1832 y, 
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no sólo fue un éxito en sí mismo, sino que reanimó las ventas 
del primer volumen. 


La demora entre la publicación de los dos volúmenes no se 
debió exclusivamente al trabajo de campo. En 1831, se fundó 
una cátedra de geología en el King's College de Londres y Lyell 
solicitó el nombramiento y tuvo la buena fortuna de conseguir- 
lo, a pesar de la oposición de algunos representantes de la Igle- 
sia a los que preocupaban sus ideas sobre la edad de la Tierra. 
Desde dicha cátedra impartió una serie de clases magistrales 
que tuvieron gran éxito (una innovación atrevida fue que se 
permitió la asistencia de mujeres a algunas de ellas), pero en 
1833 dimitió para dedicarse a escribir, una actividad que consi- 
deraba más rentable y en la que era su propio jefe, sin tener que 
atender a obligaciones que le hicieran perder el tiempo. Fue la 
primera persona que se ganó la vida escribiendo sobre temas 
científicos, aunque hay que reconocer que recibía alguna pe- 
queña ayuda procedente del patrimonio familiar. 





28. Dibujo de Santorini incluido en los Principles of Geology, Volume 2, de Lyell, 1868. 


471 


Hubo otras cuestiones que también le distrajeron. En 1831, 
se comprometió con Mary Homer, hija del geólogo Leonard 
Homer (1786-1864). Esta joven compartía su interés por la 
geología, por lo que se estableció entre ella y Charles una estre- 
cha y feliz relación. La pareja contrajo matrimonio en 1832, 
cuando la asignación que Lyell recibía de su padre pasó de 400 
a 500 libras esterlinas anuales, mientras que Mary aportó sus 
inversiones, que rentaban 120 libras anuales. Todo esto, suma- 
do a los ingresos cada vez más altos que obtenía Lyell por sus 
escritos, junto con el hecho de que nunca tuvieron hijos, hizo 
que la pareja viviera con una situación económica cómoda y 
que la cátedra del King's College no fuera una fuente de ingre- 
sos importante, sino más bien una distracción fastidiosa. Ade- 
más, estaba la política. A finales de 1830, terminó medio siglo 
de gobierno tory en Gran Bretaña y tomó el poder un gobierno 
whig que se había comprometido a reformar el Parlamento. 
Eran tiempos turbulentos en toda Europa. Anteriormente, en 
1830, los trabajadores agrícolas de Inglaterra se rebelaron pro- 
testando por la pérdida de puestos de trabajo que había causa- 
do la implantación de la nueva maquinaria en las granjas. Se 
percibía claramente un soplo de aire revolucionario y los re- 
cuerdos de la Revolución Francesa estaban todavía frescos. Las 
reformas propuestas por los whigs, que al principio fueron bien 
acogidas en la mayoría de las zonas rurales, incluían la aboli- 
ción de los distritos corrompidos, donde unos pocos votantes 
bastaban para elegir a un miembro parlamentario de la Cámara 
de los Comunes. Sin embargo, las leyes que eran necesarias pa- 
ra esta abolición quedaron bloqueadas en la Cámara de los Lo- 
res. A pesar de la corrupción existente en los distritos, enton- 
ces, lo mismo que ahora, las elecciones parciales se considera- 
ban importantes también como indicadores de la voluntad del 
pueblo y, en septiembre de 1831, cuando Charles Lyell estaba 
en Kinnordy de vacaciones, unas elecciones parciales de crucial 
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importancia tuvieron lugar en Forfarshire. En toda la circuns- 
cripción no llegaban a noventa votantes, todos terratenientes, 
incluidos Charles Lyell padre y su hijo, y la votación no era se- 
creta. Después de contar los votos, todo el mundo sabía lo que 
había votado cada uno. Charles Lyell padre votaba por el candi- 
dato tory, que ganó por un estrecho margen, mientras que 
«nuestro» Charles Lyell se abstuvo. Estas elecciones fueron un 
factor clave para retrasar la reforma del Parlamento, y también 
tuvieron un efecto adverso en las perspectivas de ascenso de 
Tom Lyell, lugarteniente de la armada, que dependía del patro- 
cinio de los whigs para ascender, ya que el Ministerio de Mari- 
na estaba dirigido por personas a las que había nombrado el 
gobierno whig, y quedó marcado como el hijo de un hombre 
que había votado a los conservadores en un momento crucial. 


LAS TEORÍAS DE LYELL SOBRE LAS ESPECIES 


Fue en el segundo volumen de los Principles of Geology donde 
Lyell abordó el complicado rompecabezas de las especies, lle- 
gando a la siguiente conclusión: 


Cada especie puede haber tenido su origen en una única pareja, o en un solo in- 
dividuo, en los casos en que un individuo fuera suficiente, y las especies pueden 
haber sido creadas sucesivamente en momentos y lugares que les permitieran 
multiplicarse y perdurar durante un período determinado y ocupar un lugar de- 
terminado en el globo terráqueo. 


Según la opinión de Lyell en aquella época, se trataría de la 
obra de un Dios que «intervino con sus propias manos» y de 
algo no muy diferente de la historia del Arca de Noé. Obsérve- 
se que esta hipótesis incluye explícitamente la idea —obvia a 
partir del registro fósil que existía ya en la década de 1830— de 
que muchas especies que vivieron alguna vez en la Tierra se 
han extinguido y han sido sustituidas por otras especies. Sin 
embargo, de acuerdo con el espíritu de su época, Lyell reservó 
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un lugar especial para los seres humanos, considerando que 
nuestra especie es única y distinta del reino animal. No obstan- 
te, lo que sí hizo fue sugerir que la razón por la que se habían 
extinguido algunas especies habría sido la competencia con 
otras por determinados recursos, tales como los alimentos. 


El tercer volumen de los Principles of Geology apareció en 
abril de 1833. Los trabajos realizados por Lyell durante el resto 
de su vida se centraron en mantener al día este compacto libro, 
reescribiendo y publicando nuevas ediciones en rápida suce- 
sión —la duodécima y última edición apareció de forma póstu- 
ma en 1875, después de que Lyell falleciera en Londres el 22 de 
febrero de aquel año (menos de dos años después de la muerte 
de su esposa) mientras estaba trabajando en lo que sería su últi- 
ma revisión del libro—. Su libro Elements of Geology (Elementos 
de geología), que apareció en 1838 y está considerado como el 
primer texto moderno de geología, estaba basado en los Princi- 
ples of Geology, y también fue revisado unas cuantas veces. Este 
ansia por revisar no se debía realmente a que la geología fuera 
una disciplina que estuviera evolucionando rápidamente en 
aquellos tiempos;'9 la obsesión de Lyell por mantener el libro 
totalmente actualizado deriva del hecho de que era su principal 
fuente de ingresos (al menos hasta que su padre falleció, en 
1849, el año de la fiebre del oro en California), tanto por las 
ventas en sí mismas, como porque le ayudó a mantener su per- 
fil de escritor científico y de geólogo más destacado de su tiem- 
po, por aclamación general. Lyell fue nombrado caballero en 
1848 y se convirtió en baronet (una especie de caballero con tí- 
tulo hereditario) en 1864. Aunque después de 1833 no dejó en 
modo alguno de ser un activo geólogo de campo, tenía ya 36 
años y su tarea importante en la ciencia la hizo sobre todo con 
sus libros, los Principles of Geology y los Elements of Geology; no 
hay mucho que decir sobre lo que fue su vida en años posterio- 
res, salvo en el contexto de su relación con Charles Darwin, co- 
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mo veremos más adelante. Pero, vale la pena mencionar uno de 
los viajes geológicos que hizo Lyell posteriormente, ya que 
muestra cómo estaba cambiando el mundo en el siglo xIXx. En el 
verano de 1841, realizó una visita de un año de duración a 
Norteamérica (viajando en barco de vapor, por supuesto), don- 
de no sólo encontró nuevas pruebas geológicas para establecer 
la antigúedad de la Tierra y vio en funcionamiento las fuerzas 
de la naturaleza en lugares como las cataratas del Niágara, sino 
que además se quedó agradablemente sorprendido por la facili- 
dad con que los nuevos ferrocarriles hacían posible viajar por 
lo que hasta poco tiempo atrás había sido territorio desconoci- 
do. También pronunció conferencias públicas que tuvieron una 
acogida enormemente favorable y promocionó la venta de sus 
libros en el Nuevo Mundo. Lyell disfrutó tanto con esta expe- 
riencia que regresó en tres ocasiones y, como consecuencia de 
haber adquirido un conocimiento de primera mano de Estados 
Unidos, se convirtió en un partidario declarado de la Unión 
durante la guerra civil americana, mientras que en Gran Breta- 
ña la mayoría de las personas de su posición social apoyaban a 
los confederados. Sin embargo, cualquier cosa que Lyell hiciera 
en esta etapa posterior de su vida quedaba eclipsada por los 
Principles, pero también esta obra quedó luego eclipsada a los 
ojos de muchos por otro libro que, según reconoció su propio 
autor, tenía una enorme deuda con el de Lyell: el Origen de las 
especies de Charles Darwin. Darwin era el hombre adecuado, 
que se encontraba en el lugar adecuado y en el momento preci- 
so para sacar el máximo provecho de los Principles. Pero como 
veremos a continuación, esto no fue sólo una cuestión de suer- 
te, aunque a veces se pretende dar a entender que sí lo fue. 

En la época en que Charles Darwin entró en escena, la idea 
de la evolución no era nada nuevo. Había ya ciertas teorías evo- 


lucionistas que se remontaban a los antiguos griegos; incluso 
dentro del intervalo de tiempo que cubre este libro, se produje- 
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ron elucubraciones notables sobre el modo en que cambian las 
especies, como es el caso de la teoría formulada por Francis Ba- 
con en 1620 y, un poco más tarde, la del matemático Gottfried 
Wilhelm Leibniz; mientras que, en el siglo xvIII, Buffon, hacien- 
do conjeturas sobre el hecho de que existieran especies simila- 
res, pero ligeramente diferentes, en distintos lugares del plane- 
ta, formuló la hipótesis de que el bisonte de Norteamérica po- 
dría descender de una forma ancestral del toro europeo, que, 
después de haber emigrado allí, «habría recibido la impronta 
del clima y se habría convertido con el tiempo en un bisonte». 
Lo que resultaba diferente en Charles Darwin (y Alfred Russel 
Wallace) era que desarrolló una sólida teoría científica para ex- 
plicar por qué se producía la evolución, en vez de recurrir a va- 
gas sugerencias, como la idea de que pudiera deberse a «la im- 
pronta del clima». Antes de Darwin y Wallace, la mejor teoría 
sobre el modo en que podría funcionar la evolución fue desa- 
rrollada por el abuelo de Charles Darwin, Erasmus, a finales 
del siglo XVIII, e independientemente por el francés Jean-Bap- 
tiste Lamarck a comienzos del siglo xIX. Aunque esta teoría ha- 
ya sido ridiculizada a veces por los que tienen el don de la vi- 
sión retrospectiva, hay que decir, sin embargo, que, dado el ni- 
vel de conocimiento existente en aquella época, se trataba de 
una buena idea. 


"TEORÍAS SOBRE LA EVOLUCIÓN: ERASMUS DARWIN Y LA 
«Z OONOMÍA» 


La relación entre la familia Darwin y el misterio de la vida 
en la Tierra, se remonta en realidad a la generación anterior a 
Erasmus, es decir, a los tiempos de Isaac Newton. Robert Da- 
rwin, el padre de Erasmus, vivió desde 1682 hasta 1754 y fue 
un abogado que se retiró de su trabajo en los tribunales y se fue 
a vivir en la residencia familiar de Elston, en la región central 
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de Inglaterra, a los 42 años de edad. Aquel mismo año se casó y, 
el 12 de diciembre de 1731, nació Erasmus, el menor de siete 
hermanos. Sin embargo, varios años antes de instalarse en la 
dicha hogareña, en 1718, Robert había observado la existencia 
de un fósil inusual incrustado en un bloque de piedra que se 
encontraba en el pueblo de Elston. Actualmente se sabe que es- 
te hallazgo era parte de un plesiosauro del período jurásico; 
gracias a Robert Darwin, este fósil fue presentado a la Royal 
Society y, como agradecimiento, se invitó a Robert a asistir el 
18 de diciembre de aquel año a una reunión de esta sociedad, 
donde conoció a Newton, que entonces era su presidente. Poco 
se sabe sobre la vida de Robert Darwin, pero está claro que sus 
hijos, tres chicas y cuatro varones, crecieron en una casa donde 
había una curiosidad mayor de lo habitual por la ciencia y el 
mundo natural. 


Erasmus se educó en la Chesterfield School (donde uno de 
sus amigos fue lord George Cavendish, segundo hijo del duque 
de Devonshire) antes de trasladarse en 1750, al St. John's Colle- 
ge de Cambridge, financiado en parte por una beca que le pro- 
porcionaba 16 libras esterlinas anuales. A pesar del horrible es- 
tado en que se encontraba la universidad en aquel entonces, a 
Erasmus le fue bien, especialmente en lenguas clásicas, y tam- 
bién logró un cierto renombre como poeta. Pero su padre no 
era un hombre rico y Erasmus tuvo que elegir una profesión 
con la que pudiera ganarse la vida. Después de su primer año 
en Cambridge, comenzó a estudiar medicina; también se hizo 
amigo de John Michell, que entonces era tutor en el Queen's 
College. Continuó sus estudios de medicina en Edimburgo en 
1753 y 1754 (el año en que murió su padre), regresando des- 
pués a Cambridge, donde obtuvo su licenciatura en medicina 
en 1755. Puede que después pasara más tiempo en Edimburgo, 
pero no hay datos de que recibiera allí su título de doctor, aun- 
que esto no le impidió añadir estas siglas a su lista de títulos. 
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Independientemente de cuáles fueran sus títulos, Erasmus 
Darwin tuvo éxito en el ejercicio de la medicina y no tardó en 
abrir una próspera consulta en Lichfield, 24 kilómetros al norte 
de Birmingham. También comenzó a publicar informes cientí- 
ficos, interesándose especialmente por el vapor, la posibilidad 
de construir máquinas de vapor, y el modo en que se forman 
las nubes. El 30 de diciembre de 1757, unas pocas semanas des- 
pués de su vigesimoséptimo cumpleaños, se casó con Mary Ho- 
ward, conocida como Polly, que unas semanas más tarde cum- 
pliría 18 años. Toda esta actividad, con varios frentes de actua- 
ción simultáneos, era típica de Erasmus Darwin, quien cierta- 
mente vivió su vida al máximo. La pareja tuvo tres hijos que 
llegaron a la edad adulta (Charles, Erasmus y Robert) y dos que 
murieron en la infancia (Elizabeth y William). El único que se 
casó fue Robert (1766-1848), el padre de Charles Robert Da- 
rwin, el que se haría famoso por su teoría de la evolución. El 
Charles Darwin que fue el hijo mayor de Erasmus, y un estu- 
diante brillante que era la niña de los ojos de su padre, parecía 
tener ante sí un porvenir deslumbrante como médico, pero, a 
los 20 años de edad, cuando era estudiante de medicina en 
Edimburgo, se cortó en un dedo mientras hacía una disección y 
contrajo una infección (septicemia) que le llevó a la muerte. Pa- 
ra entonces, en 1778, Erasmus hijo estaba ya en camino de con- 
vertirse en abogado, pero el joven Robert todavía iba a la es- 
cuela y era muy fuerte la presión de su padre para que llegara a 
ser médico, cosa que logró con éxito, a pesar de que carecía de 
la brillantez de su hermano y no soportaba la vista de la sangre. 
Erasmus hijo murió también relativamente joven, ahogado a la 
edad de 40 años, en un suceso que pudo ser un accidente o tal 
vez un suicidio. 


La propia Polly ya había fallecido en 1770, después de una 
enfermedad larga y dolorosa. Aunque no hay duda de que Eras- 
mus amó a su primera esposa y se quedó profundamente afec- 
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tado por su muerte, cuando Mary Parker, de 17 años de edad, 
se incorporó a la casa para cuidar del pequeño Robert, sucedió 
lo inevitable y la muchacha tuvo dos hijas cuyo padre fue Eras- 
mus, quien las reconoció oficialmente como suyas y cuidó de 
ellas en su propia casa, incluso después de que su madre se 
marchara y se casara con otro hombre, porque allí todos que- 
daron como amigos. Erasmus Darwin se enamoró posterior- 
mente de una señora casada, Elizabeth Pole, y consiguió obte- 
ner su mano después de la muerte del esposo; Erasmus y Eliza- 
beth contrajeron matrimonio en 1781 y tuvieron siete hijos, de 
los cuales sólo uno murió en la infancia. 


Con todo esto y teniendo que atender a su trabajo como mé- 
dico, se podría pensar que a Erasmus Darwin le quedaba poco 
tiempo para la ciencia. Pero, había sido nombrado miembro de 
la Royal Society en 1761, fue además el motor de la fundación 
de la Lunar Society, y trataba con científicos como James Watt, 
Benjamín Franklin (al que conoció a través de John Michell) y 
Joseph Priestley. Publicó informes científicos y estuvo siempre 
al tanto de muchos de los avances que se producían en la cien- 
cia, siendo la primera persona que en Inglaterra aceptó las teo- 
rías de Lavoisier sobre el oxígeno. También tradujo a Linneo al 
inglés, introduciendo los términos «estambre» y «pistilo» en el 
lenguaje de la botánica. Al mismo tiempo, se interesó por las 
inversiones en canales, apoyó la creación de una fábrica side- 
rúrgica y entabló una sólida amistad con Josiah Wedgwood, 
que hizo una fortuna diseñando y fabricando cerámicas, y par- 
ticipó con él en una campaña contra la esclavitud. Ambos hom- 
bres se sintieron encantados cuando Robert Darwin, hijo de 
Erasmus, y Susannah Wedgwood, hija de Josiah, iniciaron una 
relación amorosa; pero Josiah falleció en 1795, un año antes de 
que se casaran. Susannah heredó de su padre 25 000 libras es- 
terlinas, el equivalente a 2 000 000 de libras actuales; esto sig- 
nificaba, entre otras cosas, que su hijo Charles Robert Darwin 
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nunca tendría que preocuparse por ganarse la vida ejerciendo 
una profesión. 


Para cuando Robert y Susannah contrajeron matrimonio, 
Erasmus Darwin había conseguido ya una fama ampliamente 
difundida, debida a la obra que justifica su lugar en la historia 
de la ciencia, pero inició también una obra poética basada en 
las teorías de Linneo y destinada a lograr que los lectores se 
iniciaran en el disfrute de la botánica. Su título era The Loves of 
the Plants y se publicó inicialmente de forma anónima en 1789, 
cuando Erasmus tenía 57 años de edad, tras un largo trabajo de 
gestación. Literalmente, Erasmus dotó a las plantas de un 
atractivo sexual, encantó a una amplia audiencia y parece ser 
que influyó en poetas como Shelley, Coleridge, Keats y Word- 
sworth.P! A este éxito siguió en 1792 The Economy of Vegetation 
(un libro al que se suele llamar The Botanic Garden (El jardín bo- 
tánico), que es en realidad el título de una colección a la que 
pertenece The Economy of Vegetation y The Loves of the Plants), 
en el que los 2440 versos de las poesías llevan como aclaración 
unas 80 000 palabras en notas, que configuran todo un libro 
sobre el mundo natural. Posteriormente, en 1794, Erasmus pu- 
blicó el primer volumen de su obra en prosa Zoonomía, que 
constaba de más de 200 000 palabras, y al que seguiría en 1796 
un segundo volumen que venía a ser más o menos un 50 por 
100 más largo que el primero. Es en el volumen 1 de Zoonomía 
donde Erasmus expone por fin de manera completa su teoría 
sobre la evolución, a la que había aludido en sus obras poéticas 
previas, aunque esta teoría sólo ocupa un capítulo de los cua- 
renta que tiene este primer volumen, muchos de los cuales tra- 
tan de medicina y biología. 

Las ideas de Erasmus Darwin sobre la evolución van mucho 
más allá de ser meras especulaciones y generalidades, aunque, 
por supuesto, este pensador estaba limitado por lo reducidos 
que eran los conocimientos científicos en aquella época. Eras- 
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mus Darwin explica con detalle la evidencia de que las especies 
han sufrido cambios en el pasado y llama la atención especial- 
mente sobre el modo en que dichos cambios se han producido 
tanto en plantas, como en animales, por la intervención delibe- 
rada del ser humano, por ejemplo, al criar caballos de carreras 
más rápidos o desarrollar cultivos más productivos mediante 
procesos de selección artificial —algo que sería una caracterís- 
tica crucial en la teoría formulada por su nieto. También indica 
el modo en que los descendientes heredan las características 
transmitidas por sus padres, destacando, entre otros casos, el 
de «una camada de gatos con una zarpa de más en cada pata», 
un caso que él mismo conoció. Explica el modo en que distintas 
adaptaciones capacitan a las distintas especies para obtener ali- 
mento, y menciona (adelantándose aquí también a Charles Da- 
rwin) que «algunos pájaros han adquirido una mayor dureza en 
los picos para partir nueces, como es el caso de los loros. Otros, 
como los gorriones, han desarrollado picos adaptados para cas- 
car semillas más duras. Otros los tienen adaptados para vaciar 
semillas más blandas. ..». Lo más impresionante de todo surgió 
cuando Erasmus, que, desde luego, era un huttoniano, llegó a la 
creencia de que toda la vida existente en la Tierra puede prove- 
nir de una fuente común (por implicación, esto incluiría a los 
seres humanos): 


Sería demasiado audaz imaginar que en el enorme período de tiempo transcu- 
rrido desde que la Tierra comenzó a existir, quizá millones de erasl8l antes de que 
empezara la historia de la humanidad, sería también demasiado audaz imaginar 
que todos los animales de sangre caliente han surgido de un filamento vivo al que 
LA GRAN CAUSA PRIMERA dotó de animalidad, con el poder de generar nuevas par- 
tes, acompañadas de nuevas propensiones... 


Para Erasmus, Dios existe todavía, pero sólo como la causa 
primera que puso en marcha los procesos de la vida en la Tie- 
rra; no hay lugar aquí para un Dios que intervenga de vez en 
cuando para crear nuevas especies, sino que hay una idea clara 
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de que, cualesquiera que sean los orígenes de la vida, una vez 
que ésta existe, evoluciona y se adapta siguiendo las leyes natu- 
rales, sin que exista intervención exterior alguna.” Sin embar- 
go, Erasmus no sabía cuáles eran esas leyes que gobernaban la 
evolución. Su conjetura era que lo que producía cambios en los 
cuerpos de los animales vivos y de las plantas eran sus esfuer- 
zos por conseguir algo que necesitaban (por ejemplo, alimento) 
o para escapar de los depredadores. Esto sucedería en un pro- 
ceso similar al de un levantador de pesos que aumenta su mus- 
culatura. Pero Erasmus pensaba que estas características adqui- 
ridas pasarían luego a la descendencia del que las había adqui- 
rido, produciendo un cambio evolutivo. Por ejemplo, un ave 
zancuda a la que no le agradara que sus plumas se mojaran se 
esforzaría constantemente por evitar, en la medida de lo posi- 
ble, el contacto con el agua, por lo que estiraría sus patas alar- 
gándolas un poquito. Sus descendientes heredarían esas patas 
ligeramente más largas y, a lo largo de muchas generaciones, 
este proceso repetido podría convertir a un ave cuyas patas 
fueran como las de un cisne en una que las tuviera como las de 
un flamenco. 


Aunque esta idea estaba equivocada, no era un disparate, da- 
do el nivel de conocimientos que se tenía a finales del siglo y 
Erasmus Darwin merece que se le reconozca el mérito por ha- 
ber intentado al menos encontrar una explicación científica pa- 
ra el hecho de la evolución. Junto con muchas otras actividades, 
Erasmus Darwin continuó desarrollando sus teorías durante el 
resto de su vida y, en 1803, se publicó The Temple of Nature or 
the Origin of Society (El templo de la naturaleza o el origen de la so- 
ciedad), donde hablaba en verso sobre la evolución de la vida 
desde una mota microscópica hasta la diversidad existente en la 
actualidad. Una vez más, los versos iban acompañados de gran 
número de notas que hubieran bastado por sí solas para hacer 
un libro. Sin embargo, esta vez Erasmus no consiguió un éxito 
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de ventas; sus ideas casi ateas y evolucionistas fueron condena- 
das, ya que estaban claramente fuera de lugar en una sociedad 
que se encontraba en guerra con la Francia napoleónica y an- 
siaba la estabilidad y la seguridad, en vez de la revolución y la 
evolución. Además, el propio Erasmus no estaba ya allí para de- 
fender su causa, porque había fallecido tranquilamente en su 
casa el 18 de abril de 1802, a los 70 años de edad. No obstante, 
quizá precisamente por la situación política existente, fue en la 
Francia napoleónica donde se asumieron y desarrollaron, en al- 
gunos aspectos de manera más completa, teorías similares a las 
de Erasmus Darwin. 


JEAN-BAPTISTE LAMARCK: LA TEORÍA LAMARCKIANA DE LA 
EVOLUCIÓN 


Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet de Lamarck, por lla- 
marle con su nombre completo, fue miembro de la baja nobleza 
francesa (es una verdad empírica que, cuanto más bajo fuera el 
título nobiliario, más larga era la lista de nombres) y nació en 
Bazentin, Picardía, el 1 de agosto de 1744. Se educó en el cole- 
gio de los jesuitas de Amiens desde los 11 años de edad hasta 
los 15, y probablemente estuviera en principio destinado a ser 
sacerdote, pero los detalles relativos a los primeros años de su 
vida son bastante vagos. En 1760, cuando su padre murió, La- 
marck partió para hacerse soldado y se unió al ejército que es- 
taba combatiendo en los Países Bajos durante la guerra de los 
Siete Años. Esta guerra terminó en 1763 y parece ser que La- 
marck se interesó por la botánica como resultado de haber po- 
dido observar la naturaleza en los destinos sucesivos que tuvo 
en el Mediterráneo y en el este de Francia. En 1768, recibió una 
herida que le obligó a abandonar la carrera militar y se estable- 
ció en París, donde estuvo trabajando en un banco y asistiendo 
a clases de medicina y botánica. Diez años más tarde consiguió 
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hacerse un nombre como botánico al publicar su libro Flore 
Francaise (Flora francesa), que se convirtió en el texto de refe- 
rencia para la clasificación de las plantas que crecían en Fran- 
cia. Por efecto de este libro y con el patrocinio de Buffon, que le 
había ayudado a publicarlo, Lamarck fue elegido miembro de la 
Académie des Sciences, y pronto estuvo en situación de poder 
prescindir de su empleo en el banco. 


El patrocinio de Buffon tuvo un precio. En 1781, le fue en- 
comendada a Lamarck la nada envidiable tarea de ser precep- 
tor y acompañante de Georges, un hijo de Buffon que era inútil 
total, durante un recorrido por Europa; pero, al menos, este 
viaje le dio a Lamarck una oportunidad para ver más del mun- 
do natural. Después de sus viajes, Lamarck ocupó una serie de 
empleos modestos relacionados con la botánica y con el Jardin 
du Roi, aunque sus intereses iban mucho más allá de la botáni- 
ca, e incluso de la biología, llegando a abarcar también la me- 
teorología, la física y la química. Participó en la reorganización 
del Jardin du Roi después de la Revolución Francesa y en 1793 
se le asignaron responsabilidades como profesor para el estu- 
dio de lo que entonces se llamó «insectos y gusanos» en el nue- 
vo Museo de Historia Natural de Francia; fue Lamarck quien 
dio a este conjunto o mezcolanza de especies el nombre de in- 
vertebrados. Como reformador, y al no estar contaminado por 
ninguna relación odiosa con la recaudación de impuestos, pa- 
rece ser que Lamarck sobrevivió a la revolución sin recibir ni 
siquiera amenazas personales. Como profesor, Lamarck fue re- 
querido para pronunciar la serie anual de conferencias que se 
organizaban en el museo. Estas conferencias muestran cómo 
iban evolucionando gradualmente sus teorías sobre la evolu- 
ción, siendo en 1800 cuando mencionó por primera vez la idea 
de que las especies no son inmutables. En una descripción de 
los animales, descendiendo paso a paso desde las formas más 
complejas hasta las más simples y clasificándolas según lo que 
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él llamó, un tanto confusamente, su «degradación», decía La- 
marck que los invertebrados: 


... nOs muestran aún mejor que los otros esa degradación asombrosa en cuanto 
a organización y esa disminución progresiva en las facultades animales que debe 
suscitar un enorme interés en el naturalista filosófico. Finalmente, nos lleva de 
una manera gradual al estadio último de animalización, es decir, a los animales 
más imperfectos, organizados de la forma más simple, aquellos en los que, de he- 
cho, difícilmente se reconoce su animalidad. Fue con éstos, quizá, con los que co- 


menzó la naturaleza, mientras formaba todos los demás, necesitando para ello 


mucho tiempo y unas circunstancias favorables.110] 


En otras palabras, aunque su argumentación se desarrolla de 
arriba hacia abajo, lo que Lamarck dice es que los animales más 
simples evolucionan hasta convertirse en los más complejos — 
y obsérvese la referencia a «mucho tiempo» como requisito pa- 
ra este proceso. 


El biógrafo de Lamarck, L. J. Jordanova, dice que «no hay in- 
dicios» de que este científico francés conociera las teorías de 
Erasmus Darwin; el biógrafo de Darwin, Desmond King-Hele, 
dice que las teorías de Lamarck estaban «casi con toda seguri- 
dad» influenciadas por la Zoonomía. Nunca sabremos la verdad, 
pero en cierto modo el comportamiento de Lamarck fue muy 
similar al de Darwin. Aunque se conoce poco sobre su vida pri- 
vada, sabemos que tuvo seis hijos de una mujer con la que vi- 
vió, y que no se casó con ella hasta que esta mujer estuvo ago- 
nizando. Posteriormente, se casó al menos dos veces más (hay 
ciertos indicios de un cuarto matrimonio) y tuvo al menos 
otros dos hijos. Pero, a diferencia de Erasmus Darwin (o inclu- 
so de Charles Darwin), Lamarck tenía un estilo literario pésimo 
y parece ser que era incapaz de expresar sus ideas claramente 
por escrito (como muestra el ejemplo anterior, que no es en ab- 
soluto uno de los peores). 


Estas teorías sobre la evolución aparecen resumidas en su 
épica Histoire naturelle des animaux sans vertebres (Historia natu- 
ral de los animales sin vértebras), publicada en seis volúmenes 


485 


desde 1815 hasta 1822, cuando Lamarck tenía ya 78 años y es- 
taba ciego. Falleció en París el 18 de diciembre de 1829. Para 
hacemos una idea, las teorías de Lamarck sobre la evolución 
pueden resumirse en las cuatro «leyes» que él presentó en el 
primer volumen del libro, publicado en 1815: 


Primera ley: En virtud de los poderes propios de la vida hay una tendencia 
constante al aumento del volumen en todos los cuerpos orgánicos y al estiramien- 
to de todas sus partes hasta un límite determinado por la propia vida. 


(Esto es más o menos cierto; parece existir una cierta ventaja 
evolutiva por tener un cuerpo más grande, y la mayoría de las 
especies animales multicelulares han ido aumentando su tama- 
ño en el transcurso de la evolución). 


Segunda ley: La producción de nuevos órganos en los animales es el resultado 
de experimentar nuevas necesidades de manera persistente, y de los nuevos movi- 
mientos que surgen y se mantienen a partir de dichas necesidades. 


(Esto, como mínimo, no es totalmente erróneo; cuando las 
circunstancias del entorno cambian, hay presiones que favore- 
cen ciertos procesos evolutivos. Pero Lamarck dice, equivoca- 
damente, que los «nuevos órganos» se desarrollan «en los indi- 
viduos», y no a través de unos cambios casi insignificantes que 
se van produciendo de una generación a la siguiente). 


Tercera ley: El desarrollo de órganos y sus facultades mantienen una relación 
constante con el uso de los órganos en cuestión. 


(Es la teoría de que las patas del flamenco se van haciendo 
cada vez más largas porque el flamenco siempre se está estiran- 
do hacia arriba para evitar el contacto con el agua. Esto está 
claramente equivocado). 


Cuarta ley: Todo aquello que ha sido adquirido... o cambiado en la organiza- 
ción de un individuo a lo largo de su vida se conserva en el proceso de reproduc- 
ción y los que han experimentado las alteraciones las transmiten a la generación 
siguiente. 
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(Éste es el núcleo del la teoría de Lamarck: la herencia de ca- 
racterísticas adquiridas. Una equivocación total). 


Sin embargo, quizá la afirmación más contundente hecha 
por Lamarck fue la que se le atragantó a Charles Lyell y le llevó 
a rechazar la idea de la evolución cuando escribió los Principles: 
el hecho de que Lamarck incluyera específicamente a los seres 
humanos en este proceso. 


A las teorías de Lamarck se opuso de manera tajante el influ- 
yente Georges Cuvier, que creía firmemente en que las especies 
eran fijas e inamovibles, pero dichas teorías encontraron un 
defensor en Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), que 
trabajó con Lamarck en París. Desgraciadamente, el apoyo de 
Saint-Hilaire hizo al menos tanto daño como bien a la causa la- 
marckiana. Saint-Hilaire desarrolló sus propias teorías a partir 
de las de Lamarck y llegó a estar muy cerca de la idea de selec- 
ción natural, sugiriendo que el tipo de «nuevos órganos» men- 
cionados por Lamarck podrían no ser siempre beneficiosos y, 
en la década de 1820, escribió: 


Si estas modificaciones conducen a efectos perniciosos, los animales que pre- 
senten dichos cambios perecen y son reemplazados por otros que tengan una for- 
ma algo diferente, una forma que ha cambiado de tal modo que se adapte al nuevo 
entorno. 11] 


Esto incluye elementos de las teorías de Lamarck y también 
el germen para la teoría de la supervivencia de los mejor adap- 
tados. Sin embargo, Saint-Hilaire también se adhirió a teorías 
descabelladas sobre las relaciones entre las especies y, aunque 
hizo una gran cantidad de trabajos muy coherentes sobre ana- 
tomía comparada, fue demasiado lejos cuando afirmó haber 
identificado la misma configuración corporal básica en los ver- 
tebrados y los moluscos. Esta afirmación le hizo ser objeto de 
críticas más feroces por parte de Cuvier y desacreditó toda su 
obra, incluidas sus teorías sobre la evolución. Hacia finales de 
la década de 1820, cuando Lamarck ya había muerto y su prin- 
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cipal defensor estaba en gran medida desacreditado, Charles 
Darwin tuvo el camino despejado para retomar los hilos de la 
cuestión. Pero le llevó mucho tiempo tejer estos hilos para for- 
mar una teoría coherente de la evolución, y aún tardó más en 
hacer acopio de valor para publicar sus propias teorías. 


CHARLES DARWIN: SU VIDA 


En relación con Charles Darwin se han propagado dos mi- 
tos, ninguno de los cuales se corresponde con la verdad. El pri- 
mero, al que ya hemos aludido, es que era un joven caballero 
diletante que tuvo la suerte de hacer un viaje alrededor del 
mundo, durante el cual vio la evidencia, más bien obvia, de la 
evolución en funcionamiento y encontró una explicación que 
cualquier contemporáneo suyo razonablemente inteligente po- 
dría haber discurrido en las mismas circunstancias. El segundo 
es que era un genio raro cuyo único destello de perspicacia hi- 
zo que la ciencia se adelantara una generación o más. De hecho, 
tanto Charles Darwin como la teoría de la selección natural 
fueron en gran medida productos de su tiempo, pero, además, 
Darwin era extraordinariamente capaz de trabajar duro, con 
un esmero y una persistencia nada habituales a la hora de bus- 
car la verdad científica en una amplia gama de disciplinas. 


En la época en que Erasmus Darwin murió, su hijo Robert 
estaba bien situado, trabajando con éxito en un consultorio 
médico cerca de Shrewsbury, y se había mudado recientemente 
a una casa elegante que se había hecho construir, llamada The 
Mount, que quedó terminada en 1800. Robert se parecía física- 
mente a su padre, con una estatura de más de 1,80 metros y 
tendencia a engordar con la edad; siguiendo la tradición de los 
Darwin, fue padre de una saludable prole de niños (aunque no a 
la misma escala de su padre), pero Erasmus no vivió para ver el 
nacimiento de su nieto Charles, que fue el segundo más joven 


488 


de aquella prole. Sus hermanas Marianne, Caroline y Susan na- 
cieron en 1798, 1800 y 1803, su hermano mayor Erasmus en 
1804, Charles Robert Darwin el 12 de febrero de 1809 y, final- 
mente, Emily Catherine (conocida en la familia como Catty) 
llegó al mundo en 1810, cuando su madre Susannah tenía 44 
años. Parece ser que Charles tuvo una infancia idílica, mimado 
por sus tres hermanas mayores, con libertad para vagar por los 
jardines de la casa y por los campos cercanos; Caroline le ense- 
ñó en casa los conocimientos básicos de lectura y escritura has- 
ta que cumplió los 8 años y también aprendió con su hermano 
mayor al que respetaba. La situación cambió de una manera 
drástica en 1817. En la primavera de aquel año, Charles co- 
menzó a asistir a la escuela local, hasta que en 1818 entró como 
alumno interno en la escuela de Shrewsbury, donde su herma- 
no Erasmus ya estaba estudiando. Aparte de esto, en julio de 
1817, después de una vida de preocupaciones por las enferme- 
dades de uno u otro de los niños, la madre de Charles Darwin 
falleció, víctima de una súbita y dolorosa enfermedad intestinal 
a los 52 años de edad. Robert Darwin nunca se repuso de esta 
pérdida y, lejos de seguir el ejemplo de su padre con un segun- 
do matrimonio feliz, prohibió que se hablara de su desapareci- 
da esposa y padeció frecuentes ataques de depresión durante el 
resto de su vida. Su prohibición tuvo seguramente efecto, ya 
que posteriormente Charles escribiría que se acordaba muy po- 
co de su madre. 


En lo referente a gobernar la casa, Marianne y Caroline te- 
nían edad suficiente para hacerse cargo y más tarde las herma- 
nas más jóvenes desempeñaron también su papel en este asun- 
to. Algunos historiadores (y psicólogos) argumentan que la 
muerte de su madre y, especialmente, la reacción de su padre 
debieron producir un fuerte impacto en el joven Charles y se- 
guramente configuraron su personalidad futura; otros sugieren 
que en un ambiente familiar con muchas hermanas y numero- 
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sos sirvientes su madre habría sido para él una figura más leja- 
na que lo que sería actualmente en el caso de un niño de 8 años 
de edad, y que su muerte probablemente no le dejó marcas du- 
raderas. Sin embargo, el hecho de que Charles fuera enviado a 
un internado justo un año después de morir su madre, quedan- 
do así separado de aquel entorno familiar tan acogedor, aunque 
le acercara más a su hermano Erasmus, sugiere que aquella 
combinación de factores que se dio en 1817 y 1818 sí produjo 
realmente un profundo impacto en él. La escuela de Shrewsbu- 
ry estaba bastante cerca de The Mount, a unos 15 minutos a 
través de los campos, con lo que era factible hacer visitas a casa 
con relativa frecuencia, pero para un niño de 9 años que está 
fuera de su casa por primera vez no era la situación muy dife- 
rente por el hecho de que su casa estuviera a 15 minutos oa 15 
días de viaje. 

Durante el tiempo que pasó en Shrewsbury, Darwin desa- 
rrolló un profundo interés por la historia natural, dando largos 
paseos para observar la naturaleza en los alrededores,'9l reco- 
giendo especímenes y estudiando detenidamente algunos libros 
de la biblioteca de su padre. En 1822, cuando Erasmus estaba 
en el último curso de la escuela y Charles tenía 13 años, el her- 
mano mayor desarrolló un breve pero apasionado interés por 
la química (un tema que estaba muy de moda en aquella época) 
y no le fue difícil convencer a Charles para que actuara como 
su ayudante para montar un laboratorio propio en The Mount, 
cosa que consiguieron hacer con 50 libras esterlinas aportadas 
por su complaciente padre. Posteriormente, durante aquel mis- 
mo año, a Erasmus le llegó el momento de ir a Cambridge y, a 
partir de entonces, Charles se encargaba del laboratorio él solo, 
siempre que estaba en casa. 

Erasmus, siguiendo la tradición familiar, estudió para hacer- 
se médico, pero carecía de vocación para ejercer esta profesión 
y encontró aburrida la rutina académica de Cambridge, mien- 
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tras que las actividades que realizaba fuera de programa eran 
mucho más de su gusto. A Charles le resultaba igualmente te- 
diosa la vida sin Erasmus en la escuela de Shrewsbury, pero se 
sintió compensado cuando le permitieron visitarle durante el 
verano de 1823 y disfrutó de lo que sólo se podría llamar una 
temporada de juergas, lo cual tuvo claramente una mala in- 
fluencia en aquel muchacho de 14 años. Tras regresar a su casa, 
se apasionó por disparar a las aves de caza, llegando a ser más 
aficionado a los deportes que a las tareas académicas de la es- 
cuela, y mostrando unos signos tan evidentes de estar convir- 
tiéndose en un golfo que, en 1825, Robert Darwin lo sacó de la 
escuela y lo convirtió en su ayudante durante unos pocos me- 
ses, intentando inculcar en él algo de la tradición médica de los 
Darwin. A continuación, el muchacho fue enviado a Edimbur- 
go para que estudiara medicina. Aunque Charles sólo tenía 16 
años, Erasmus ya había terminado sus tres años en Cambridge 
e iba a pasar un año en Edimburgo para completar sus estudios 
de medicina; la idea era que Erasmus cuidara de Charles mien- 
tras éste asistía a clases de medicina durante aquel año, después 
del cual estaría ya suficientemente habituado y tendría la edad 
adecuada (y era de esperar que fuera suficientemente maduro) 
para trabajar con formalidad y por su cuenta con el fin de obte- 
ner la titulación de medicina. Pero las cosas no funcionaron así. 


En muchos aspectos, aquel año en Edimburgo fue una reedi- 
ción de la temporada de juergas en Cambridge, aunque Eras- 
mus se las arregló para aprobar por los pelos sus asignaturas y 
ambos jóvenes lograron evitar que le llegaran a su padre infor- 
mes detallados sobre sus actividades extraacadémicas. Las posi- 
bilidades de que Charles pudiera llegar a ser médico se esfuma- 
ron, sin embargo, no porque descuidara sus estudios, sino por 
sus reparos excesivos. A Charles le encantaban algunos aspec- 
tos de los estudios de medicina, aunque se ponía enfermo cuan- 
do veía la disección de un cadáver. Pero el momento decisivo 
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llegó cuando vio practicar dos operaciones, una de ellas a un 
niño, del único modo que era posible entonces, es decir, sin 
anestesia. En particular la imagen del niño gritando le produjo 
una profunda impresión, sobre la cual escribió posteriormente 
en su Autobiografía: 


Me fui corriendo antes de que terminaran. Tampoco volví a asistir a una opera- 
ción, porque ningún incentivo podía ser lo suficientemente fuerte como para 
obligarme a hacerlo; esto fue mucho antes de que llegaran los benditos días del 
cloroformo. 


Aquellos dos casos me tuvieron completamente obsesionado durante más de 
un año.113] 


Siendo incapaz de decidirse a admitir este fracaso ante su 
padre, Darwin regresó a Edimburgo en octubre de 1826, su- 
puestamente para continuar sus estudios de medicina, pero se 
matriculó en historia natural, asistiendo a clases de geología. 
En particular fue influido por Robert Grant (1793-1874), un 
escocés dedicado a la anatomía comparada y experto en anima- 
les marinos, que estaba fascinado por las babosas de mar. Grant 
era un evolucionista que defendía las teorías de Lamarck y 
también compartía algunas de las ideas de Saint-Hilaire sobre 
la configuración universal de los cuerpos; transmitió estos co- 
nocimientos al joven Darwin, que ya había leído la Zoonomía 
durante sus estudios de medicina, aunque, según decía en su 
autobiografía, sin que las ideas evolucionistas llegaran a impre- 
sionarle en aquel momento. Pero, Grant le animó a que realiza- 
ra sus propios estudios con las criaturas que ambos encontra- 
ban por la costa. En cuanto a la geología, Darwin conoció la 
discusión entre los neptunistas, que pensaban que el agua había 
configurado las características de la Tierra, y los plutonistas (o 
vulcanistas) que veían en el calor (el gran fuego central) la fuer- 
za motriz que había impulsado esta configuración. Darwin pre- 
fería esta última explicación. Pero en abril de 1827, aunque Da- 
rwin, que sólo tenía 18 años, había encontrado ya algo que le 
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interesaba profundamente y estaba decidido a trabajar duro en 
ello, estaba claro que la farsa de sus estudios de medicina no se 
podía mantener por más tiempo y se marchó de Edimburgo 
definitivamente, sin obtener título oficial alguno. Quizá con el 
fin de retrasar la inevitable confrontación con su padre, tardó 
cierto tiempo en volver a The Mount. Después de un breve re- 
corrido por Escocia, fue por primera vez a Londres, donde se 
reunió con su hermana Caroline y fue su primo Harry We- 
dgwood, que acababa de obtener el título de abogado para ejer- 
cer ante los tribunales superiores, quien se encargó de enseñar- 
le Londres. Luego se trasladó a París, donde se encontró con 
Josiah Wedgwood Il (padre de Harry e hijo del Wedgwood que 
había sido íntimo amigo de su abuelo Erasmus) y sus lujas 
Fanny y Emma, que volvían a Inglaterra desde Suiza. 


DIAGHAMS OP TIM BRAGA." 





29. Dibujo del HMS Beagle incluido en el Journal of Researches, de Darwin, 1845. 


Sin embargo, en agosto, llegó la hora de enfrentarse a la ver- 
dad, y el resultado fue que Robert Darwin insistió en que la 
única salida de Charles era ir a Cambridge y obtener un título, 
para que luego Robert pudiera colocarlo como pastor en alguna 


493 


parroquia rural, que era la colocación respetable que se solía 
buscar entonces para los hijos menores que salían golfos. Des- 
pués de un verano repartido entre los pasatiempos campestres 
de los ricos (cazar y acudir a fiestas) y empollar bastante deses- 
peradamente para conseguir que sus conocimientos de lenguas 
clásicas llegaran al nivel requerido, Charles Darwin fue admiti- 
do formalmente en el Christ's College en el otoño de 1827 y, 
después de empollar aún más, ocupó su plaza allí a principios 
de 1828. Una vez más estaba en compañía de Erasmus, que en- 
tonces estaba terminando su licenciatura en medicina y luego, 
como premio, partiría para hacer el Grand Tour de Europa. Pa- 
ra Charles, que se enfrentaba a cuatro años de estudio y sólo te- 
nía en perspectiva una vida de párroco rural, este contraste tu- 
vo que ser difícil de aceptar. 


Los tiempos de Darwin como estudiante en Cambridge si- 
guieron la pauta que éste había adoptado durante los últimos 
meses que pasó en Edimburgo; descuidó sus estudios oficiales, 
pero se enfrascó en estudiar lo que realmente le interesaba: el 
mundo natural. Esta vez, gozó de la protección de John Hens- 
low (1795-1861), profesor de botánica en Cambridge, que se 
convirtió en amigo y maestro al mismo tiempo. También estu- 
dió geología con Adam Sedgwick (1785-1873), que ocupaba la 
cátedra Woodward de geología. Este profesor era excepcional 
en el trabajo de campo, aunque rechazaba las teorías actualistas 
de Hutton y Lyell. Ambos profesores, Henslow y Sedgwick, 
consideraron a Darwin como un alumno sobresaliente, con una 
habilidad intelectual y una capacidad para trabajar duramente 
que se pusieron de manifiesto cuando, después de un esfuerzo 
desesperado para empollar en el último momento con el fin de 
ponerse al día en todo lo que había descuidado por dedicarse a 
la botánica y a la geología, sorprendió a todos, incluso a sí mis- 
mo, consiguiendo un puesto muy respetable (el décimo de 178 
estudiantes) en los exámenes celebrados a principios de 1831. 
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Pero, a pesar de la capacidad científica que había demostrado, 
el camino hacia una parroquia rural parecía más claro que nun- 
ca, sobre todo porque, mientras Charles había estado en Cam- 
bridge, Erasmus había conseguido convencer a su padre de que 
no se sentía capaz de ejercer la profesión de médico y había ob- 
tenido permiso para abandonar dicha profesión a los 25 años 
de edad y establecerse en Londres con una asignación que le 
pasaba el propio doctor Robert Darwin. Por muy indulgente 
que éste fuera, es lógico pensar que deseara que al menos uno 
de sus hijos ejerciera una profesión respetable. 


Charles pasó el verano de 1831 en lo que él debió de consi- 
derar su última gran expedición geológica, estudiando las rocas 
de Gales, antes de regresar a The Mount el 29 de agosto. Allí se 
encontró con una carta totalmente inesperada, remitida por 
uno de sus tutores de Cambridge, George Peacock. Este le 
transmitía una invitación de su amigo el capitán Francis Beau- 
fort (1774-1857), del Ministerio de Marina (y actualmente fa- 
moso por haber dado su nombre a la escala que se utiliza para 
medir la velocidad del viento), invitando a Darwin a participar 
en una expedición topográfica que se iba a realizar a bordo del 
Beagle, bajo el mando del capitán Robert FitzRoy, que buscaba 
un caballero para que le acompañara en aquel largo viaje y 
aprovechara la oportunidad de estudiar la historia natural y la 
geología de América del Sur. El nombre de Darwin había sido 
propuesto por Henslow, que también le envió una carta ani- 
mándole a aprovechar la ocasión. Darwin no había sido el pri- 
mer candidato para aquella plaza en el barco —por un momen- 
to Henslow había pensado en aprovechar él mismo la oportu- 
nidad y otro de sus protegidos la había rechazado, prefiriendo 
aceptar la vicaría de Bottisham, un pueblo situado al lado de 
Cambridge—. Pero Darwin cumplía plenamente los requisitos 
—FitzRoy quería llevar a un caballero, un miembro de su mis- 
ma clase social, con el que pudiera tratar en un plano de igual- 
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dad durante el largo viaje, pues de otra manera se habría visto 
privado de cualquier contacto social, dada su posición suprema 
al mando del barco—. Por supuesto, el caballero en cuestión 
tendría que pagar su parte; el Ministerio de Marina insistía en 
que debía ser un naturalista competente para que pudiera apro- 
vechar las oportunidades que ofrecía aquella expedición que 
viajaría a América del Sur y, posiblemente, alrededor del mun- 
do. Sin embargo, cuando Henslow propuso a Beaufort (a través 
de Peacock) el nombre de Darwin, este nombre tocó una fibra 
sensible de Beaufort. Uno de los amigos íntimos del abuelo 
Erasmus Darwin había sido Richard Edgeworth, un hombre de 
los que le caían bien, que se había casado cuatro veces y había 
tenido 22 hijos. Edgeworth, que era doce años más joven que 
Erasmus, se había casado por cuarta y última vez en 1798 con 
miss Frances Beaufort, de 29 años y hermana de Francis Beau- 
fort, que era hidrógrafo de la armada real en 1831. Por lo tanto, 
cuando Beaufort escribió a FitzRoy recomendando al joven 
Charles para las funciones de acompañante en el viaje y natura- 
lista, aunque en realidad no lo conociera personalmente, fue 
para él un gran placer presentarlo como «un nieto del señor 
Darwin, el conocido filósofo y poeta —una persona ardorosa y 
emprendedora». 014] 


EL VIAJE DEL «BEAGLE» 


Todavía hubo que superar algunos obstáculos antes de que 
quedara definitivamente decidida la misión que Darwin iba a 
llevar a cabo en el Beagle. Al principio, su padre, que iba a tener 
que financiar el viaje de Charles, se opuso a lo que parecía ser 
otra locura más, pero finalmente Josiah Wedgwood Il, el tío de 
Charles Darwin, le convenció. Entonces, FitzRoy, un hombre 
muy temperamental, se sintió molesto por el modo en que pa- 
recían haberle adjudicado la compañía de Darwin, pensando 
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que no iba a aceptarlo con los ojos cerrados, y sugirió que po- 
dría haber encontrado por su cuenta otro acompañante; las co- 
sas se suavizaron cuando Darwin y FitzRoy se conocieron e hi- 
cieron buenas migas el uno con el otro. Finalmente, todo se so- 
lucionó y el Beagle, un velero de tres mástiles con 27 metros de 
eslora, zarpó el 27 de diciembre de 1831, cuando Charles Da- 
rwin aún no había cumplido los 23 años de edad. No es necesa- 
rio entrar en detalles sobre aquel viaje de cinco años de dura- 
ción, que de hecho fue una vuelta al mundo, pero hay unos po- 
cos aspectos que vale la pena mencionar. En primer lugar, Da- 
rwin no estuvo encerrado en el barco durante todo ese tiempo, 
sino que realizó largas expediciones por tierra recorriendo 
América del Sur, en particular mientras la tripulación del barco 
estaba ocupada realizando sus trabajos topográficos oficiales. 
En segundo lugar, adquirió fama en los círculos científicos co- 
mo geólogo, y no como biólogo, como resultado de los envíos 
de fósiles y otras muestras que remitió a Inglaterra durante el 
viaje. Finalmente, hay otro detalle particular digno de ser men- 
cionado: Darwin tuvo la experiencia de vivir un gran terremo- 
to en Chile y pudo observar con sus propios ojos en qué medi- 
da aquella perturbación sísmica había elevado el terreno, cons- 
tatando que algunos estratos de moluscos y crustáceos habían 
encallado en zonas secas y con una altura de aproximadamente 
un metro sobre el nivel del mar. Pudo así confirmar de primera 
mano las teorías formuladas por Lyell en sus Principles of Geolo- 
gy. Darwin había llevado consigo para el viaje el primer tomo 
de esta obra, el segundo tomo le llegó durante la expedición y 
el tercero le estaba esperando a su vuelta a Inglaterra en octu- 
bre de 1836. Viendo el mundo a través de los ojos de Lyell, se 
convirtió en un partidario declarado del actualismo y esto in- 
fluyó profundamente en el desarrollo de sus ideas sobre la evo- 
lución. Como diría posteriormente, en otro momento de su vi- 
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Siempre tengo la sensación de que la mitad de lo que he escrito en mis libros 
procede del cerebro de Lyell y de que nunca se lo he agradecido suficientemente... 
Siempre he pensado que el gran mérito de los Principles es que altera completa- 
mente las tendencias de la mente de quien lo lee.115] 


Al volver a su país, Darwin se encontró con una recepción 
con la que ni siquiera habría soñado nunca, y que desde luego 
tuvo que resultar asombrosa y a la vez gratificante para su pa- 
dre. No tardó en conocer al propio Lyell en persona y fue pre- 
sentado como un igual a los geólogos más preclaros del país. En 
enero de 1837 leyó ante la Geological Society de Londres un 
informe sobre el levantamiento de la costa en Chile (el descu- 
brimiento más discutido del viaje) y, casi inmediatamente, fue 
elegido miembro de dicha sociedad (es significativo que no lle- 
gara a ser miembro de la Zoological Society hasta 1839, el mis- 
mo año en que fue elegido miembro de la Royal Society). Ade- 
más de adquirir fama como geólogo, Darwin pronto fue acla- 
mado también como escritor, siguiendo así el modelo de Lyell. 
Su primer proyecto fue el Journal of Researches,l11ól en el que Da- 
rwin escribió sobre sus actividades durante el viaje, mientras 
FitzRoy escribía sobre aspectos más bien navales. Darwin no 
tardó en terminar su parte del trabajo en la redacción de sus 
diarios, pero la publicación se retrasó hasta 1839 debido a los 
compromisos de FitzRoy con la marina, que le dejaban poco 
tiempo para escribir —y también, todo hay que decirlo, porque 
FitzRoy no era muy bueno escribiendo—. Para disgusto de Fi- 
tzRoy, quedó claro inmediatamente que la parte del libro escri- 
ta por Darwin suscitaba un interés mucho más amplio que la 
escrita por él, por lo que el diario de Darwin se reeditó rápida- 
mente de forma independiente con el título Voyage of the Beagle 
(El viaje del Beagle). 


1839 fue un gran año en la vida de Darwin —cumplió los 30 
años, vio cómo se publicaba el Journal, se convirtió en miembro 
de la Royal Society y se casó con su prima Emma Wedgwood—. 
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Este año se sitúa justo en medio de lo que Darwin llamó poste- 
riormente su período más creativo intelectualmente, que co- 
menzó con el retomo del Beagle en 1836 y se alargó hasta 1842, 
año en que se marchó de Londres y se instaló con su nueva fa- 
milia en Kent. Sin embargo, también durante este período, co- 
menzó a sufrir una serie de enfermedades que lo debilitaron, 
sin que se haya sabido nunca la causa exacta de dichas enferme- 
dades, que probablemente fueran el resultado de alguna infec- 
ción contraída en los trópicos. El hecho de abandonar Londres, 
donde Darwin se había establecido inicialmente al volver a In- 
glaterra, fue en cierta medida consecuencia de las agitaciones 
políticas de la época, durante las cuales se podía ver a grupos 
reformistas, como los cañistas, manifestándose por las calles de 
la capital, y al ejército, que se encargaba de controlarlos. Los 
Darwin se trasladaron a Down House, en el pueblo de Down, 
Kent. El pueblo cambió posteriormente su nombre por el de 
Downe, pero la casa conservó el nombre sin variaciones en la 
ortografía. 


El matrimonio de Charles y Emma fue duradero y feliz, frus- 
trado sólo por la enfermedad recurrente de Darwin y las tem- 
pranas muertes de varios de sus hijos. Pero también tuvieron 
un buen número de hijos que sobrevivieron, algunos de los 
cuales llegaron a ser profesionales eminentes por méritos pro- 
pios. William, el mayor, vivió desde 1839 hasta 1914; luego na- 
cieron Arme (1841-1851), Mary (muerta a los tres semanas, en 
1842), Henrietta (1843-1930), George (1845-1912), Elizabeth 
(1847-1926), Francis (1848-1925), Leonard (1850-1943), Hora- 
ce (1851-1928) y Charles (1856-1858). Fijémonos en las fechas 
concretamente en el caso de Leonard: nació mucho antes de la 
publicación de El origen de las especies y vivió hasta bastante 
tiempo después de la fisión del átomo, lo cual nos da una idea 
del camino que siguió la ciencia en cuanto a cambios durante 
los cien años transcurridos desde 1850 hasta 1950. Pero no es 
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la vida de la familia lo que nos interesa aquí, salvo por el hecho 
de que constituyó un marco estable en el que se desarrollaron 
los trabajos de Charles Darwin. Lo que nos interesa es la propia 
obra de Darwin, y especialmente la teoría de la evolución por 
selección natural. 


DARWIN DESARROLLA SU TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN POR 
SELECCIÓN NATURAL 


En la época en que regresó de su viaje (y quizás antes de su 
partida también) Darwin no tenía la menor duda de que la evo- 
lución era un hecho. Lo difícil era dar con el mecanismo natu- 
ral que explicara este hecho, es decir, un modelo o una teoría 
sobre el modo en que funcionaba la evolución. En 1837 Darwin 
comenzó a escribir su primer cuaderno de notas sobre The 
Transformation of Species (La transformación de las especies) y es- 
tuvo desarrollando sus teorías evolucionistas en privado, mien- 
tras publicaba sus trabajos geológicos, que resultaron cruciales 
para que el debate entre el actualismo y el catastrofismo se de- 
cantara a favor del actualismo. En el otoño de 1838, no mucho 
antes de contraer matrimonio, Darwin dio lo que resultó ser un 
paso clave, cuando leyó el famoso Essay on the Principle of Popu- 
lation (Ensayo sobre el principio de población), escrito por Thomas 
Malthus (1766-1834). Inicialmente se publicó de forma anó- 
nima en 1798, pero este ensayo estaba en su sexta edición (en- 
tonces ya firmada) cuando Darwin lo leyó. El propio Malthus, 
que estudió en Cambridge y fue ordenado en 1788, escribió la 
primera versión de su ensayo mientras estaba trabajando como 
coadjutor, pero posteriormente llegó a ser un famoso econo- 
mista y el primer profesor de economía política de Gran Breta- 
ña. En este ensayo señaló que las poblaciones, incluidas las po- 
blaciones humanas, crecían en progresión geométrica, dupli- 
cándose en un cierto intervalo de tiempo, para luego duplicarse 
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de nuevo en un intervalo de la misma duración, y así sucesiva- 
mente. En la época en que lo estaba escribiendo, la población 
humana de América del Norte realmente se estaba duplicando 
cada veinticinco años, y todo lo que se necesitaba para esto era 
que, por término medio, cada pareja, cuando su edad estaba en 
torno a los 25 años, tuviera cuatro hijos que a su vez sobrevi- 
vieran hasta los 25 años. Dada la fecundidad de su propia fami- 
lia, es seguro que Charles Darwin consideró que este requisito 
era muy fácil de cumplir. 


De hecho, si cada pareja de mamíferos, incluso los más len- 
tos en reproducirse, como los elefantes, tuvieran cuatro des- 
cendientes que sobrevivieran y se reprodujeran a su vez, enton- 
ces al cabo de 750 años cada pareja inicial tendría 19 000 000 
de descendientes vivos. Sin embargo, como Malthus señaló, en 
el siglo xvII1 había en el mundo más o menos el mismo número 
de elefantes que en el año 1050. De esto dedujo que las pobla- 
ciones están controladas por la peste, por los depredadores y 
especialmente por el hecho de que la cantidad de alimentos dis- 
ponibles es limitada (así como por la guerra en el caso de los se- 
res humanos), de tal modo que, por término medio, cada pareja 
tiene sólo dos descendientes que sobreviven, salvo en casos es- 
peciales, como el que surge por la oportunidad de conseguir 
nuevas tierras para la colonización en América del Norte. La 
mayor parte de la descendencia muere sin haber llegado a re- 
producirse, si la naturaleza sigue su curso. 


Los argumentos maltusianos fueron en realidad utilizados 
por los políticos del siglo XIX para justificar que los esfuerzos 
encaminados a mejorar la suerte de las clases trabajadoras esta- 
ban condenados al fracaso, ya que todas las mejoras de las con- 
diciones de vida darían como resultado la supervivencia de más 
niños, y el consiguiente aumento de la población agotaría los 
recursos mejorados, con lo que un número aún mayor de per- 
sonas se quedaría en el mismo estado abyecto de pobreza.l18l 
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Pero Darwin, en el otoño de 1838, llegó a una conclusión dife- 
rente. En ella aparecían los ingredientes de una teoría que ex- 
plicaba cómo podía funcionar la evolución —presión demográ- 
fica, lucha por la supervivencia «entre miembros de la misma 
especie» (más exacta, mente, por supuesto, sería una lucha por 
reproducirse) y supervivencia (reproducción) de los individuos 
mejor adaptados (los «más aptos», es decir, los que se hallan en 
mejores condiciones, en el sentido de la llave que encaja en una 
cerradura o la pieza de un rompecabezas, y no en el sentido de- 
portivo del término). 


Darwin bosquejó estas ideas en un documento que los histo- 
riadores han fechado en 1839, y los desarrolló de una manera 
más completa en un esbozo de 35 páginas fechado por él mis- 
mo en 1842. La teoría de la evolución por selección natural es- 
taba ya completa en todo lo esencial antes incluso de que se 
trasladara a Down House, y la comentó con unos pocos colegas 
de confianza, incluido Lyell, quien, para disgusto de Darwin, no 
se quedó convencido. Ante el temor a la rea esto es que Da- 
rwin estuviera preocupado por la posteridad y por su prioridad 
en la formulación de la teoría. Si alguien más llegaba a desarro- 
llarla, Darwin podría recurrir a su ensayo «fantasma» y poner 
de manifiesto que él la había pensado antes. Mientras tanto, pa- 
ra hacer más fácil que su teoría fuera aceptada cuando final- 
mente llegara a publicarla, decidió que necesitaba conseguir 
una cierta fama como biólogo. A partir de 1846, diez años des- 
pués de que el Beagle le hubiera traído de vuelta a casa, comen- 
zÓ a realizar un estudio exhaustivo sobre los cirrópodos, inclu- 
yendo en él parte de los materiales que había traído de América 
del Sur y realizando finalmente una obra definitiva en tres vo- 
lúmenes, que quedó terminada en 1854. Fue una hazaña asom- 
brosa para un hombre que no tenía hasta entonces ninguna re- 
putación en este campo, que a menudo estaba afectado por su 
enfermedad, y que durante aquel tiempo sufrió la muerte de su 
padre en 1848 y la de Anne, su hija predilecta, en 1851. Esta 
obra le supuso ganar la Royal Medal de la Royal Society, el pre- 
mio máximo que se otorgaba a un naturalista. A partir de en- 
tonces, empezó a ser reconocido como un biólogo de primera 
categoría, con un conocimiento minucioso de las sutiles dife- 
rencias existentes entre especies estrechamente relacionadas. 
Sin embargo, seguía dudando sobre la publicación de sus teo- 
rías relativas a la evolución, aunque, ante el apremio de un re- 
ducido grupo de personas de confianza con las que discutió di- 
chas teorías, a mediados de la década de 1850 comenzó a reu- 
nir sus materiales y a organizarlos para formar lo que él conce- 
bía como un gran libro muy extenso, en el que presentaría unas 
pruebas de tanto peso que abrumaría a cualquier oponente. «A 
partir de septiembre de 1854», decía en su Autobiografía, «dedi- 
qué todo mi tiempo a ordenar mi enorme montón de notas re- 
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lativas a la observación y la experimentación sobre la transmu- 
tación de las especies». Es una cuestión dudosa si aquel libro 
habría visto alguna vez la luz del día mientras Darwin vivió, 
pero el hecho es que finalmente se vio obligado a publicarlo 
cuando otro naturalista llegó a desarrollar las mismas teorías. 


ALFRED RUSSEL WALLACE 


El «otro» era Alfred Russel Wallace, un naturalista afincado 
en el Extremo Oriente, que en 1858 tenía 35 años de edad, la 
misma edad que tenía Darwin en 1844, cuando desarrolló de 
forma ampliada las líneas generales de su teoría. Es impactante 
el contraste entre la vida privilegiada de Darwin y la lucha por 
la supervivencia en la que se veía envuelto Wallace, y vale la pe- 
na mencionarlo como un ejemplo de que la ciencia en aquellos 
tiempos estaba dejando de ser una prerrogativa de los caballe- 
ros ricos que la cultivaban como afición o pasatiempo. Wallace 
nació en Usk, en Monmouthshire (actualmente Gwent), el 8 de 
enero de 1823. Fue el octavo de nueve hijos de una familia co- 
rriente; su padre era un procurador que ejercía más bien con 
poco éxito y que se encargó personalmente de dar a sus hijos 
una educación básica en su propia casa. En 1828, la familia se 
trasladó a Dulwich y al poco tiempo se estableció en Hertford, 
la ciudad natal de la madre de Alfred. Allí Alfred y uno de sus 
hermanos, John, asistieron a la escuela local de secundaria, pero 
Alfred tuvo que abandonarla aproximadamente a los 14 años 
de edad para ganarse la vida. En su autobiografía My Life, pu- 
blicada en 1905, Wallace decía que la escuela había tenido poca 
influencia en él, pero que había leído con voracidad los libros 
de la gran colección que tenía su padre y otros de los que había 
podido disponer cuando su padre trabajó gestionando una pe- 
queña biblioteca en Hertford. En 1837 (cuando Darwin ya ha- 
bía regresado de su famoso viaje), Wallace entró a trabajar con 
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su hermano mayor William, que era topógrafo. En este trabajo, 
disfrutó de la vida al aire libre, fascinado por los diferentes ti- 
pos de estratos rocosos que quedaban al descubierto cuando se 
realizaban obras para abrir canales y construir carreteras, e in- 
trigado por los fósiles que aparecían durante este proceso. Pero 
el dinero y las perspectivas de futuro que podía ofrecer la topo- 
grafía era escasos en aquellos tiempos, por lo que Wallace se hi- 
zo durante un breve tiempo aprendiz de relojero, actividad que 
abandonó sólo porque el relojero se trasladó a Londres, ciudad 
a la que Wallace no quiso seguirle. Entonces volvió a trabajar 
en la topografía con William, esta vez participando en el pro- 
grama de parcelación de tierras en el centro de Gales —en 
aquel momento Wallace no era consciente de las implicaciones 
políticas, pero más tarde denostó contra aquel «robo de tie- 
rras»—.20l Los dos hermanos se dedicaron también a la cons- 
trucción, diseñando ellos mismos las estructuras con bastante 
éxito, a pesar de que carecían de formación como arquitectos y 
se basaban exclusivamente en lo que podían aprender en los li- 
bros. Sin embargo, entre unas cosas y otras, Alfred Wallace se 
iba interesando cada vez más por el estudio del mundo natural, 
leía los libros adecuados y comenzaba a reunir una colección 
científica de flores silvestres. 


Estos tiempos relativamente buenos llegaron a su fin en 
1843, cuando el padre de Alfred murió y los trabajos de topo- 
grafía fueron escaseando cada vez más a causa de la recesión 
económica que afectó al país (para entonces, Darwin ya se ha- 
bía instalado en Down House y había escrito al menos dos bo- 
rradores de la teoría de la evolución por selección natural). Al- 
fred vivió durante unos pocos meses en Londres con su herma- 
no John, que era constructor, sobreviviendo gracias a una pe- 
queña herencia. Cuando ésta se agotó, en 1844, consiguió un 
empleo en una escuela de Leicester, donde enseñaba nociones 
básicas de lectura, escritura y aritmética a los muchachos más 
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jóvenes, y además daba clases de topografía a los mayores (lo 
que fue probablemente el motivo fundamental por el que con- 
siguió este empleo, ya que cualquiera podía enseñar las letras y 
las cuatro reglas). Su salario era de 30 libras esterlinas anuales, 
con lo que podemos hacernos una idea del valor de las 50 libras 
que gastaron los jóvenes Charles y Erasmus Darwin en instalar 
el laboratorio químico en su casa. Wallace tenía entonces 21 
años de edad, justo un año menos de los que tenía Darwin 
cuando obtuvo su licenciatura en Cambridge, y realizaba un 
trabajo sin salidas ni perspectivas. Sin embargo, durante la épo- 
ca que pasó en Leicester se produjeron dos acontecimientos 
importantes. Leyó por primera vez el Ensayo sobre el principio 
de población de Malthus, aunque esta obra no produjo inicial- 
mente un impacto especial sobre su forma de pensar, y conoció 
a otro naturalista aficionado, pero entusiasta, Henry Bates 
(1825-1892), cuyo interés por la entomología era un adecuado 
complemento del interés de Wallace por las flores. 


Una tragedia familiar rescató a Wallace de aquella vida de 
maestro de segunda línea que él mismo había aceptado. En fe- 
brero de 1845, su hermano William murió de neumonía y Al- 
fred, después de liquidar los asuntos de William, decidió asu- 
mir por su cuenta el trabajo de topógrafo y se estableció en la 
ciudad de Neath, en el sur de Gales. Esta vez las cosas le fueron 
bien; en aquella época había mucho trabajo debido al gran des- 
pliegue del ferrocarril y Alfred pudo reunir rápidamente un pe- 
queño capital, por primera vez en su vida. Llevó a su madre y a 
su hermano John a vivir con él en Neath y, con la ayuda de 
John, se introdujo una vez más en la rama de la arquitectura y 
las obras de construcción. Su interés por la historia natural se 
desarrolló ampliamente y recibió un notable impulso debido a 
la correspondencia con Bates. Sin embargo, Wallace se sentía 
cada vez más desilusionado y frustrado por el aspecto mercan- 
til de la topografía y la construcción, ya que le resultaba difícil 
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tratar con empresas que le debían dinero pero retrasaban los 
pagos, y se sentía deprimido cuando, a veces, tenía que enfren- 
tarse con pequeños deudores que realmente no podían hacer 
frente a los pagos. Después de visitar París en septiembre de 
1847, donde visitó el Jardín des Plantes, Wallace ideó un plan 
para cambiar su vida de una vez por todas y le propuso a Bates 
utilizar la pequeña cantidad de dinero que Wallace había acu- 
mulado para financiar una expedición de dos hombres a Amé- 
rica del Sur. Una vez allí, podrían financiar sus trabajos sobre 
historia natural enviando a Gran Bretaña especímenes que se- 
rían vendidos a los museos y a los ricos coleccionistas particu- 
lares que en aquellos tiempos estaban siempre a la búsqueda de 
curiosidades procedentes de los trópicos (en parte gracias a los 
informes de Darwin sobre el viaje del Beagle). Wallace, que ha- 
bía llegado a creer firmemente en la evolución, decía en su au- 
tobiografía: «[incluso antes de partir para esta expedición], el 
gran problema del origen de las especies estaba ya formulado 
con claridad en mi mente... creía firmemente que un estudio 
completo y minucioso de los fenómenos naturales conduciría 
en última instancia a una solución del misterio». 


Los más o menos cuatro años explorando y reuniendo mues- 
tras y ejemplares en las junglas de Brasil, a menudo en unas 
condiciones de dureza extrema, dieron a Wallace una experien- 
cia de primera mano con respecto al mundo de los seres vivos, 
la misma que había conseguido Darwin durante el viaje del 
Beagle, y le ayudaron a hacerse una reputación de naturalista 
debida a los informes que publicó como resultado de su trabajo 
de campo, y también a los especímenes que recogió. Sin embar- 
go, la expedición estuvo lejos de ser un triunfo. El hermano 
menor de Alfred, Herbert, que viajó a Brasil para reunirse con 
él en 1849, murió de fiebre amarilla en 1851, y Alfred siempre 
se sintió culpable de la muerte de su hermano, pensando que 
Herbert nunca habría ido a Brasil si él, Alfred, no hubiera esta- 
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do allí. El propio Alfred Wallace estuvo a punto de morir como 
resultado de su aventura en América del Sur. Cuando iba nave- 
gando de regreso a su país, el barco en que viajaba, el bergantín 
Helen, que transportaba una carga de caucho, se incendió y se 
fue a pique, llevándose consigo los mejores especímenes de 
Wallace al fondo del mar. La tripulación y los pasajeros estuvie- 
ron diez días en el mar, en unos botes descubiertos, hasta ser 
rescatados, y Wallace regresó a Inglaterra a finales de 1852 casi 
sin un penique (aunque había tomado la precaución de asegu- 
rar su colección de especímenes en 150 libras esterlinas), sin 
cosa alguna que vender, pero con unas anotaciones que utilizó 
como base para varios informes científicos y para un libro, Na- 
rrative of Travels in the Amazon and Rio Negro (Narración de via- 
jes por el Amazonas y Rio Negro), que logró un modesto éxito. 
Bates se había quedado en América del Sur y regresó tres años 
más tarde con sus ejemplares intactos, pero para entonces Wa- 
llace estaba ya en el otro extremo del planeta. 


Durante los seis meses siguientes, Wallace asistió a reunio- 
nes científicas, estudió insectos en el Museo Británico, en- 
contró tiempo para pasar unas breves vacaciones en Suiza y 
planificó la expedición siguiente. También conoció a Darwin 
en una reunión científica a principios de 1854, pero más tarde 
ninguno de ellos pudo recordar los detalles de este primer en- 
cuentro. Más importante es que ambos iniciaron una corres- 
pondencia, como consecuencia del interés de Darwin por un 
informe de Wallace sobre la variabilidad de las especies de ma- 
riposas en la cuenca del Amazonas; esto indujo a Darwin a con- 
vertirse en uno de los clientes de Wallace, ya que le compró al- 
gunos ejemplares que éste envió desde el Extremo Oriente, y, a 
veces, en sus notas se quejaba (amablemente) de los costes del 
envío por barco a Inglaterra. Wallace fue al Extremo Oriente 
porque pensó que el mejor modo de satisfacer su interés por el 
problema de las especies sería visitar una zona del planeta que 
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no hubiera sido explorada con anterioridad por otros natura- 
listas, ya que así los especímenes que enviara a Inglaterra ten- 
drían un valor mayor, tanto científica como económicamente, 
y los ingresos obtenidos por ellos le servirían para financiarse 
adecuadamente. Los estudios que realizó en el Museo Británi- 
co, así como sus conversaciones con otros naturalistas, le con- 
vencieron de que el archipiélago malayo encajaba en sus planes 
y consiguió reunir dinero suficiente para partir hacia allí en la 
primavera de 1854,21l unos seis meses antes de que Darwin co- 
menzara a organizar su «enorme montón de notas», y esta vez 
acompañado por un ayudante de 16 años llamado Charles 


Allen. 


Esta vez la expedición de Wallace fue un éxito en todos los 
sentidos, aunque de nuevo tuvo que soportar la dureza de via- 
jar por regiones tropicales donde pocos occidentales habían es- 
tado hasta entonces. Estuvo viajando durante ocho años y en 
este tiempo publicó más de cuarenta informes científicos, que 
remitió a varios periódicos ingleses, regresando con sus colec- 
ciones de especímenes intactas. Además de desarrollar sus 
ideas sobre la evolución, su trabajo fue extraordinariamente 
importante para establecer el hábitat geográfico de las distintas 
especies, mostrando cómo se habían extendido de una isla a 
otra (posteriormente este trabajo se relacionaría con la idea de 
deriva continental). Sin embargo, por supuesto, es la evolución 
lo que nos interesa aquí. Influido, como Darwin, por la obra de 
Lyell, que determinó la gran antigiiedad de la Tierra (lo que Da- 
rwin en una ocasión llamó «el regalo del tiempo») y el modo en 
que la acumulación de pequeños cambios puede producir como 
resultado grandes cambios, Wallace desarrolló la teoría de la 
evolución comparando ésta con la ramificación de un enorme 
árbol, con distintas ramas que crecen de un solo tronco, divi- 
diéndose y separándose hasta llegar a dar pequeños tallos, que 
siguen creciendo, y que representan la diversidad de las espe- 
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cies de seres vivos (todas ellas derivadas de una cepa común) 
que existen en el mundo actualmente. Presentó estas teorías en 
un informe publicado en 1855, sin ofrecer en aquel momento 
explicación alguna sobre cómo o por qué se produce la división 
en especies (es decir, la división de las ramas en dos o más tallos 
estrechamente relacionados y que continúan creciendo). 


Darwin y sus amigos recibieron con agrado este informe, 
pero algunos, incluido Lyell, empezaron a preocuparse por la 
posibilidad de que Wallace o algún otro se adelantase a Darwin, 
si éste no publicaba pronto sus trabajos —Lyell aún no estaba 
del todo convencido con respecto a la selección natural, pero 
como amigo y buen científico estaba deseando que la teoría se 
publicase, por una parte para establecer la prioridad de Da- 
rwin, y también para que se iniciase un debate más amplio. El 
clima de opinión era entonces mucho más favorable a un deba- 
te abierto sobre la evolución, que lo que lo había sido veinte 
años antes, pero Darwin seguía sin ver la urgencia y continuaba 
seleccionando la enorme cantidad de pruebas de que disponía 
para apoyar la idea de la selección natural. En su correspon- 
dencia con Wallace dejó caer algunas alusiones en el sentido de 
que estaba preparando una obra sobre el tema para su publica- 
ción, pero no daba detalles sobre la teoría; la intención era ad- 
vertir a Wallace de que iba por delante de él en este juego parti- 
cular. Pero estas alusiones tuvieron el efecto de animar a Walla- 
ce y estimularle para que siguiera desarrollando sus propias 
teorías. 


El acontecimiento llegó en febrero de 1858, cuando Wallace 
se encontraba enfermo de unas fiebres en Temate, en las islas 
Molucas. Mientras yacía en cama todo el día, pensando sobre el 
problema de las especies, Wallace recordó la obra de Thomas 
Malthus. Al preguntarse por qué en cada generación hay algu- 
nos individuos que sobreviven, mientras la mayoría perece, se 
dio cuenta de que esto no se debía al azar; los que vivían y lue- 


510 


go, a su vez, se reproducían debían ser los que estaban mejor 
adaptados a las condiciones que predominaran en el entorno 
en aquel momento. Los que eran más resistentes a la enferme- 
dad sobrevivían a cualquier enfermedad que pudieran contraer, 
los más rápidos escapaban de los depredadores, y así sucesiva- 
mente. «Entonces, de repente, se me ocurrió que este proceso 
automático necesariamente mejoraría la raza, porque en cada 
generación los individuos inferiores serían exterminados inevi- 
tablemente y quedarían los superiores —es decir, sobrevivirían 
los más aptos».122] 


Este es el aspecto crucial de la teoría de la evolución por se- 
lección natural. Primero, los descendientes se parecen a sus 
progenitores, pero en cada generación aparecen ligeras dife- 
rencias entre unos individuos y otros. Sólo los individuos me- 
jor adaptados al entorno sobreviven para reproducirse, por lo 
que las ligeras diferencias que les hacen tener éxito se transmi- 
ten selectivamente a la generación siguiente y se convierten en 
norma. Cuando las condiciones cambian, o cuando las especies 
colonizan nuevos territorios (como Darwin vio en el caso de 
los pájaros de las islas Galápagos y Wallace en el archipiélago 
Malayo), dichas especies cambian para adaptarse a las nuevas 
condiciones y como resultado surgen nuevas especies. Lo que 
ni Darwin ni Wallace sabían, y no quedaría claro hasta bien en- 
trado el siglo XX, era cómo se producía la herencia o de dónde 
procedían las variaciones (véase el capítulo 14). Sin embargo, 
una vez observado el hecho de la herencia con leves variacio- 
nes, la selección natural explicaba cómo, si pasaba un espacio 
de tiempo suficiente, la evolución pudo producir un antílope 
adaptado a un estilo de vida de apacentamiento, así como el 
propio pasto, un león adaptado a comer antílopes, un pájaro 
que dependiera de un cierto tipo de semillas para su alimenta- 
ción, o cualquier otra especie de las que existen actualmente en 
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la Tierra, incluida la especie humana, a partir de un único ante- 
pasado común. 


Fue la experiencia de estas reflexiones en su lecho de enfer- 
mo durante el mes de febrero de 1858 lo que indujo a Wallace a 
escribir un informe titulado «On the Tendency of Varieties to De- 
part Indefinitely from the Original Type» («Sobre la tendencia de 
las variedades a transformarse indefinidamente a partir de un tipo 
original»), que envió a Darwin junto con una carta en la que le 
pedía su opinión sobre el contenido de este trabajo. Este envío 
llegó a Down House el 18 de junio de 1858. El susto de Darwin 
al ver un texto que se adelantaba a sus propias teorías, como 
Lyell y otros ya habían advertido que podía suceder, se produjo 
casi simultáneamente con otro susto, pero éste más personal: 
justo diez día después, su hijo pequeño Charles Waring Darwin 
moría de escarlatina. A pesar de sus problemas familiares, Da- 
rwin se preocupó inmediatamente de ser justo con Wallace, en- 
viando el informe a Lyell, con el siguiente comentario: 


Vuestras palabras, en el sentido de que alguien se me anticiparía, se han hecho 
realidad de una manera implacable... Jamás he visto una coincidencia más sor- 
prendente; si Wallace hubiera tenido el manuscrito que redacté en 1842, no po- 
dría haber escrito un resumen mejor... Por supuesto, lo voy a escribir inmediata- 
mente y se lo voy a ofrecer a alguna revista.(231 


Pero Lyell, conjuntamente con el naturalista Joseph Hooker 
(1817-1911), otro miembro del círculo de científicos que ro- 
deaban a Darwin, ideó un plan alternativo. Se hicieron cargo 
del asunto, quitándoselo a Darwin de sus manos (Darwin se 
alegró de que se encargaran de todo mientras él asumía la pér- 
dida de su pequeño Charles, consolaba a su Emma y hacía los 
preparativos para el funeral), y se les ocurrió la idea de añadir 
el esbozo de la teoría de Darwin de 1844 al informe de Wallace, 
y ofrecérselo a la Linnean Society como una publicación con- 
junta. El informe se leyó ante la Linnean Society el 1 de julio, 
sin que por el momento se organizara ningún gran revuelo, 24 y 
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se publicó a su debido tiempo con el impresionante título On 
the tendency of species to form varieties; and on the perpetuation of 
varieties and species by natural means of selection (Sobre la tenden- 
cia de las especies a formar variedades; y sobre la perpetuación de 
las variedades y las especies por medios naturales de selección) por 
Charles Darwin Esq., FRS, FLS, €: FGS y Alfred Wallace Esq., 
editado por sir Charles Lyell, FRS, FLS, y J. D. Flooker Esq., 
MD, VPRS, FLS, € c. ¡Lo de «éz c.» es el no va más! 


LA PUBLICACIÓN DE «EL ORIGEN DE LAS ESPECIES» DE DARWIN 


Se podría pensar que Wallace tuvo que sentirse más que en- 
fadado por este arrogante modo de disponer de su trabajo, sin 
tan siquiera consultarle, pero en realidad estuvo encantado y, 
en lo sucesivo, siempre se refirió a la teoría de la evolución por 
selección natural llamándola darwinismo, llegando incluso a 
escribir un libro con este título. Mucho más tarde, escribiría lo 
siguiente: «uno de los grandes logros de mi informe de 1858 es 
que obligó a Darwin a escribir y publicar su obra El origen de 
las especies sin más retrasos». Desde luego, lo hizo: On the 
Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life (Sobre el origen de las es- 
pecies mediante la selección natural, o la subsistencia de las razas 
mejor dotadas en la lucha por la vida) fue publicado por John Mu- 
rray el 24 de noviembre de 1859 y, ciertamente produjo una 
gran impresión en la comunidad científica y en todo el mundo. 
Darwin continuó escribiendo otros libros importantes, acumu- 
ló una gran fortuna y disfrutó en su vejez rodeado por su fami- 
lia en Down House, donde murió el 19 de abril de 1882; en ge- 
neral, sin embargo, se mantuvo al margen del debate público 
sobre la evolución y la selección natural. También Wallace es- 
cribió más libros, prosperó durante cierto tiempo, aunque de 
una forma más modesta, y se convirtió en un entusiasta del es- 
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piritismo, lo cual enturbió su reputación como científico. Sus 
ideas espiritistas impregnaron también sus teorías sobre los se- 
res humanos, a los que consideraba especialmente tocados por 
Dios y no sometidos a las mismas leyes evolucionistas que re- 
gían para otras especies. A los 43 años de edad, en 1866, se casó 
con Annie Mitten, que entonces sólo tenía 18 años, y la pareja 
tuvo una hija y un hijo. Sin embargo, vivieron acosados por 
unas estrecheces económicas que no terminaron hasta 1880, 
cuando, como resultado de una petición que fue inicialmente 
idea de Darwin y Thomas Henry Huxley,26l y fue firmada por 
varios científicos prominentes, la reina Victoria concedió a 
Wallace una pensión vitalicia de 200 libras esterlinas anuales. 
Fue elegido miembro de la Royal Society en 1893, recibió la 
Orden del Mérito en 1910 y murió en Broadstone, Dorset, el 7 
de noviembre de 1913. Charles Darwin es el primer científico 
nacido después de 1800 que aparece en estas páginas; Alfred 
Wallace es el primero fallecido después de 1900. A pesar de que 
la ciencia consiguió muchos otros logros durante el siglo XIX, 
los avances protagonizados por estos dos científicos están por 
encima de todos ellos. 
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Capítulo 10 


ÁTOMOS Y MOLÉCULAS 


Aunque la figura de Charles Darwin domina en cualquier 
exposición sobre la ciencia en el siglo XIX, este personaje es en 
cierto modo una anomalía. Fue precisamente durante el si- 
glo xIx —que coincide casi exactamente con la vida de Darwin 
— cuando la ciencia dio el viraje para dejar de ser un pasatiem- 
po de caballeros, en el que los intereses y la capacidad de un so- 
lo individuo podían producir un profundo impacto, y conver- 
tirse en toda una profesión para una población más amplia, 
donde el progreso depende del trabajo de muchos individuos 
que son, hasta cierto punto, intercambiables. Incluso en el caso 
de la teoría de la selección natural, como ya hemos visto, si a 
Darwin no se le hubiera ocurrido la idea, se le habría ocurrido 
a Wallace, y a partir de ahora veremos cada vez más frecuente- 
mente que los descubrimientos se realizan más o menos simul- 
táneamente, siendo sus autores distintas personas que trabajan 
independientemente y, en gran medida, sin que los unos co- 
nozcan los hallazgos de los otros. La otra cara de la moneda, 
desgraciadamente, es que el número creciente de científicos 
trae consigo una inercia cada vez mayor y la consiguiente resis- 
tencia a admitir cambios, lo que significa que, demasiado a me- 
nudo, cuando algún individuo brillante da con una teoría nue- 
va y profunda sobre el modo en que funciona el mundo, esta 
teoría no se acepta inmediatamente o no se valora su mérito, 
por lo que puede pasar una generación hasta que se abre ca- 
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mino en el mundo de los conocimientos científicos aceptados 
por todo el colectivo. 


En breve veremos cómo funciona esta inercia en el caso de la 
reacción (o falta de reacción) que provocaron las teorías de 
John Dalton sobre los átomos; también la propia vida de Dal- 
ton nos ofrecerá un ejemplo preciso del modo en que avanza la 
ciencia. Cuando Dalton nació, en 1766, probablemente no ha- 
bía en todo el mundo más de 300 personas a las que se pudiera 
aplicar el calificativo de científicos según las pautas actuales. Ha- 
cia 1800, cuando Dalton estaba a punto de terminar el trabajo 
por el que es recordado actualmente, el número de estos cientí- 
ficos auténticos estaría en torno al millar. En la época en que 
murió, en 1844, había alrededor de 10 000, y hacia 1900 serían 
aproximadamente 100 000. Poco más o menos, el número de 
científicos estuvo duplicándose cada cincuenta años durante el 
siglo xIx. Pero recordemos que la población total de Europa se 
duplicó entre 1750 y 1850, pasando de unos 100 millones a al- 
rededor de 200 millones; teniendo en cuenta sólo la población 
de Gran Bretaña, ésta se multiplicó por dos entre 1800 y 1850, 
aumentando desde aproximadamente 9 millones de habitantes 
hasta unos 18 millones. Por lo tanto, el número de científicos 
creció en la misma proporción que la población total, y no de 
una manera tan impresionante como puede parecer a primera 
vista viendo sólo las cifras del número de científicos).U 
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30. Símbolos de Dalton para los elementos químicos. 


Los TRABAJOS DE HUMPHRY DAVY SOBRE LOS GASES; 
LA INVESTIGACIÓN ELECTROQUÍMICA 


La transición de la ciencia de aficionados a la ciencia profe- 
sional queda muy bien ejemplificada si se observa la carrera de 
Humphry Davy, que en realidad era más joven que Dalton, 
aunque su vida fue más breve. Davy nació en Penzance, Cor- 
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nualles, el 17 de diciembre de 1778. Cornualles era entonces 
todavía un país casi separado de Inglaterra y el idioma de Cor- 
nualles no estaba del todo muerto, pero Davy tuvo desde su 
temprana edad unas ambiciones que iban más allá de los confi- 
nes de su condado nativo. El padre de Davy, Robert, poseía una 
pequeña granja y también trabajaba tallando la madera, pero 
nunca conoció el éxito económico. Su madre, Grace, puso más 
tarde una sombrerería junto con una mujer francesa que había 
escapado de la Revolución, pero, a pesar de su contribución a la 
economía familiar, la situación de la familia llegó a ser tan difí- 
cil que Humphry, el mayor de los cinco hijos, tuvo que ir a los 9 
años de edad a vivir con el padre adoptivo de su madre, John 
Tonkin, que era cirujano. En 1794, cuando el padre de Humph- 
ry murió, dejando a la familia nada más que deudas, fue Tonkin 
quien aconsejó a Davy, que había estudiado en la escuela de en- 
señanza secundaria de Truro sin demostrar ninguna capacidad 
intelectual extraordinaria, que entrara como aprendiz con el 
farmacéutico local, con la aspiración, en última instancia, de ir 
algún día a Edimburgo a estudiar medicina. Durante este tiem- 
po, Davy aprendió también la lengua francesa, que le enseñó un 
sacerdote francés refugiado y que pronto resultaría de inesti- 
mable utilidad para el joven. 


Parece ser que Davy fue un aprendiz prometedor y siguió un 
programa autodidacta que recuerda lo que hizo Benjamín 
Thompson más o menos a la misma edad. Desde luego, podía 
haberse convertido en un buen farmacéutico e incluso en mé- 
dico, pero el invierno de 1797-1798 marcó un punto de infle- 
xión en la vida del joven. A finales de 1797, poco antes de cum- 
plir 19 años, leyó en su versión original el Traite Élémentaire de 
Lavoisier y se quedó fascinado por la química. Unas pocas se- 
manas antes, la madre de Davy, que seguía viuda y luchando 
por llegar a cubrir las necesidades de la familia, había aceptado 
como huésped para el invierno a un joven enfermo de tubercu- 
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losis, enviado al clima relativamente suave de Cornualles por 
razones de salud. Este joven resultó ser Gregory Watt, el hijo de 
James Watt, y había estudiado química en la Universidad de 
Glasgow. Gregory Watt y Humphry Davy entablaron una amis- 
tad que duró hasta la muerte de Watt, acaecida en 1805, cuando 
tenía 27 años de edad. La presencia de Watt en Penzance du- 
rante aquel invierno supuso para Davy tener a alguien con 
quien compartir su interés cada vez mayor por la química. En 
1798, tras realizar experimentos por cuenta propia, desarrolló 
en un manuscrito bastante largo sus teorías sobre el calor y la 
luz, cuestiones que en aquellos tiempos todavía se trataban en 
el campo de la química. Muchas de estas teorías, aunque hay 
que destacar que Davy descartaba la teoría del calórico, eran 
ingenuas y no resistirían actualmente un examen exhaustivo, 
pero en cualquier caso constituían un logro impresionante para 
un provinciano autodidacta de 19 años. A través de Gregory 
Watt y de su padre James Watt, Humphry Davy fue presentado 
por correspondencia al doctor "Thomas Beddoes, de Bristol, al 
que envió su informe sobre el calor y la luz. 


Beddoes (1760-1808) había sido alumno de Joseph Black en 
Edimburgo, antes de trasladarse a Londres y luego a Oxford, 
donde terminó sus estudios de medicina y enseñó química des- 
de 1789 hasta 1792. Posteriormente, le intrigó el descubri- 
miento de distintos gases y decidió fundar una clínica para in- 
vestigar el potencial de estos gases en los tratamientos médicos. 
Aunque actualmente nos pueda resultar alarmante, tenía la idea 
de que respirar hidrógeno podría curar la tuberculosis. Se tras- 
ladó a Bristol, donde estuvo ejerciendo la medicina mientras 
conseguía fondos para lo que fue, a partir de 1798, el Pneuma- 
tic Institute. Beddoes necesitaba un ayudante para que le ayu- 
dara con los trabajos químicos y el joven Davy consiguió el em- 
pleo. Abandonó Penzance el 2 de octubre de 1798, un par de 
meses antes de cumplir los 20 años. 
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Fue en Bristol donde Davy llevó a cabo los experimentos que 
hicieron que su nombre fuera más conocido, a saber, los expe- 
rimentos con el gas que actualmente llamamos óxido nitroso. 
No viendo otro modo de averiguar cómo afectaba este gas al 
cuerpo humano, Davy preparó «cuatro cuartos de galón» de 
óxido nitroso en una bolsa de seda e inhaló su contenido, des- 
pués de haber vaciado sus pulmones lo más posible. Descubrió 
inmediatamente las propiedades embriagadoras de este gas, 
que pronto pasó a llamarse «gas hilarante», al ponerse de moda 
entre los que buscaban este placer. Un poco más tarde, cuando 
una muela del juicio le estaba produciendo unas molestias con- 
siderables, Davy descubrió también, accidentalmente, que el 
óxido nitroso aliviaba la sensación de dolor y llegó a escribir, 
en 1799, que «probablemente tenga un uso beneficioso durante 
las operaciones quirúrgicas». En aquella época, desgraciada- 
mente, no se hizo caso de esta sugerencia, siendo el dentista 
americano Horace Wells, en 1844, el que utilizó por primera 
vez el «gas hilarante» para las extracciones dentarias. 


Davy continuó experimentando en su propio cuerpo con la 
inhalación de distintos gases, con resultados casi fatales en una 
ocasión. Estaba experimentando con la sustancia conocida co- 
mo gas de agua (en realidad, una mezcla de monóxido de car- 
bono e hidrógeno), que se obtenía haciendo que el vapor de 
agua pasara sobre brasas de carbón. El monóxido de carbono es 
extremadamente venenoso y produce rápidamente y sin dolor 
un profundo sueño que conduce a la muerte, razón por la cual 
muchos suicidas optan por matarse respirando los gases del tu- 
bo de escape de un coche. Antes de desmayarse, Davy tuvo el 
tiempo justo para dejar caer de sus labios la boquilla de la bolsa 
de la que estaba respirando, por lo que sólo sufrió un terrible 
dolor de cabeza al despertar. Pero si se hizo famoso fue preci- 
samente gracias al óxido nitroso. 
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Después de pasar unos diez meses haciendo un estudio in- 
tensivo sobre las propiedades químicas y psicológicas de este 
gas, Davy informó sobre sus descubrimientos en un libro de 
más de 80 000 palabras, que escribió en menos de tres meses y 
publicó en 1800. El ritmo al que iba avanzando en su carrera 
no podía ser mejor. En 1800, cuando hubo finalizado sus traba- 
jos sobre el óxido nitroso, Davy empezó a interesarse por la 
electricidad, como consecuencia de las noticias que recibió so- 
bre el hecho de que Volta había inventado (o descubierto) la pila 
galvánica; comenzando con el experimento clásico de descom- 
poner el agua en hidrógeno y oxígeno por la acción de una co- 
rriente eléctrica, Davy pronto se convenció de que existía una 
relación significativa entre la química y la electricidad. Cuando 
estaba iniciando estos estudios, el conde Rumford (como se lla- 
maba ya entonces Benjamín Thompson) estaba intentando po- 
ner en marcha la Royal Institution (RI) en Londres. La RI se ha- 
bía fundado en marzo de 1799, pero el primer profesor de quí- 
mica que se nombró para esta institución, Thomas Gamett, no 
estaba dando el resultado que se esperaba de él. Sus primeras 
conferencias habían funcionado bien, pero la segunda tanda 
adoleció de falta de preparación y de una presentación carente 
de entusiasmo. Había razones para que esto fuera así: la esposa 
de Gamett había fallecido recientemente y parece ser que, co- 
mo consecuencia, Thomas había perdido la ilusión por realizar 
cualquier actividad. Gamett murió en 1802, cuando sólo tenía 
36 años de edad. Cualesquiera que fueran las causas del fracaso 
de Gamett, Rumford tenía que actuar rápidamente si quería 
que la RI se desarrollara a partir de unos comienzos promete- 
dores, por lo que pensó en Davy, la estrella más brillante que 
estaba ascendiendo en el firmamento de la química en Gran 
Bretaña, y le invitó a incorporarse a la institución como profe- 
sor ayudante de química y director del laboratorio de la RI, con 
un salario inicial de 100 guineas anuales, más el alojamiento en 
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la RI, con la posibilidad de ser el sucesor de Gamett en el pues- 
to más alto. Davy aceptó y se hizo cargo del empleo el 16 de fe- 
brero de 1801. Tuvo un brillante éxito con sus conferencias, 
por una parte debido al contenido y a la emoción que suscita- 
ban sus charlas, siempre minuciosamente preparadas y ensaya- 
das, y por otra parte gracias al atractivo físico y al carisma del 
conferenciante, lo cual hacía que las jóvenes de la buena socie- 
dad acudieran en tropel a las conferencias, independientemen- 
te de cuál fuera el contenido de éstas. Gamett, presionado por 
Rumford, no tardó en dimitir y Davy se convirtió en la estrella 
de la RI, siendo nombrado profesor de química en mayo de 
1802, poco antes de que Rumford abandonara Londres para 
instalarse en París. Davy sólo contaba 23 años de edad y no ha- 
bía recibido una educación formal más allá de lo que la escuela 
secundaria de Truro le pudo ofrecer. En este sentido, fue uno 
de los últimos en la corriente de grandes científicos aficionados 
(aunque no era, en sentido estricto, un caballero); pero, como 
empleado a sueldo de la RI, fue también uno de los primeros 
científicos profesionales. 


Aunque se le suele recordar como un científico «puro», los 
mayores logros de Davy consistieron en promocionar la cien- 
cia entre sus contemporáneos, tanto de un modo general en la 
RI, como en términos de aplicaciones industriales y, particular- 
mente, agrícolas. Por ejemplo, dio una famosa serie de confe- 
rencias, a través de un convenio con la Junta de Agricultura, so- 
bre la importancia de la química para la agricultura. La impor- 
tancia del tema y las habilidades de Davy como conferenciante 
quedan reflejadas en el hecho de que más tarde, en 1810, le lla- 
maron de nuevo para que repitiera las conferencias en Dublín, 
cobrando 500 guineas y añadiendo otra serie de charlas sobre 
electroquímica; un año más tarde dio allí otra serie de confe- 
rencias, siendo sus honorarios esta vez 750 guineas —más de 
siete veces el salario que cobraba inicialmente en la RI en 1801. 
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También se le concedió el título de Doctor en Leyes, Honoris 
Causa, en el Trinity College de Dublín; fue el único título que 
recibió en toda su vida. 


Podemos hacemos una idea de cómo era el método de Davy 
para preparar las conferencias a partir de un informe realizado 
por John Dalton cuando estaba dando una serie de conferen- 
cias en el RI en diciembre de 1803 (el año en que Davy se con- 
virtió en miembro de la Royal Society). Dalton nos cuental! que 
escribió su primera conferencia con el texto completo y, luego, 
Davy le llevó a la sala de conferencias la tarde anterior al día en 
que tenía que pronunciarla. Dalton tuvo que leer la conferencia 
de principio a fin, mientras Davy estaba sentado en el rincón 
más apartado de la sala y le escuchaba. «Al día siguiente, leí la 
conferencia ante una audiencia de entre 150 y 200 personas... 
Al terminar, recibí unos aplausos muy generosos». Sin embar- 
go, Davy, al igual que muchos de sus contemporáneos (como ya 
veremos), se mostraba reacio a aceptar todas las implicaciones 
del modelo atómico de Dalton. 


Las investigaciones electroquímicas que hizo Davy le lleva- 
ron a realizar un análisis y un resumen magistrales de esta jo- 
ven ciencia en la Bakerian Lecture de la Royal Society en 1806 
—por cierto, de una manera tan magistral e impresionante que 
al año siguiente la Academia Francesa le concedió una medalla 
y un premio, a pesar de que Gran Bretaña y Francia estaban to- 
davía en guerra—. Poco después, haciendo pasar unas corrien- 
tes eléctricas a través de potasa y soda, consiguió aislar dos me- 
tales que hasta entonces habían sido desconocidos, a los que 
llamó potasio y sodio. En 1810, Davy aisló y dio nombre al clo- 
ro. Tras definir el concepto de elemento de manera precisa co- 
mo una sustancia que no se puede descomponer mediante nin- 
gún proceso químico, demostró que el cloro es un elemento y 
que el componente clave de todos los ácidos es el hidrógeno, y 
no el oxígeno. Este fue el punto culminante de la carrera de Da- 


523 


vy como científico, aunque en muchos aspectos nunca desarro- 
lló plenamente todo su potencial real, debido en parte a que su 
falta de formación le llevó a veces a realizar trabajos chapuce- 
ros que carecían de un análisis cuantitativo adecuado, y en par- 
te también porque la fama y la fortuna se le subieron a la cabe- 
za, de tal modo que empezó a disfrutar más de las oportunida- 
des sociales que le proporcionaba su posición que de su trabajo 
científico. Fue nombrado caballero en 1812, tres días antes de 
casarse con una viuda rica y unos pocos meses antes de nom- 
brar ayudante en el RI a Michael Faraday (que sería su sucesor). 
Aquel mismo año dimitió de su puesto de profesor de química 
del RI siendo su sucesor inmediato William Brande 
(1788-1866), pero se mantuvo en su cargo de director del labo- 
ratorio. A continuación realizó un amplio recorrido por Euro- 
pa con su esposa (y con Faraday), gracias a un pasaporte espe- 
cial que le proporcionaron los franceses por ser un científico 
famoso (la guerra, por supuesto, continuaba y no terminó hasta 
1815). Fue después de que el grupo regresara a Inglaterra, 
cuando Davy diseñó la famosa lámpara de seguridad para los 
mineros que lleva su nombre, aunque algunos comentaristas 
sugieren la posibilidad de que Faraday tuviera mucho que ver 
con ello, dado que el trabajo que le llevó a hacer este diseño fue 
sumamente meticuloso y esmerado, por lo tanto muy diferente 
de lo que Davy solía hacer. En 1818, Davy se convirtió en baro- 
net y en 1820 fue elegido presidente de la Royal Society, cargo 
en el que se esmeraba con gran placer cuando había que desa- 
rrollar el ceremonial inherente a la jerarquía, y se convirtió en 
un esnob de tal calibre que, en 1824, fue el único miembro que 
se opuso a la elección de Faraday como miembro de la institu- 
ción. Sin embargo, a partir de 1825, Davy contrajo una enfer- 
medad crónica; se retiró de su trabajo como director del labo- 
ratorio del RI y ya no volvió a desempeñar papel alguno en los 
asuntos de la ciencia británica. A partir de 1827, viajó a Francia 
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y a Italia, donde el clima era más beneficioso para su salud, y 
murió, probablemente de un ataque al corazón, en Ginebra, el 
29 de mayo de 1829, alos 51 años de edad. 


Si Humphry Davy fue una de las primeras personas que se 
benefició de una lenta profesionalización de la ciencia, la carre- 
ra científica de John Dalton (tal como fue) muestra el largo ca- 
mino que le quedaba aún por delante a este proceso en las pri- 
meras décadas del siglo xIx. Dalton nació en el pueblo de Ea- 
glesfield, Cumberland, en 1766, probablemente la primera se- 
mana de septiembre. Procedía de una familia de cuáqueros, pe- 
ro por alguna razón la fecha exacta de su nacimiento no fue 
inscrita en el registro cuáquero. Sabemos que tuvo tres herma- 
nos que murieron jóvenes y otros dos, Jonathan y Mary, que 
sobrevivieron. Jonathan era el mayor, pero no hay datos que 
atestigiien si Mary era mayor o más joven que John. Su padre 
era tejedor y la familia vivía en una casita de dos habitaciones, 
una de ellas destinada a trabajar y hacer el resto de las rutinas 
diarias, y la otra utilizada como dormitorio. Dalton asistió a 
una escuela cuáquera donde, en vez de ser atiborrado con el la- 
tín, se le permitió desarrollar su afición por las matemáticas. 
Dalton atrajo sobre sí la atención de un cuáquero rico, Elihu 
Robinson, que le facilitó el acceso a sus libros y revistas. A los 
12 años de edad, Dalton tuvo que empezar a contribuir a los in- 
gresos familiares, por 1 que, al principio, intentó enseñar a ni- 
ños que eran aún más jóvenes, aunque algunos fueran física- 
mente más grandes que él, impartiendo estas clases primero en 
su propia casa y luego en el templo cuáquero, cobrando unas 
tarifas modestas. Pero esta actividad no tuvo éxito y Dalton la 
abandonó para dedicarse a los trabajos agrícolas. Sin embargo, 
en 1781, fue liberado de pasar toda su vida en el campo, ya que 
se reunió con su hermano Jonathan, que ayudaba a uno de sus 
primos, George Bewley, a llevar una escuela para cuáqueros en 
Kendal, una ciudad próspera con una numerosa población cuá- 
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quera. En 1785, cuando su primo se retiró, los dos hermanos se 
hicieron cargo de la escuela, mientras su hermana les llevaba la 
casa. John Dalton permaneció allí hasta 1793. Fue desarrollan- 
do gradualmente su interés por la ciencia, mientras respondía y 
planteaba preguntas en las revistas populares de aquellos tiem- 
pos, y comenzaba una larga serie de observaciones meteoroló- 
gicas, que anotó diariamente desde el 24 de marzo de 1787 has- 
ta su muerte. 


Frustrado por las oportunidades limitadas y la escasa remu- 
neración económica que le ofrecía aquel empleo sin futuro, 
Dalton empezó a ambicionar convertirse en abogado o médico, 
y calculó cuánto podría costarle estudiar medicina en Edim- 
burgo (como cuáquero, por supuesto, no podía ir a Oxford o a 
Cambridge a estudiar, independientemente de los costes). Des- 
de luego, tenía capacidad intelectual para asumir este proyecto, 
pero algunos amigos le advirtieron de que no había esperanza 
de obtener los fondos necesarios para hacer realidad su preten- 
sión. Por una parte para ganar un poco de dinero extra, y por 
otra a fin de satisfacer sus inclinaciones científicas, Dalton co- 
menzó a pronunciar conferencias por las cuales cobraba una 
modesta tarifa, extendiendo gradualmente su ámbito geográfi- 
co hasta llegar a Manchester. En parte como resultado de la fa- 
ma que consiguió gracias a este trabajo, en 1793 llegó a ser pro- 
fesor de matemáticas y filosofía natural en un college que se 
acababa de fundar en 1786 en Manchester, que se llamaba sim- 
plemente New College. Poco después de trasladarse a Man- 
chester, se publicó un libro en el que daba cuenta de sus obser- 
vaciones meteorológicas y que había escrito mientras estuvo en 
Kendal. En un apéndice de este libro, Dalton habla sobre la na- 
turaleza del vapor de agua y su relación con el aire, describien- 
do el vapor como partículas que existen entre las partículas del 
aire, de tal forma que «las presiones iguales y opuestas» ejerci- 
das sobre una partícula de vapor por las partículas de aire «no 
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pueden acercarla a ninguna otra partícula de vapor, sin la cual 
no puede producirse la condensación». En una visión retros- 
pectiva, esta idea puede considerarse como precursora de la 
teoría atómica de Dalton.Bl 


Durante los 50 años que Dalton vivió allí, Manchester fue 
una ciudad que estuvo creciendo rápidamente, pues en aquella 
época la industria algodonera estaba saliendo de las casas parti- 
culares y se concentraba en fábricas situadas en las ciudades. 
Aunque no estaba directamente implicado en la industria, Dal- 
ton formó parte de las causas de su auge, ya que la única razón 
que justificaba la existencia de centros educativos como el New 
College era satisfacer la necesidad que aquella población cre- 
ciente tenía de desarrollar la capacidad técnica que el nuevo 
modo de vida requería. Dalton enseñó allí hasta 1799; en aque- 
lla época era lo bastante bien conocido como para ganarse la 
vida decorosamente como preceptor privado y se quedó en 
Manchester durante el resto de su vida. Una razón por la que 
Dalton llegó a ser bien conocido, casi desde el momento en que 
llegó a Manchester, fue que era ciego para los colores. Previa- 
mente, esta peculiaridad no había sido reconocida, pero Dalton 
llegó a darse cuenta de que no podía ver los colores de la misma 
forma que los veían otras personas, y descubrió que su herma- 
no también estaba afectado por esta limitación. En particular el 
azul y el rosa les resultaban a ambos indistinguibles. El 31 de 
octubre de 1794, Dalton leyó un informe ante la Literary and 
Philosophical Society de Manchester en el que explicaba su 
análisis detallado del síndrome que pronto llegó a conocerse 
como daltonismo (un nombre que todavía se utiliza en algunos 
lugares del mundo). 

Durante aproximadamente los diez años siguientes, el apa- 
sionado interés que sentía Dalton por la meteorología le llevó a 
reflexionar profundamente sobre la naturaleza de una mezcla 
de gases, partiendo de las teorías sobre el vapor de agua que ya 
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hemos mencionado. Nunca llegó a desarrollar la teoría de que 
un gas estuviera formado por un enorme número de partículas 
en movimiento constante, que chocan unas con otras y con las 
paredes del recipiente que las contenga, sino que pensó sobre 
los gases en términos estáticos, como si estuvieran formados 
por partículas separadas entre sí mediante muelles. Sin embar- 
go, incluso con esta desventaja en la posición de partida, llegó a 
considerar la relación entre los volúmenes que ocupaban dis- 
tintos gases en condiciones diferentes de temperatura y pre- 
sión, estudiando también el modo en que los gases se disolvían 
en agua y así mismo el modo en que influyen en las propieda- 
des globales de los gases los pesos de las distintas partículas que 
los constituyen. En 1801 ya había descubierto la ley de las pre- 
siones parciales, según la cual la presión total ejercida por una 
mezcla de gases en el recipiente que la contiene es la suma de 
las presiones que ejercerían por separado los distintos gases en 
las misma condiciones (es decir, en el mismo recipiente y a la 
misma temperatura). 


EL MODELO ATÓMICO DE JOHN DALTON: PRIMERA DISERTACIÓN 
SOBRE PESOS ATÓMICOS 


Es imposible reconstruir la trayectoria exacta del pensa- 
miento de Dalton, ya que sus anotaciones son incompletas, pe- 
ro poco después de 1800 se convenció de que cada elemento 
estaba formado por un tipo diferente de átomo que sólo existía 
en ese elemento, y el rasgo distintivo fundamental que hacía 
que un elemento fuera distinto de otros era el peso de sus áto- 
mos, teniendo el mismo peso todos los átomos de un elemento 
determinado, sin que dichos átomos pudieran diferenciarse 
unos de otros. Los átomos de los elementos no podían crearse 
ni destruirse. Sin embargo, los átomos de los elementos podían 
combinarse irnos con otros, siguiendo unas reglas específicas, 
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para formar «átomos compuestos» (lo que actualmente llama- 
ríamos moléculas). Dalton llegó incluso a inventar un sistema 
de símbolos para representar los distintos elementos, aunque 
esta idea nunca encontró una aceptación amplia, siendo muy 
pronto suplantada por la notación alfabética que actualmente 
nos resulta tan familiar y que se basa en los nombres de los ele- 
mentos (en algunos casos en sus nombres latinos). Quizás el 
mayor fallo del modelo de Dalton es que no se dio cuenta de 
que elementos como el hidrógeno se presentan en forma de 
moléculas (en la terminología actual) y no como átomos indivi- 
duales —H, en vez de H—. En parte por esta razón, se equivocó 
en algunas combinaciones moleculares: según la notación mo- 
derna, Dalton habría pensado que el agua es HO en vez de H),O. 


Aunque algunas partes del modelo de Dalton fueron explica- 
das en diversos informes y conferencias, la primera exposición 
completa de su teoría se llevó a cabo en varias conferencias 
pronunciadas en la RI en diciembre de 1803 y enero de 1804, 
en las que Davy ayudó a Dalton a perfilar su presentación. El 
sistema apareció explicado (sin destacar en él ningún mérito 
particular) por Thomas Thomson en la tercera edición de su li- 
bro System of Chemistry en 1807, y en el libro del propio Dalton 
titulado A new System of Chemical Philosophy, que incluía una 
lista de pesos atómicos estimados y se publicó en 1808, aunque 
Dalton ya había presentado la primera tabla de pesos atómicos 
al final de un informe en 1803. 


A pesar de la aparente modernidad y de la trascendencia del 
modelo de Dalton, éste no consiguió conquistar a la comunidad 
científica a finales de la primera década del siglo xIX. A muchas 
personas les resultó difícil, a veces por motivos filosóficos, 
aceptar la idea de los átomos (con la consiguiente implicación 
de que no había cosa alguna en los espacios situados entre ellos) 
e incluso muchos de aquellos que utilizaron la idea la conside- 
raron como un mero instrumento heurístico, una herramienta 
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que podía usarse para averiguar el modo en que se comporta- 
ban los elementos, haciendo «como si» estuvieran compuestos 
por unas partículas diminutas, sin que tuviera que ser necesa- 
riamente cierto que «estuvieran» compuestos por unas par- 
tículas diminutas. Hubo que esperar casi medio siglo para que 
el átomo de Dalton se aceptara realmente como un concepto 
característico dentro de la química, y sólo en los primeros años 
del siglo xx (casi cien años después de que Dalton presentara su 
idea) se consiguió una demostración definitiva de la existencia 
de los átomos. Por lo que respecta a Dalton, ya no hizo más 
contribuciones al desarrollo de estas teorías, aunque fue colma- 
do de honores durante toda su larga vida: entre otras cosas, se 
convirtió en miembro de la Royal Society en 1822 y sucedió a 
Davy como uno de los ocho únicos asociados extranjeros que 
había en la Academia Francesa en 1830. Cuando falleció, el 27 
de julio de 1844 en Manchester, se le organizó un funeral por 
todo lo alto, que chocaba radicalmente con su estilo de vida 
cuáquero, incluida una comitiva de cien carruajes —pero, para 
entonces, la teoría atómica estaba ya plenamente en camino de 
llegar a ser una teoría aceptada. 


JÓNs BERZELIUS Y EL ESTUDIO DE LOS ELEMENTOS 


El siguiente paso crucial en el desarrollo de la teoría de Dal- 
ton lo había dado el químico sueco Jóns Berzelius, que nació en 
Váversunda el 20 de agosto de 1779. Su padre, que era maestro, 
murió cuando Berzelius tenía 4 años y su madre se casó des- 
pués con un pastor de la Iglesia, Anders Ekmarck. En 1788, 
cuando murió su madre, Berzelius se fue a vivir con la familia 
de un tío y, en 1796, comenzó a estudiar medicina en la Uni- 
versidad de Uppsala y, aunque tuvo que interrumpir sus estu- 
dios con el fin de trabajar para pagar las tasas académicas, con- 
siguió el título de doctor en medicina en 1802. Después de doc- 
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torarse, Berzelius se trasladó a Estocolmo, donde trabajó al 
principio como ayudante, sin sueldo, con el químico Wilhelm 
Hisinger (1766-1852), posteriormente trabajó en condiciones 
similares como ayudante del catedrático de medicina y farma- 
cia en la Facultad de Medicina de Estocolmo; lo hizo tan bien 
que, cuando el catedrático murió, en 1807, Berzelius recibió el 
nombramiento para sustituirle. Al poco tiempo, abandonó la 
medicina y se concentró exclusivamente en la química. 


Sus primeros trabajos se ciñen a la rama de la electroquímica 
y se inspiró, al igual que Davy, en la obra de Volta, pero, gracias 
a su formación universitaria, Berzelius fue un experimentador 
mucho más meticuloso que Davy. Fue uno de los primeros que 
formularon la idea de que los compuestos químicos están for- 
mados por partes eléctricamente positivas y partes eléctrica- 
mente negativas (lo cual es cierto en alguna medida, pero no es 
una verdad universal) y fue uno de los primeros que aceptaron 
con entusiasmo la teoría atómica de Dalton. A partir de 1810, 
Berzelius llevó a cabo una serie de experimentos para medir las 
proporciones en que se combinan los distintos elementos entre 
sí y, en 1816, había llegado ya a estudiar 2000 compuestos dife- 
rentes. Estos experimentos contribuyeron en gran medida a 
proporcionar la base experimental que necesitaba la teoría de 
Dalton, y dieron a Berzelius la posibilidad de realizar una tabla 
razonablemente exacta con los pesos atómicos de los cuarenta 
elementos que se conocían en aquellos tiempos, unos pesos que 
se medían con relación al oxígeno, en vez de medirse con res- 
pecto al hidrógeno. También fue el inventor del sistema alfabé- 
tico moderno de nomenclatura para los elementos, aunque tu- 
vo que pasar mucho tiempo hasta que el uso de este sistema se 
generalizó. Mientras tanto, Berzelius y sus colegas aislaron e 
identificaron en Estocolmo varios elementos «nuevos», entre 
los que se encontraban el selenio, el torio, el litio y el vanadio. 
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Precisamente en torno a esta época, los químicos empezaban 
a considerar que los elementos se podían agrupar en «familias» 
con propiedades químicas similares: Berzelius dio el nombre 
de «halógenos» (que significa «generadores de sales») al grupo 
en el que figuran el cloro, el bromo y el yodo; como se le daba 
estupendamente inventar nombres, también acuñó los térmi- 
nos química orgánica, catálisis y proteína. Su Textbook of Chemis- 
try (Libro de texto de química), publicado por primera vez en 
1803, se reeditó muchas veces y ejerció una gran influencia en 
el desarrollo posterior de la química. Un hecho que nos da idea 
de su importancia como química y de lo estimado que era en 
Suecia es que el día de su boda, en 1835, el rey de Suecia le dio 
el título de barón. Murió en Estocolmo en 1848. 


EL NÚMERO DE AVOGADRO 


Sin embargo, ni Berzelius ni Dalton (y desde luego ningún 
otro) dieron inmediatamente con las dos ideas que conjunta- 
mente hicieron que la teoría atómica avanzara. Estas ideas fue- 
ron formuladas en 1811. En primer lugar, el químico francés 
Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850) constató en 1808, y pu- 
blicó en 1809, que los gases se combinan en proporciones sim- 
ples de volumen, y que el volumen de los productos de la reac- 
ción, si éstos son también gaseosos, se relaciona de una forma 
simple con los volúmenes de los gases que reaccionan entre sí. 
Por ejemplo, dos volúmenes de hidrógeno se combinan con un 
volumen de oxígeno para producir dos volúmenes de vapor de 
agua. Este descubrimiento, junto con unos experimentos en los 
que se demostraba que todos los gases obedecen las mismas le- 
yes de expansión y compresión, condujeron al italiano Amadeo 
Avogadro (1776-1856) a anunciar, en 1811, su hipótesis según 
la cual, a una temperatura dada, el mismo volumen de cual- 
quier gas contiene el mismo número de partículas. En realidad 
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utilizó la palabra moléculas, pero donde Dalton usaba átomo pa- 
ra designar tanto lo que llamamos átomos como lo que llama- 
mos moléculas, Avogadro utilizó molécula para referirse tanto a 
lo que llamamos moléculas como a lo que llamamos átomos. 
Para simplificar las cosas, nos atendremos aquí a la terminolo- 
gía moderna. La hipótesis de Avogadro explicaba el descubri- 
miento de Gay-Lussac si, por ejemplo, cada molécula de oxí- 
geno contiene dos átomos de este elemento, que pueden sepa- 
rarse para repartirse entre las moléculas de hidrógeno. Esta 
constatación de que el oxígeno (y otros elementos) pueden 
existir en una forma molecular poliatómica (en este caso O, en 
vez de O) fue un paso decisivo hacia delante. De esta manera, 
dos volúmenes de hidrógeno contienen el doble de moléculas 
que un volumen de oxígeno y, cuando se combinan, cada molé- 
cula de oxígeno aporta un átomo a cada par de moléculas de hi- 
drógeno, produciendo el mismo número de moléculas que ha- 
bía en el volumen inicial de hidrógeno. 


Utilizando la notación moderna, 2H, + O, > 2H,0. 


LA HIPÓTESIS DE WILLIAM PROUT SOBRE LOS PESOS ATÓMICOS 


En aquella época, las teorías de Avogadro cayeron en terreno 
baldío y durante décadas apenas hubo movimiento en el avance 
del desarrollo de hipótesis atómicas, este movimiento se vio 
obstaculizado por la falta de experimentos que pudieran com- 
probar las hipótesis. Paradójicamente, los experimentos reali- 
zados sólo sirvieron para generar una duda considerable con 
respecto a otra idea brillante que surgió por aquel entonces. En 
1815, el químico británico William Prout (1785-1850), basán- 
dose en la obra de Dalton, sugirió que los pesos atómicos de to- 
dos los elementos eran múltiplos exactos del peso atómico del 
hidrógeno, lo cual implicaba que, en cierto modo, los elemen- 
tos más pesados que el hidrógeno podían estar formados por 
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este elemento. Sin embargo, las técnicas experimentales de la 
primera mitad del siglo XIX fueron suficientemente buenas para 
demostrar que esta relación no se cumplía de una manera exac- 
ta, y que muchos pesos atómicos determinados mediante técni- 
cas químicas no se podían expresar mediante números que fue- 
ran múltiplos perfectos del peso atómico del hidrógeno. Hubo 
que esperar al siglo XX para que se resolviera este problema 
gracias al descubrimiento de los isótopos (átomos del mismo 
elemento con pesos atómicos ligeramente diferentes, pero tales 
que cada isótopo tiene un peso atómico que es un múltiplo 
exacto del peso de un átomo de hidrógeno). La cuestión era que 
los pesos atómicos determinados químicamente son una media 
de los pesos atómicos de todos los isótopos de un elemento da- 
do. Tras la resolución del problema, la hipótesis de Prout fue 
considerada una idea clave en relación con la naturaleza de los 
átomos. 


Pero, aunque las sutilezas de la química a nivel atómico no 
ofrecieron grandes resultados en la investigación durante me- 
dio siglo, sin embargo se produjo un profundo desarrollo en el 
conocimiento de lo que sucedía a un nivel superior de organi- 
zación dentro de la química. Los investigadores habían sido 
conscientes durante mucho tiempo de que existían dos varie- 
dades de sustancias químicas tales que todo lo que se encuentra 
en el mundo material se podía encuadrar en una de las dos. Al- 
gunas, como el agua o la sal común, cuando se calentaban pare- 
cían cambiar sus características (se ponían al rojo vivo, se fun- 
dían, se evaporaban, etc.), pero, al enfriarse, volvían a su estado 
químico inicial. Otras, como el azúcar o la madera, se quedaban 
completamente alteradas por la acción del calor, de tal forma 
que resultaba muy difícil, por ejemplo, «desquemar» un trozo 
de madera. Fue en 1807 cuando Berzelius formalizó la distin- 
ción entre dos tipos de materia. Dado que el primer grupo de 
sustancias está asociado con sistemas no relacionados con la 
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materia viva, mientras que el segundo grupo está estrechamen- 
te relacionado con sistemas vivos, eligió para estos grupos los 
nombres inorgánico y orgánico respectivamente. A medida que 
la química se fue desarrollando, quedó cada vez más claro que 
la materia orgánica está formada por compuestos que en gran 
medida son mucho más complejos que los de la materia inorgá- 
nica; sin embargo, también se pensaba que la naturaleza de las 
sustancias orgánicas estaba relacionada con la presencia de una 
«fuerza vital» que hacía que la química actuara de manera dife- 
rente en los seres vivos y en la materia inerte. 


FRIEDRICH WÓHLER: ESTUDIOS SOBRE SUSTANCIAS ORGÁNICAS E 
INORGÁNICAS 


La consecuencia era que las sustancias orgánicas «sólo» po- 
dían ser fabricadas por sistemas vivos y se produjo una gran 
sorpresa cuando, en 1828, el químico alemán Friedrich Wóhler 
(1800-1882) descubrió casualmente, en el transcurso de unos 
experimentos cuyo objetivo era muy diferente, que la urea (uno 
de los componentes que constituyen la orina) se podía producir 
calentando una sustancia que se llamaba cianato de amonio. El 
cianato de amonio estaba entonces considerado como una sus- 
tancia inorgánica, pero la definición de sustancia «orgánica» 
cambió a la luz de este y de otros experimentos similares reali- 
zados con materias orgánicas producidas a partir de sustancias 
que nunca se habían asociado con la vida. A finales del siglo XIX 
ya estaba claro que no había una misteriosa fuerza vital que es- 
tuviera actuando en la química orgánica y que existen dos cosas 
que distinguen los compuestos orgánicos de los inorgánicos. 
En primer lugar, los compuestos orgánicos son a menudo sus- 
tancias complejas, en el sentido de que cada molécula contiene 
muchos átomos, generalmente de diversos elementos. En se- 
gundo lugar, todos los compuestos orgánicos contienen car- 
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bono, siendo este elemento la causa de su complejidad, ya que, 
como veremos más adelante, los átomos de carbono son capa- 
ces de combinarse de muchas e interesantes maneras con mu- 
chos otros átomos y con otros átomos de carbono. Esto signifi- 
ca que el cianato de amonio, que contiene carbono, está consi- 
derado actualmente como una sustancia orgánica —pero esto 
no reduce en modo alguno la importancia del descubrimiento 
de Wóhler—. Hoy en día es posible incluso fabricar cadenas 
completas de ADN en el laboratorio a partir de sencillas sus- 
tancias inorgánicas. 


Actualmente, la definición habitual de molécula orgánica di- 
ce que se llama así a cualquier molécula que contenga carbono, 
y la química orgánica es la química del carbono y sus compues- 
tos. La vida está considerada como un producto de la química 
del carbono que obedece a las mismas reglas químicas que ac- 
túan en todo el mundo de los átomos y las moléculas. Junto con 
las teorías de la evolución formuladas por Darwin y Wallace, 
esta teoría de lo orgánico produjo durante el siglo xIx un cam- 
bio importante en las opiniones sobre el lugar que ocupa el ser 
humano en el universo. La selección natural nos dice que so- 
mos parte del reino animal, sin que haya prueba alguna de la 
existencia de un «alma» humana única; la química nos dice que 
los animales y las plantas forman parte del mundo físico, sin 
que haya prueba alguna de la existencia de una «fuerza vital» 
especial. 


CONCEPTO DE VALENCIA 


En la época en que todo esto se iba aclarando, sin embargo, 
la química abordó finalmente la cuestión de los átomos. Entre 
los conceptos clave que emergieron de estas décadas de confu- 
sión, el químico inglés Edward Frankland (1825-1899) dio en 
1852 el primer análisis razonablemente claro de lo que se co- 
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nocería como valencia: una medida de la capacidad de los «áto- 
mos» de un elemento determinado para combinarse con otros 
átomos. Entre las muchas expresiones utilizadas en los prime- 
ros tiempos para explicar esta propiedad, una de ellas, equiva- 
lencia, derivó hacia la palabra valencia utilizada actualmente. 
Por lo que respecta a las combinaciones químicas, en cierto 
sentido dos cantidades de hidrógeno equivalen a una de oxí- 
geno, mientras que una de nitrógeno equivale a tres de hidró- 
geno, y así sucesivamente. En 1858, el escocés Archibald Cou- 
per (1831-1892) escribió un informe en el que introduce en la 
química el concepto de enlaces, simplificando así la idea de va- 
lencia y el modo en que los átomos se combinan. Según esto, se 
dice que el hidrógeno tiene valencia 1, en el sentido de que 
puede formar un enlace con otro átomo. El oxígeno tiene va- 
lencia 2, porque puede formar dos enlaces. Así, con bastante ló- 
gica, cada uno de los dos enlaces «pertenecientes» a un átomo 
de oxígeno puede unirse con un átomo de hidrógeno, forman- 
do una molécula de agua -H)O, o si se prefiere H-O-H, donde 
los guiones representan enlaces. De un modo similar, el nitró- 
geno tiene valencia 3, es decir, tres enlaces, por lo que puede 
combinarse con tres átomos de hidrógeno a la vez, dando amo- 
niaco, NH. Pero los enlaces pueden formarse también entre 
dos átomos de un mismo elemento, como sucede con el oxí- 
geno O,, que se puede representar como O = O. Lo mejor del 
caso es que el carbono tiene valencia 4, por lo que puede for- 
mar al mismo tiempo cuatro enlaces individuales con cuatro 
átomos distintos, incluso con otros átomos de carbono.!tl Esta 
propiedad es crucial en la química del carbono y Couper sugi- 
rió inmediatamente que los complejos compuestos de carbono 
que constituyen la base de la química orgánica podrían consis- 
tir en una cadena de átomos de carbono2 «dándose la mano» 
con otros átomos que estarían enganchados a los enlaces «so- 
brantes» a los lados de la cadena. La publicación del informe de 
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Couper se retrasó, y a causa de esto apareció la misma teoría 
antes y de manera independiente publicada por el químico ale- 
mán Friedrich August Kekulé (1829-1896); este hecho eclipsó 
en aquel momento la obra de Couper. Siete años más tarde, 
Kekulé tuvo la inspirada idea de que los átomos de carbono po- 
drían unirse también formando anillos (la manera más frecuen- 
te sería un anillo de seis átomos de carbono formando un hexá- 
gono) con unos enlaces que saldrían hacia el exterior del anillo 
para conectar con otros átomos (o incluso con otros anillos de 
átomos). 


STANISLAO CANNIZZARO: LA DISTINCIÓN ENTRE ÁTOMOS Y 
MOLÉCULAS 


A finales de la década de 1850, al estar ya en el aire unas teo- 
rías como las de Couper y Kekulé, todo estaba a punto para que 
alguien redescubriera la obra de Avogadro y la pusiera en el 
contexto adecuado. Esa persona fue Stanislao Cannizzaro y, 
aunque lo que realmente hizo puede explicarse de una manera 
muy sencilla, tuvo una vida tan interesante que es imposible re- 
sistirse a la tentación de desviarse brevemente para entresacar 
algunos de sus momentos más destacados. Cannizzaro, hijo de 
un magistrado, nació en Palermo, Sicilia, el 13 de julio de 1826. 
Estudió en Palermo, Nápoles, Pisa y Turín, antes de comenzar a 
trabajar como ayudante de laboratorio en Pisa, actividad que 
realizó desde 1845 a 1847. Después regresó a Sicilia para lu- 
char en la fracasada rebelión contra el régimen borbónico del 
rey de Nápoles, un episodio de la ola de levantamientos que ha 
hecho que los historiadores llamen al año 1848 «el año de las 
revoluciones» en Europa (el padre de Cannizzaro era en aque- 
lla época jefe de policía, circunstancia que debió de hacer las 
cosas el doble de interesantes). Tras el fracaso de la rebelión, 
Cannizzaro, que había sido sentenciado a muerte en rebeldía, 
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marchó al exilio, concretamente a París, donde trabajó con Mi- 
chel Chevreul (1786-1889), que era profesor de química en el 
Museo de Historia Natural. En 1851, Cannizzaro pudo regre- 
sar a Italia, donde enseñó química en el Collegio Nazionale de 
Alessandria, en el Piamonte,5l antes de trasladarse a Génova en 
1855 como profesor de química. Fue precisamente estando en 
Génova cuando supo de la hipótesis de Avogadro y la situó en 
el contexto de los avances que habían tenido lugar en la quími- 
ca desde 1811. En 1858, justo dos años después de la muerte de 
Avogadro, Cannizzaro escribió un opúsculo (lo que actualmen- 
te llamaríamos un borrador) en el que esbozó la diferencia es- 
encial entre átomos y moléculas, despejando la confusión que 
existía desde la época en que se habían publicado los trabajos 
precursores de Dalton y Avogadro, y explicando cómo el com- 
portamiento observado en los gases (las reglas de la combina- 
ción de volúmenes, las mediciones de la densidad del vapor, 
etc.), junto con la hipótesis de Avogadro, podía utilizarse para 
calcular los pesos atómicos y moleculares en relación con el pe- 
so de un átomo de hidrógeno; además, también confeccionó 
una tabla de pesos atómicos y moleculares. Este opúsculo cir- 
culó ampliamente en una conferencia internacional que se ce- 
lebró en Karlsruhe, Alemania, en 1860, y tuvo una influencia 
decisiva en las teorías que llevaron al conocimiento de la tabla 
periódica de los elementos. 


Sin embargo, algo distrajo a Cannizzaro impidiéndole seguir 
desarrollando estas teorías. A finales de 1860 se sumó a las tro- 
pas de Giuseppe Garibaldi para la invasión de Sicilia, que no 
sólo expulsó al régimen napolitano de la isla, sino que condujo 
rápidamente a la unificación de Italia bajo el reinado de Víctor 
Manuel II de Cerdeña. En 1861, después de haber estado lu- 
chando, Cannizzaro ejerció como catedrático de química en 
Palermo, donde permaneció hasta 1871, para trasladarse poste- 
riormente a Roma, donde, aparte de ser catedrático de química 
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en la universidad, fundó el Instituto Italiano de Química, llegó 
a ser senador en el Parlamento y fue vicepresidente del Senado. 
Murió en Roma el 10 de mayo de 1910, tras haber vivido lo su- 
ficiente para ver cómo la existencia real de los átomos quedaba 
confirmada más allá de toda duda razonable. 


DESARROLLO DE LA TABLA PERIÓDICA POR MENDELEIEV Y OTROS 


La historia del descubrimiento (o invención) de la tabla pe- 
riódica llevó consigo una curiosa mezcla de cosas que ilustran 
la gran probabilidad de que, cuando la situación está madura, 
varias personas realicen a la vez, pero independientemente, el 
mismo descubrimiento, aunque también demuestra lo habitual 
que es el rechazo a las nuevas ideas por parte de la vieja guar- 
dia. A principios de la década de 1860, pisando los talones a la 
obra de Cannizzaro, el químico industrial inglés John Newlan- 
ds (1837-1898) y el mineralogista francés Alexandre Béguyer 
de Chancourtois (1820-1886) constataron cada uno por su lado 
que, si los elementos se ordenan según sus pesos atómicos, hay 
una pauta que se repite, en la cual los elementos situados a in- 
tervalos regulares, con unos pesos atómicos que difieren en 
cantidades que son múltiplos de ocho veces el peso atómico del 
hidrógeno, tienen propiedades similares los unos con respecto 
a los otros. La obra de Béguyer, publicada en 1862, pasó sen- 
cillamente desapercibida (de lo cual, en parte, pudo tener él 
mismo la culpa por no explicar claramente su teoría y no haber 
aportado ni siquiera un diagrama explicativo para ilustrar di- 
cha teoría), pero cuando en 1864 y 1865 Newlands, que no sa- 
bía nada del trabajo de Béguyer, publicó una serie de informes 
en los que se tocaba el tema, sufrió un destino aún peor que 
consistió en ser ridiculizado salvajemente por su colegas, quie- 
nes decían que la idea de ordenar los elementos químicos según 
sus pesos atómicos no era más inteligente que ordenarlos en 
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orden alfabético según sus nombres. El informe crucial que ex- 
ponía esta teoría exhaustivamente fue rechazado por la Chemi- 
cal Society y no se publicó hasta 1884, mucho después de que 
Dimitri Mendeleiev hubiera recibido todos los honores como 
inventor de la tabla periódica. En 1887 la Royal Society conce- 
dió a Newlands la medalla Davy, aunque nunca llegaron a ele- 
girlo miembro de esta sociedad. 


Pero hay que decir que Mendeleiev ni siquiera fue el tercero 
al que se le ocurrió la idea de la tabla periódica. Tal honor, las 
cosas como son, le corresponde al químico y físico alemán Ju- 
lius Lothar Meyer (1830-1895), aunque como él mismo reco- 
noció más tarde, hasta cierto punto le faltó valor para defender 
sus convicciones, siendo ésta la razón por la cual el premio re- 
cayó finalmente en Mendeleiev. Meyer se dio a conocer en el 
ámbito de la química por ser el autor de un libro de texto, Die 
modernen Theorien der Chemie [Las modernas teorías de la quími- 
ca), que se publicó en 1864. Fue un seguidor entusiasta de las 
teorías de Cannizzaro y las expuso en este libro. Mientras lo 
estaba preparando, observó la relación existente entre las pro- 
piedades de un elemento químico y su peso atómico, pero no 
quiso incluir en un libro de texto una teoría nueva que aún no 
estaba debidamente comprobada, por lo que se limitó a hacer 
una mera alusión. Durante los años siguientes, Meyer desarro- 
lló una versión más completa de la tabla periódica, pensando en 
incluirla en la segunda edición de su libro, que estaba prepara- 
da ya en 1868, pero no fue llevada a la imprenta hasta 1870. Por 
aquella época, Mendeleiev había presentado su versión de la ta- 
bla periódica, ignorando que todo aquel trabajo se había estado 
realizando en la misma línea en la década de 1860. Meyer siem- 
pre reconoció la prioridad de Mendeleiev, en gran medida por- 
que éste había tenido el valor (o el descaro) de dar un paso que 
Meyer nunca había dado, consistente en predecir la necesidad 
de «nuevos» elementos para llenar los lugares que quedaban 
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vacíos en la tabla periódica. Sin embargo, el trabajo que Meyer 
había realizado de manera independiente recibió un amplio re- 
conocimiento, por lo que Meyer y Mendeleiev compartieron la 
medalla Davy en 1882. 


Es un poco sorprendente que Mendeleiev no tuviera conoci- 
miento de todos los avances que había realizado la química en 
Europa occidental durante la década de 1860. El había nacido 
en Tobolsk, Siberia, el 7 de febrero de 1834 (27 de enero en el 
calendario antiguo que se utilizaba todavía en Rusia en aquellos 
tiempos), siendo el menor de catorce hermanos. Su padre, Ivan 
Paulovich, que era director de la escuela local, se quedó ciego 
cuando Dimitri era todavía un niño, por lo que fue su madre, 
Marya Dimitrievna, quien tuvo que hacerse cargo en gran me- 
dida del mantenimiento de la familia. Era una mujer imbatible 
que montó una fábrica de vidrio para conseguir ingresos. El 
padre de Mendeleiev murió en 1847 y un año más tarde la fá- 
brica de vidrio fue destruida por un incendio. Los hijos mayo- 
res eran ya más o menos independientes y Marya Dimitrievna 
estaba decidida a que su hijo menor recibiera la mejor educa- 
ción posible, por lo que, a pesar de sus dificultades económicas, 
se lo llevó a San Petersburgo. Debido a los prejuicios existentes 
contra los estudiantes pobres que llegaban de las provincias, 
Mendeleiev no pudo conseguir una plaza en la universidad, pe- 
ro se matriculó como estudiante de magisterio en 1850 en el 
Instituto Pedagógico, donde su padre había obtenido el título. 
Su madre murió sólo diez semanas más tarde, pero, según pa- 
rece, Dimitri era tan decidido como lo había sido ella. Después 
de terminar sus estudios y trabajar como maestro durante un 
año en Odessa, presentó sus credenciales y logró que se le per- 
mitiera estudiar química en la Universidad de San Petersburgo, 
donde se licenció en 1856. Después de un par de años trabajan- 
do en la universidad, Mendeleiev participó en un programa de 
estudios patrocinado por el gobierno en París y Heidelberg, 
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donde trabajó bajo la dirección de Robert Bunsen y Gustav Ro- 
bert Kirchhoff. En 1860 asistió al congreso de Karlsruhe, don- 
de conoció a Cannizzaro, que puso allí en circulación su opús- 
culo sobre los pesos atómicos y moleculares. A su regreso a San 
Petersburgo, Mendeleiev se convirtió en profesor de química 
general del Instituto Técnico de esta ciudad y terminó su doc- 
torado en 1865; en 1866 llegó a ser catedrático de química de la 
Universidad de San Petersburgo, puesto que ocupó hasta que 
fue obligado a «jubilarse» en 1891, aunque entonces sólo tenía 
57 años de edad, pero se daba la circunstancia de que había to- 
mado partido por los estudiantes durante una protesta contra 
el sistema académico ruso. Pasados tres años, se consideró que 
ya había expiado su culpa y fue nombrado director de la Ofici- 
na de Pesos y Medidas, un puesto que ocupó hasta su muerte, 
acaecida en San Petersburgo el 2 de febrero de 1907 (20 de ene- 
ro según el calendario antiguo). Sólo le faltó ser uno de los pri- 
meros galardonados con el Premio Nobel —fue nominado en 
1906, pero perdió por un voto frente a Henri Moissan 
(1852-1907), que fue el primero en aislar el flúor—. Mendeleiev 
falleció antes de que el comité de la fundación Nobel se reunie- 
ra otra vez (curiosamente, al igual que Moissan). 


Mendeleiev, como Meyer, se convirtió en una figura conoci- 
da por haber escrito un libro de texto, Principios de química, que 
se publicó en dos volúmenes en 1868 y 1870. También como 
Meyer, llegó al conocimiento de la relación entre las propieda- 
des químicas de los elementos y sus pesos atómicos mientras 
trabajaba en su libro y, en 1869, publicó el conocido informe ti- 
tulado «Sobre la relación entre las propiedades de los elemen- 
tos y sus pesos atómicos».!8l El aspecto primordial de la obra de 
Mendeleiev, el rasgo que le distingue de las demás personas que 
tuvieron ideas parecidas más o menos en la misma época, es 
que tuvo la audacia de reorganizar (ligeramente) el orden de los 
elementos, con el fin de hacer que encajaran con la pauta que él 
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había descubierto, y de dejar algunas casillas vacías en la tabla 
periódica para los elementos que aún no habían sido descubier- 
tos. Los reordenamientos que hizo fueron realmente poca cosa. 
Al situar los elementos exactamente en orden según sus pesos 
atómicos, Mendeleiev se encontró con una disposición en for- 
ma de rejilla, parecida a un tablero de ajedrez, en la que los ele- 
mentos aparecían en filas de ocho, unas encima de las otras, de 
tal forma que los elementos que tenían propiedades químicas 
similares quedaban unos debajo de otros en las columnas de la 
tabla. Surgieron algunas excepciones aparentes con respecto a 
esta disposición según el orden estricto de aumento de los pe- 
sos atómicos (los más ligeros en la parte superior izquierda del 
«tablero de ajedrez» y los más pesados en la parte inferior de- 
recha). El telurio, por ejemplo, quedaba debajo del bromuro, 
que tenía unas propiedades químicas totalmente diferentes. Pe- 
ro, el peso atómico del telurio es sólo un poquito mayor que el 
del yodo (las mediciones modernas dan 127,60 para el peso 
atómico del telurio y 126,90 para el del yodo, es decir, una dife- 
rencia de sólo un 0,55 por 100). Basta invertir el orden de estos 
dos elementos, poniendo el yodo, que tiene unas propiedades 
químicas similares a las del bromo, bajo este último, que es 
donde claramente le corresponde estar según sus propiedades 
químicas. 
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31. Una de las primeras versiones de la tabla de los elementos químicos de 
Mendeleiev, 1871. 

Lo que en Mendeleiev fue un mero acto de fe, estaba plena- 
mente justificado, tal como se vio con claridad en el siglo xx 
con la investigación de la estructura del núcleo, que es la parte 
considerada como el corazón del átomo. Resulta que las pro- 
piedades químicas de un elemento dependen del número de 
protones que haya en el núcleo de cada átomo, es decir, del nú- 
mero atómico, mientras su peso atómico depende del número 
de protones y neutrones que hay en el núcleo. La versión mo- 
derna de la tabla periódica ordena los elementos según los va- 
lores crecientes de sus números atómicos, no según los valores 
crecientes de sus pesos atómicos; sin embargo, en la gran ma- 
yoría de los casos, los elementos que tienen un número atómi- 
co mayor, suelen tener también un peso atómico mayor. Sólo 
en unos pocos casos raros, la presencia de un par suplementa- 
rio de neutrones hace que la sucesión de los elementos ordena- 
dos por pesos atómicos sea ligeramente diferente de la que re- 
sulta al ordenarlos por sus números atómicos. 


Sin embargo, si esto fuera todo lo que hizo Mendeleiev, sin 
conocerse la existencia de protones y neutrones, que no se co- 
nocieron hasta varias décadas más tarde, su versión de la tabla 
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periódica habría sido probablemente rechazada sin contempla- 
ciones, al igual que lo fueron las versiones de sus predecesores. 
Pero, con el fin de hacer que los elementos que tenían propie- 
dades químicas similares coincidieran unos debajo de los otros 
en las columnas de su tabla, Mendeleiev había dejado también 
algunas casillas vacías en su tabla. Para 1871 tenía ya una ver- 
sión mejorada de la tabla, en la que aparecía la totalidad de los 
63 elementos que se conocían en aquella época, con unos pocos 
ajustes, como el intercambio de lugares entre el telurio y el yo- 
do, y con tres casillas vacías, que, según afirmó, correspondían 
a tres elementos que aún estaban sin descubrir. A partir de las 
propiedades de los elementos adyacentes a las casillas libres en 
las columnas de la tabla, Mendeleiev podía predecir con cierto 
detalle cuáles serían las propiedades de aquellos elementos des- 
conocidos. Durante los quince años siguientes se logró descu- 
brir los tres elementos necesarios para llenar los huecos de la 
tabla, y resultó que tenían exactamente las propiedades que 
Mendeleiev había predicho —se trataba del galio, descubierto 
en 1875; el escandio, que se conoció en 1879; y el germanio, 
que se descubrió en 1886—. Aunque la tabla periódica de Men- 
deleiev no consiguió inicialmente una aprobación universal y, 
de hecho, había recibido críticas por pretender interferir con la 
naturaleza cambiando el orden de los elementos, al llegar la dé- 
cada de 1890 no era ya posible poner en duda que la periodici- 
dad —según la cual los elementos forman familias en las que 
dichos elementos tienen propiedades químicas similares y den- 
tro de las cuales los pesos atómicos de los distintos elementos 
difieren en múltiplos de ocho veces el peso atómico del hidró- 
geno— era una verdad profunda con respecto a la naturaleza 
del mundo químico. Fue también un ejemplo clásico del modo 
en que funciona el método científico e indicaba el camino que 
habrían de seguir los científicos en el siglo XX. A partir de una 
masa de datos, Mendeleiev encontró una pauta que le llevó a 
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formular una predicción susceptible de ser comprobada expe- 
rimentalmente; cuando los experimentos confirmaron su pre- 
dicción, la hipótesis en que se había basado dicha predicción 
cobró fuerza. 


Sin embargo, aunque pueda resultar muy sorprendente des- 
de un punto de vista moderno, ni siquiera esto fue aceptado 
universalmente como prueba de que los átomos existen real- 
mente en forma de pequeñas entidades consistentes que se 
combinan entre sí siguiendo unas pautas bien definidas. Pero, 
mientras los químicos habían seguido una línea de investiga- 
ción con respecto a la estructura interna de la materia y habían 
llegado a conseguir unas pruebas que, como mínimo, apoyaban 
la hipótesis atómica, los físicos habían seguido un camino dife- 
rente que les llevó por fin a una prueba indiscutible de la exis- 
tencia del átomo. 


LA CIENCIA DE LA TERMODINÁMICA 


El tema unificador dentro de esta línea de la física del si- 
glo xIx fue el estudio de calor y el movimiento, que recibió el 
nombre de termodinámica. La termodinámica, por una parte, 
surgió de la Revolución Industrial, que proporcionó a los físi- 
cos diversos ejemplos del modo en que actúa el calor (como fue 
el caso de la máquina de vapor), induciéndoles a investigar qué 
era exactamente lo que sucedía en aquellas máquinas, y, por 
otra parte, constituyó una aportación retroalimentadora a la 
Revolución Industrial, ya que un mejor conocimiento científico 
de lo que sucedía posibilitó el diseño y la construcción de má- 
quinas más eficientes. Al comienzo del siglo XIX, como ya he- 
mos visto, no había consenso en cuanto a la naturaleza del ca- 
lor y, tanto la hipótesis del calórico como la teoría según la cual 
el calor es una forma del movimiento, tuvieron sus adeptos. 
Hacia mediados de la década de 1820, la termodinámica estaba 
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empezando a ser reconocida como una disciplina científica, 
aunque este término no existió hasta que William Thomson lo 
acuñó en 1849, y a mediados de la década de 1860 se habían es- 
tablecido ya las leyes y los principios básicos. Incluso entonces, 
faltaban todavía unos cuarenta años más para que las conse- 
cuencias de una pequeña parte de estos trabajos se utilizaran en 
la prueba definitiva de la existencia real de los átomos. 


Los descubrimientos conceptuales que fueron la clave para 
llegar a una comprensión de la termodinámica incluían el con- 
cepto de energía, la constatación de que la energía se puede 
transformar de una forma a otra, pero no puede ser creada ni 
destruida, y la comprobación de que el trabajo es una forma de 
energía (como ya había sugerido claramente Rumford con su 
investigación sobre el calor producido por una taladradora). Es 
conveniente fechar los inicios de la termodinámica como cien- 
cia a partir de la publicación, en 1824, de un libro cuyo autor 
fue el francés Sadi Carnot (1796-1832). En este libro, titulado 
Réflexions sur la puissance motive du feu (Reflexiones sobre la po- 
tencia motriz del fuego), Carnot analizó la eficiencia de las má- 
quinas en cuanto a convertir el calor en trabajo (dando de paso 
una definición científica del concepto de trabajo), demostró 
que el trabajo se produce cuando el calor pasa de una tempera- 
tura más alta a otra más baja (de lo que se deducía una forma 
primitiva de la segunda ley de la termodinámica: la constata- 
ción de que el calor siempre fluye de un objeto más caliente a 
otro más frío, y nunca a la inversa) e incluso llegó a plantear la 
posibilidad de un motor de combustión interna. Por desgracia, 
Carnot murió de cólera a los 36 años de edad, y aunque sus 
cuadernos contenían más descubrimientos relacionados con 
esta teoría, en la época en que murió aún no habían sido publi- 
cados. Dada la causa de su muerte, la mayoría de los manuscri- 
tos fueron quemados, junto con sus efectos personales; sólo 
unas pocas páginas sobrevivieron y en ellas hay indicios de lo 
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que probablemente había conseguido descubrir. Sin embargo, 
fue Carnot el primero que constató claramente que el calor y el 
trabajo eran intercambiables, y el científico que calculó por pri- 
mera vez cuánto trabajo (en términos de levantar un cierto pe- 
so recorriendo una distancia vertical) podía desarrollar una de- 
terminada cantidad de calor (igual al calor que pierde un gramo 
de agua cuando se enfría 1 *C). El libro de Carnot no tuvo mu- 
cha influencia en sus tiempos, pero fue mencionado en 1834 en 
una explicación sobre la obra de Carnot que aparece en un in- 
forme escrito por Emile Clapeyron (1799-1864). La obra de 
Carnot llegó a ser conocida a través de este informe y ejerció 
una clara influencia sobre la generación de físicos que llevó a 
cabo la revolución de la termodinámica, especialmente William 
Thomson y Rudolf Clausius. 


Si la historia de Carnot parece complicada, el modo en que 
los físicos llegaron a conocer la naturaleza de la energía fue 
realmente tortuoso. La primera persona que realmente formu- 
ló el principio de la conservación de la energía y publicó un 
cálculo correcto que determinaba el equivalente mecánico del 
calor! fue un físico alemán, Julius Robert von Mayer 
(1814-1878), que llegó a sus conclusiones a partir de unos estu- 
dios sobre seres humanos, no sobre máquinas de vapor, pero 
este personaje fue ampliamente ignorado, o como mínimo in- 
fravalorado, en sus tiempos, principalmente como consecuen- 
cia de haber llegado a ello por el camino «equivocado», al me- 
nos según la opinión de los físicos. En 1840, Mayer, con su tí- 
tulo universitario recién obtenido, estaba trabajando como mé- 
dico en un barco holandés que llegó hasta las Indias Orientales. 
En aquella época la sangría era un método que todavía se utili- 
zaba ampliamente, no sólo para aliviar (supuestamente) los sín- 
tomas de las enfermedades, sino como algo rutinario en los 
trópicos, donde, según se creía, la extracción de un poco de 
sangre ayudaba a soportar el calor. Mayer conocía bien los tra- 
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bajos de Lavoisier que explicaban cómo los animales de sangre 
caliente mantenían su temperatura gracias a una combustión 
lenta de los alimentos mediante oxígeno dentro del cuerpo, ha- 
ciendo los alimentos el papel de combustible; sabía que la san- 
gre roja clara era transportada por todo el cuerpo desde los 
pulmones y a través de las arterias, mientras que la sangre de 
color oscuro, deficiente en oxígeno, es transportada de vuelta a 
los pulmones a través de las venas. Así, cuando Mayer abrió la 
vena de un marinero de Java, se quedó asombrado al descubrir 
que su color era claro, como el de la sangre arterial normal. 
Comprobó que sucedía lo mismo con la sangre venosa del resto 
de la tripulación y con la suya propia. Es seguro que muchos 
otros médicos tenían que haber visto lo mismo con anteriori- 
dad, pero Mayer, que tenía en torno a los 25 años y había obte- 
nido su título recientemente, fue el único que tuvo la agudeza 
suficiente para comprender lo que estaba pasando. Mayer se 
dio cuenta de que la razón por la que la sangre venosa circulaba 
con una extraordinaria riqueza en oxígeno era que en el calor 
de los trópicos el cuerpo tenía que quemar menos combustible, 
y por lo tanto no necesitaba consumir tanto oxígeno, para 
mantener el cuerpo caliente. Se percató de que esto implicaba 
que todas las formas de calor y energía son intercambiables — 
el calor del esfuerzo muscular, el calor del Sol, el calor obtenido 
quemando carbón, o cualquier otro— y que el calor, o la ener- 
gía, nunca se podía crear, sino sólo cambiar de una forma a 
otra. 


Mayer regresó a Alemania en 1841 y ejerció allí la medicina. 
Sin embargo, al mismo tiempo que trabajaba como médico, fue 
desarrollando su interés por la física, leyendo mucho, y a partir 
de 1842 publicó sus primeros informes científicos llamando la 
atención (o intentando llamar la atención) sobre estas teorías. 
En 1848 desarrolló sus teorías sobre el calor y la energía para 
llegar a una valoración, que comentaremos brevemente, de la 
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edad de la Tierra y del Sol. Sin embargo, toda su obra pasó des- 
apercibida entre los físicos y Mayer se deprimió tanto por esta 
falta de reconocimiento que llegó a intentar suicidarse en 1850, 
siendo posteriormente confinado en varias instituciones para 
enfermos mentales durante la década de 1850. Sin embargo, a 
partir de 1858, Hermann von Helmholtz (1821-1894), Clausius 
y John Tyndall (1820-1893) redescubrieron su obra y le dieron 
la credibilidad que merecía. Mayer recobró su salud y fue pre- 
miado con la medalla Copley de la Royal Society en 1871, siete 
años antes de su muerte. 


ESTUDIOS DE JAMES JOULE SOBRE TERMODINÁMICA 


El primer físico que abordó realmente el concepto de ener- 
gía (aparte del infortunado Carnot, cuya obra se perdió casi 
completamente) fue James Joule (1818-1889), que nació en Sal- 
ford, cerca de Manchester, siendo hijo del rico propietario de 
una fábrica de cerveza. Dado que provenía de una familia dota- 
da de medios propios, Joule no tuvo que preocuparse de traba- 
jar para ganarse la vida, pero, siendo aún adolescente, pasó un 
cierto tiempo trabajando en la fábrica de cerveza, de la que se 
suponía que iba a heredar una parte. Su experiencia directa con 
el funcionamiento de la maquinaria pudo desencadenar su in- 
terés por el calor, al igual que los gases producidos en la fer- 
mentación habían contribuido a inspirar la obra de Priestley. El 
caso es que el padre de Joule vendió la fábrica de cerveza en 
1854, cuando James tenía 35 años, por lo que éste nunca la he- 
redó. Joule estudió con preceptores, hasta que, en 1834, el pa- 
dre envió a James y a su hermano mayor a estudiar química con 
John Dalton. Dalton tenía por aquel entonces 68 años y un es- 
tado de salud precario, pero seguía dando clases particulares; 
sin embargo, los muchachos aprendieron muy poca química en 
estas clases, porque Dalton insistía en enseñarles primero la 
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obra de Euclides, lo cual le llevó dos años a un ritmo de dos ho- 
ras repartidas durante la semana, y luego, en 1837, dejó de en- 
señar a causa de su enfermedad. Pero Joule conservó una rela- 
ción amistosa con Dalton, al que visitaba de vez en cuando para 
tomar el té, hasta que Dalton falleció en 1844. En 1838, Joule 
reformó una de las habitaciones de la casa familiar para con- 
vertirla en un laboratorio donde trabajó de manera indepen- 
diente. Era también un miembro activo de la Sociedad Literaria 
y Filosófica de Manchester, donde solía sentarse junto a Dalton 
en las conferencias (incluso antes de ser miembro de aquella 
sociedad). De esta manera, estaba siempre al tanto de lo que su- 
cedía en el mundo científico en el sentido más amplio. 


Los primeros trabajos de Joule se centraron en el electro- 
magnetismo, con la idea de inventar un motor eléctrico que 
fuera más potente y eficiente que las máquinas de vapor que se 
utilizaban por aquel entonces. Los intentos fueron infructuo- 
sos, pero le llevaron a realizar una investigación sobre la natu- 
raleza del trabajo y de la energía. En 1841 escribió para el Phi- 
losophical Magazine y la Sociedad Literaria y Filosófica de Man- 
chester sendos trabajos sobre la relación existente entre la elec- 
tricidad y el calor (una versión anterior de esta obra había sido 
rechazada por la Royal Society, aunque le publicaron un breve 
extracto en el que se resumían las ideas principales). En 1842 
presentó sus teorías en la reunión anual de la British Associa- 
tion for the Advancement of Science (BA), un acontecimiento 
peripatético que aquel año se celebró precisamente en Man- 
chester. Entonces tenía tan sólo 23 años de edad. Durante los 
años siguientes, Joule realizó su trabajo más importante, a lo 
largo del cual llevó a cabo el clásico experimento de demostrar 
que el trabajo se convierte en calor agitando el agua de un con- 
tenedor mediante una rueda con paletas y midiendo el aumen- 
to de la temperatura. Pero este trabajo se dio a conocer de una 
forma un tanto extraña. En 1847 dio dos conferencias en Man- 
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chester, en las que, entre otras cosas, habló sobre la ley de la 
conservación de la energía y su importancia en el mundo de la 
física. Por lo que Joule había podido saber, desde luego nadie 
había hecho algo parecido con anterioridad. Ansioso por ver 
sus teorías publicadas, Joule organizó con ayuda de su hermano 
la publicación de la versión íntegra de sus conferencias en un 
periódico, el Manchester Courier, ante la sorpresa de los lectores 
habituales de este medio y sin comunicar la noticia a la comu- 
nidad científica. Sin embargo, aquel año, más tarde, la BA cele- 
bró su reunión en Oxford y allí Joule ofreció un resumen de sus 
ideas. Un joven que se encontraba entre la audiencia, William 
Thomson (que entonces tenía 22 años) captó inmediatamente 
la importancia de estas teorías. Joule y Thomson se hicieron 
amigos y colaboraron mutuamente en los trabajos sobre la teo- 
ría de los gases y particularmente sobre el modo en que éstos se 
enfrían al expandirse: es el principio según el cual funcionan 
las máquinas refrigeradoras y se conoce como efecto Joule- 
Thomson. Desde el punto de vista de la hipótesis atómica, en 
1848 Joule publicó otro trabajo importante, en el que calculaba 
la velocidad media a la que se mueven las moléculas de un gas. 
Considerando que el hidrógeno está formado por partículas di- 
minutas que saltan chocando entre sí y contra las paredes del 
recipiente que contenga al gas, a partir del peso de cada par- 
tícula y de la presión ejercida por el gas, calculó que, a una tem- 
peratura de 60 *F (unos 15,5 *C), y una presión correspondiente 
a 30 pulgadas (76,2 cm) de mercurio —más o menos las condi- 
ciones de una habitación con un ambiente confortable—, las 
partículas del gas debían moverse a una velocidad de 
6225,54 pies por segundo (aproximadamente 1897,54 metros 
por segundo). Dado que las moléculas de oxígeno pesan dieci- 
séis veces el peso de las moléculas de hidrógeno, y que la fór- 
mula adecuada implica multiplicar por uno partido por la raíz 
cuadrada de la masa, en el aire ordinario y en las mismas con- 
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diciones las moléculas de oxígeno se mueven a un cuarto de la 
velocidad de las de hidrógeno, es decir a 1556,39 pies por se- 
gundo (unos 474,39 metros por segundo). Los trabajos de Joule 
sobre la dinámica de gases y, especialmente, sobre la ley de la 
conservación de la energía, recibieron un amplio reconoci- 
miento a finales de la década de 1840, llegando incluso a leer 
un informe crucial sobre el tema ante la Royal Society en 1849 
—lo que sin duda le compensó en gran medida por el rechazo 
de que había sido objeto su informe anterior— y en 1850 fue 
elegido miembro de dicha institución. Tenía ya algo más de 
treinta años y, como sucede a menudo, durante el resto de su 
vida no volvió a lograr nada que igualara en importancia a sus 
trabajos iniciales. Así pues, la antorcha pasó a Thomson, James 
Clerk Maxwell y Ludwig Boltzmann. 


WILLIAM 'TTHOMSON (LORD KELVIN) Y LAS LEYES DE LA 
TERMODINÁMICA 


Joule había nacido con una cucharilla de plata en la boca y, 
en consecuencia, nunca trabajó en un ambiente universitario. 
En cambio, Thomson nació con otro tipo de cucharilla de plata 
en su boca, por lo que se pasó casi toda su vida en entornos 
universitarios. Cuando William nació, el 26 de junio de 1824, 
su padre, James Thomson, era catedrático de matemáticas en la 
Royal Academical Institution de Belfast (la institución precur- 
sora de la Universidad de Belfast). William Thomson tuvo va- 
rios hermanos, pero su madre murió cuando él tenía 6 años. 
William y su hermano James (1822-1892), que también llegó a 
ser físico, fueron educados en casa por su padre y, cuando éste 
consiguió la plaza de catedrático de matemáticas en la Univer- 
sidad de Glasgow, en 1832, a los dos muchachos se les permitió 
asistir allí a clases magistrales y se matricularon oficialmente 
en la universidad en 1834, cuando William tenía 10 años — 


554 


aunque no con la intención de que obtuviera una licenciatura, 
sino más bien para regularizar el hecho de que estuviera asis- 
tiendo a las clases—. William se trasladó a la Universidad de 
Cambridge en 1841 y se licenció en 1845, habiendo obtenido 
ya varios premios por sus ensayos científicos y después de ha- 
ber publicado ya una serie de trabajos en el Cambridge Mathe- 
matical Journal. Después de conseguir la licenciatura, William 
trabajó durante algún tiempo en París, donde se familiarizó con 
la obra de Carnot, pero el mayor anhelo de su padre era que 
aquel hijo tan brillante se reuniera con él entrando a trabajar 
también en la Universidad de Glasgow: en 1846, cuando el ca- 
tedrático de filosofía natural de esta universidad falleció (no de 
manera inesperada, puesto que era un anciano), el catedrático 
de matemáticas ya había iniciado una campaña, que finalmente 
tuvo éxito, con el propósito de conseguir que su hijo William 
fuera elegido para ocupar la plaza. Sin embargo, James Thom- 
son no vivió mucho para disfrutar de la nueva situación, ya que 
murió de cólera en 1849. William Thomson siguió siendo cate- 
drático de filosofía natural en Glasgow desde 1846 (cuando te- 
nía 22 años) hasta que se jubiló, a los 75 años, en 1899; después 
de jubilarse, se matriculó como estudiante de investigación en 
la universidad para no perder la práctica, con lo que, después 
de haber sido en su infancia el estudiante más joven que hubo 
en aquella universidad, logró llegar a ser también el más viejo 
que había asistido nunca a la Universidad de Glasgow. Falleció 
en Largs, Ayrshire, el 17 de diciembre de 1907 y fue enterrado 
cerca de Isaac Newton en la abadía de Westminster. 


La fama de Thomson y el honor de poder descansar para 
siempre en un lugar tan especial no se debieron únicamente a 
sus logros científicos. Su mayor impacto en la Gran Bretaña 
victoriana lo consiguió por su vinculación con la tecnología 
aplicada. Fue responsable del éxito del primer cable telegráfico 
que funcionó a través del océano Atlántico (después de que dos 
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intentos previos fracasaran por no contar con el beneficio de 
su gran pericia) e hizo una gran fortuna con sus patentes de 
distintos inventos. En gran medida por su éxito con el cable 
transatlántico, que en aquellos tiempos fue tan importante co- 
mo Internet a principios del siglo xx1, Thomson recibió el títu- 
lo de sir en 1866, y por ser una lumbrera que guiaba el progre- 
so industrial fue nombrado barón Kelvin de Largs en 1892, to- 
mando este nombre del pequeño río que atraviesa el emplaza- 
miento de la Universidad de Glasgow. Aunque este nombra- 
miento llegó mucho después de que hubiera realizado su im- 
portante obra científica, en los círculos científicos se suele 
mencionar a Thomson llamándole lord Kelvin, o sencillamente 
Kelvin, en parte para distinguirle del físico J. J. Thomson, con el 
que no le unía ninguna relación de parentesco. La escala de 
temperatura absoluta o termodinámica se llama escala Kelvin 
en su honor. 


Aunque también trabajó en otros campos (incluidos el mag- 
netismo y la electricidad, de los que hablaremos en el próximo 
capítulo), el trabajo más importante de Thomson consistió de 
hecho en hacer que la termodinámica llegara a ser una discipli- 
na científica en la segunda mitad del siglo XIX. Arrancando en 
gran medida de la obra de Carnot, ya en 1848 Thomson creó la 
escala absoluta de temperaturas, que está basada en la idea de 
que el calor es equivalente al trabajo y que un cierto cambio en 
la temperatura corresponde a una cierta cantidad de trabajo. 
Esto define la escala absoluta y además trae consigo como con- 
secuencia que existe una temperatura mínima posible (-273 *C, 
escrita en esta escala como 0 K) a la que no se puede realizar 
más trabajo porque a esta temperatura no se puede extraer más 
calor del sistema. Por aquella época, en Alemania, Rudolf Clau- 
sius (1822-1888) estaba puliendo y desarrollando las teorías de 
Carnot (ciertamente, la obra de Carnot necesitaba una revisión, 
ya que, entre otras cosas, éste había utilizado el concepto de ca- 
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lórico). Thomson supo de los trabajos de Clausius a principios 
de la década de 1850, cuando ya estaba trabajando en una línea 
similar. Ambos llegaron, más o menos independientemente, a 
los principios clave de la termodinámica. 


La primera ley de la termodinámica, como muchos ya saben, 
dice sencillamente que el calor es trabajo, y esta ley proporcio- 
na una visión intrigante del modo en que la ciencia del si- 
glo xIx, durante la década de 1850, llegó a la conclusión de que 
era necesario entenderla como una ley de la naturaleza. La se- 
gunda ley de la termodinámica es en realidad mucho más im- 
portante, posiblemente la ley más importante y fundamental de 
toda la ciencia. En una de sus formulaciones dice que el calor 
no puede por sí mismo pasar de un objeto más frío a otro más 
caliente. Dicho así, esto resulta obvio e inocuo. Si se pone un 
cubo de hielo en una jarra de agua caliente, el calor fluye del 
agua caliente al frío hielo y lo derrite; nunca fluye del hielo al 
agua, haciendo que el hielo se quede más frío y el agua se ponga 
más caliente. Si se enuncia de una manera más gráfica, la im- 
portancia universal de la segunda ley resulta más evidente. Esta 
ley dice que las cosas se desgastan —«todo» se desgasta, inclui- 
do el propio universo—. Desde otro punto de vista, la cantidad 
de desorden que hay en el universo —que se puede medir ma- 
temáticamente mediante una cantidad que Clausius llamó «en- 
tropía»— siempre aumenta globalmente. El orden sólo puede 
mantenerse o incrementarse en zonas limitadas, como la Tie- 
rra, donde existe un flujo de energía procedente del exterior 
(en este caso, del Sol) gracias al cual se puede vivir. Pero es una 
ley de la naturaleza que la disminución de la entropía que pro- 
duce la vida en la Tierra al alimentarse del Sol es menor que el 
aumento de entropía que va asociado a los procesos que man- 
tienen al Sol con su brillo, sean cuales sean esos procesos. Esto 
no puede continuar eternamente, ya que el suministro de ener- 
gía procedente del Sol no es inagotable. Fue esta constatación 
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la que indujo a Thomson a escribir, en un informe publicado en 
1852, lo siguiente: 


La Tierra debe de haber existido durante un período de tiempo finito en el pa- 
sado, y una vez transcurrido un período finito en el futuro la Tierra deberá ser de 
nuevo un lugar inadecuado para que el hombre la habite tal como está constituido 
en el momento actual, a menos que se hayan realizado o se vayan a realizar unas 
operaciones que son imposibles si imperan las leyes a las que se encuentran some- 
tidas las operaciones conocidas que se están realizando actualmente en el mundo 
material. 


Este fue el primer reconocimiento científico real de que la 
Tierra (y, por consiguiente, el universo) tiene un momento de- 
finido en el que comienza a existir y que se podría datar apli- 
cando principios científicos. Cuando el propio Thomson aplicó 
principios científicos a este problema, consiguió averiguar la 
edad del Sol calculando durante cuánto tiempo podría generar 
calor al ritmo de producción actual mediante el proceso más 
eficiente que se conocía en aquella época, es decir, contrayén- 
dose bajo su propio peso, convirtiendo gradualmente la energía 
gravitatoria en calor. La respuesta resultó ser unas cuantas de- 
cenas de años —una extensión de tiempo mucho menor que la 
establecida por los geólogos en la década de 1850 y que pronto 
sería reconocida por los evolucionistas—. Por supuesto, la solu- 
ción del rompecabezas llegó con el descubrimiento de la radio- 
actividad y luego con los trabajos de Albert Einstein, concreta- 
mente con la demostración de que la materia es una forma de 
energía, incluyendo su famosa fórmula E = me?. “Todo esto lo 
comentaremos en próximos capítulos, pero el conflicto entre, 
por una parte, las extensiones temporales de los geólogos y los 
evolucionistas y, por otra parte, las extensiones planteadas por 
los físicos de la época estuvo retumbando durante toda la se- 
gunda mitad del siglo XIX. 


Estos trabajos hicieron también que surgiera un conflicto 
entre Thomson y Hermann von Helmholtz (1821-1894), que 
llegó a unas conclusiones similares con independencia de los 
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hallazgos de Thomson. Hubo una riña poco edificante entre los 
defensores de ambos a causa de la prioridad, careciendo de 
sentido la discusión, ya que no sólo el infortunado Mayer sino 
también el aún más infortunado John Waterston habían sido 
los primeros. Waterston (1811-1883?) era escocés, nacido en 
Edimburgo, y trabajó en Inglaterra como ingeniero civil en los 
ferrocarriles, antes de trasladarse a la India en 1839 para ense- 
ñar a los hijos más pequeños de los que trabajaban en la Com- 
pañía de las Indias Orientales. Ahorró lo suficiente para jubi- 
larse a una temprana edad, en 1857, y regresó a Edimburgo pa- 
ra dedicar su tiempo a investigar en la disciplina que pronto se 
llamaría termodinámica y en otras áreas de la física. Pero lleva- 
ba ya muchos años dedicándose a la ciencia en su tiempo libre 
y en 1845 había escrito un informe en el que explicaba cómo se 
distribuye la energía entre los átomos y las moléculas de un gas 
según unas reglas estadísticas —no es que todas las moléculas 
tengan la misma velocidad, sino que hay toda una gama de ve- 
locidades distribuidas según reglas estadísticas en torno a la ve- 
locidad media. En 1845, envió desde la India a la Royal Society 
un informe en el que explicaba este trabajo, pero dicha institu- 
ción no sólo rechazó el informe, sino que al cabo de poco tiem- 
po lo había perdido (los miembros de la comisión encargada de 
valorarlo no lo entendieron y en consecuencia lo descartaron, 
considerándolo un disparate). En este informe aparecían cálcu- 
los relativos a las propiedades de los gases (tales como sus calo- 
res específicos) basados en estas teorías, y eran esencialmente 
correctos, pero Waterston no se había preocupado de guardar 
una copia y nunca lo volvió a escribir, aunque, tras regresar a 
Inglaterra, publicó informes parecidos (que fueron ampliamen- 
te ignorados). Además, adelantándose a Thomson y Von Hel- 
mholtz, pero casi al mismo tiempo que Mayer, tuvo la misma 
idea sobre el modo en que el calor necesario para mantener ca- 
liente el Sol podría generarse en procesos gravitatorios. Dado 
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que ninguno de sus trabajos obtenía el reconocimiento debido, 
al igual que Mayer, Waterston enfermó y cayó en la depresión. 
El 18 de junio de 1883, salió de su casa y nunca regresó. Aun- 
que en esta historia hay algo así como un final feliz: en 1891, el 
manuscrito perdido de Waterston apareció en los sótanos de la 
Royal Society y se publicó en 1892. 


JAMES CLERK MAXWELL Y LUDWIG BOLTZMANN: LA TEORÍA 
CINÉTICA Y EL RECORRIDO LIBRE MEDIO DE LAS MOLÉCULAS 


Para entonces, hacía tiempo que se habían desarrollado la 
teoría cinética de los gases (la teoría que trata de los gases con- 
siderando el movimiento de sus átomos y sus moléculas) y las 
teorías de la mecánica estadística (que aplican reglas estadísti- 
cas para explicar el comportamiento de los conjuntos de áto- 
mos y moléculas). Las dos figuras clave en el desarrollo de estas 
teorías fueron James Clerk Maxwell (que aparecerá en otro 
contexto en el próximo capítulo) y Ludwig Boltzmann 
(1844-1906). Después de que Joule hubo calculado las velocida- 
des a las que se mueven las moléculas en un gas, Clausius intro- 
dujo la idea de recorrido libre medio." Obviamente las molé- 
culas no se desplazan sin desviaciones a las velocidades que 
Joule había calculado; las moléculas chocan una y otra vez en- 
tre sí y saltan en distintas direcciones. El recorrido libre medio 
es la distancia media que recorre la molécula entre dos choques 
sucesivos con otras partículas y es un valor muy pequeño. En la 
reunión anual de la BA de 1859, celebrada aquel año en Aber- 
deen, Maxwell presentó un informe que se hacía eco, aunque 
no lo conociera, de buena parte de los materiales contenidos en 
el informe perdido de Waterston. Esta vez, el mundo científico 
estaba preparado para aguzar el oído y centrar su atención en 
el tema. Maxwell demostró que las velocidades de las partículas 
de un gas se distribuían en torno a la velocidad media, calculó 
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la velocidad media de las moléculas contenidas en el aire a 
60 *F [15,5 ”C], dando como valor 1505 pies [unos 458,72 m] 
por segundo, y además determinó que el recorrido libre medio 
de dichas moléculas era 1/447 000 de pulgada [1/447 000 de 
2,54 cm o aproximadamente 1/175984 de centímetro). En 
otras palabras, cada molécula experimenta 8.077 200 000 cho- 
ques por segundo —más de ocho mil millones de choques por 
segundo—. Precisamente por lo corto que es el recorrido libre 
medio y lo enorme que es la frecuencia de los choques se tiene 
la impresión de que un gas es un fluido liso y continuo, cuando 
en realidad está formado por un gran número de partículas di- 
minutas en movimiento constante, y sin que haya cosa alguna 
entre las partículas. Aún más significativo es el hecho de que 
fuera precisamente este trabajo el que condujo a un conoci- 
miento total de la relación existente entre calor y movimiento 
—la temperatura de un objeto es una medida de la velocidad 
media a la que se están moviendo los átomos y las molécula que 
constituyen dicho objeto— y que se abandonara por fin el con- 
cepto de calórico. 


Maxwell siguió desarrollando estas teorías durante la década 
de 1860, aplicándolas para explicar muchas de las propiedades 
observadas en los gases, tales como su viscosidad y, como ya 
hemos visto, el modo en que se enfrían cuando expanden su 
volumen (lo que resulta ser debido a que los átomos y las molé- 
culas contenidas en un gas se atraen entre sí ligeramente, por lo 
que se ha de realizar un trabajo para superar esta atracción 
cuando el gas se expande, frenando el movimiento de estas par- 
tículas y haciendo por consiguiente que el gas se quede más 
frío). El austríaco Ludwig Boltzmann asumió las teorías de Ma- 
xwell, para pulirlas y perfeccionarlas; a su vez, en un intercam- 
bio constructivo, Maxwell utilizó algunas de las teorías de Bol- 
tzmann para continuar con el perfeccionamiento de la teoría 
cinética. Uno de los resultados de este intercambio es que la re- 
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gla estadística que describe la distribución de las velocidades (o 
energías cinéticas) de las moléculas de un gas en torno a su ve- 
locidad media se conoce actualmente como distribución de 
Maxwell-Boltzmann. 


Boltzmann realizó otras muchas contribuciones importantes 
a la ciencia, pero su aportación principal fue la que realizó en el 
campo de la mecánica estadística, donde las propiedades globa- 
les de la materia (incluida la segunda ley de la termodinámica) 
se deducen considerando las propiedades combinadas de los 
átomos y las moléculas que la constituyen, unas propiedades 
que obedecen a sencillas leyes de la física, esencialmente las le- 
yes de Newton, y la acción ciega del azar. En aquel momento se 
consideraba que dichas propiedades globales dependían de los 
conceptos de átomos y moléculas, y siempre se pensó de este 
modo en el mundo anglohablante, donde la mecánica estadísti- 
ca se desarrolló hasta su pleno florecimiento gracias a los tra- 
bajos del estadounidense Willard Gibbs (1839-1903) —precisa- 
mente el primer estadounidense (dado que Rumford se consi- 
deraba a sí mismo como inglés) que realizó una contribución 
significativa a la ciencia. Sin embargo, incluso a finales del si- 
glo xIX, estas ideas eran todavía muy criticadas por los filósofos 
antiatomistas en el ámbito de lengua alemana, y hubo científi- 
cos, como Wilhelm Ostwald (1853-1932), que insistieron, in- 
cluso en el siglo XX, en que los átomos eran un concepto hipo- 
tético, tan sólo un instrumento heurístico del que nos podría- 
mos valer para explicar las propiedades observadas en los ele- 
mentos químicos. Boltzmann, que por cierto sufría de depre- 
siones, llegó a estar convencido de que su trabajo nunca recibi- 
ría el reconocimiento que merecía. En 1898, publicó un infor- 
me en el que detallaba sus cálculos, con la esperanza expresa de 
«que, cuando la teoría de los gases reviva de nuevo, no habrá 
demasiadas cosas que tengan que ser redescubiertas». Poco 
después, en 1900, realizó un intento fallido por acabar con su 
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propia vida, aunque probablemente no fue el único, por lo cual 
su informe puede considerarse como una especie de nota de 
suicidio en lenguaje científico. Parece ser que recuperó el áni- 
mo durante cierto tiempo y viajó a Estados Unidos en 1904, 
donde impartió conferencias en el World's Fair de San Luis y 
visitó la Universidad de California, concretamente el campus 
de Berkeley y el de Stanford, donde se comentó su extraño 
comportamiento consistente en «una mezcla de éxtasis manía- 
co con la afectación más bien pretenciosa de un famoso profe- 
sor alemán». Sin embargo, la mejoría mental, si se puede 
considerar mejoría este comportamiento, no fue duradera, ya 
que Boltzmann se ahorcó durante unas vacaciones familiares 
en Duino, cerca de Trieste, el 5 de septiembre de 1906. Ironías 
de la vida, lo que no sabía Boltzmann era que la obra que final- 
mente convencería a los dubitativos, como Ostwald, sobre la 
realidad de los átomos se había publicado el año anterior. 


ALBERT EINSTEIN: EL NÚMERO DE AVOGADRO, EL MOVIMIENTO 
BROWNIANO Y POR QUÉ EL CIELO ES AZUL 


El autor de la mencionada obra fue el más famoso empleado 
de una oficina de patentes que ha existido en la historia: Albert 
Einstein. Explicaremos brevemente cómo llegó a ser empleado 
de una oficina de patentes, pero lo que aquí puede resultar ver- 
daderamente importante es que, a principios de la década de 
1900, Einstein era un joven científico brillante (tenía 26 años 
en 1905) que realizaba sus trabajos con independencia de la co- 
munidad académica tradicional y que estaba obsesionado con 
la idea de demostrar que los átomos eran reales. Como escribió 
más tarde en sus Autobiographical Notes'21 (Notas autobiográfi- 
cas), en aquella época su interés se centraba en la búsqueda de 
pruebas «que garantizarían, en la medida de lo posible, la exis- 
tencia de átomos de un tamaño finito definido». Einstein llevó 
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a cabo esta investigación en el contexto de los trabajos que rea- 
lizó cuando intentaba conseguir el doctorado, una titulación 
que a comienzos del siglo xx era un requisito imprescindible 
para cualquiera que deseara hacer carrera en la investigación 
dentro del ámbito universitario. Einstein había obtenido en 
1900 un diploma de la Eidgenóssische Technische Hochschule 
Ziirich (ETH: el equivalente a una escuela politécnica en la 
Confederación Helvética), pero, aunque había realizado ade- 
cuadamente sus exámenes finales, su actitud no le granjeó las 
simpatías de los profesores de la ET'H (uno de sus tutores, Her- 
mann Minkowski (1864-1909) describió al joven Albert Eins- 
tein como «un vago redomado» que «nunca se preocupó lo 
más mínimo por aprender matemáticas»), y Einstein fue inca- 
paz de conseguir un empleo como ayudante de alguno los pro- 
fesores de la ETH, así como de obtener buenas referencias de 
dichos profesores para optar a un puesto académico. En conse- 
cuencia, tuvo diversos empleos temporales y a tiempo parcial 
antes de entrar a trabajar en la Oficina Federal de Patentes ubi- 
cada en Berna, donde comenzó su actividad laboral en 1902. 
Dedicaba gran parte de su tiempo a intentar resolver proble- 
mas científicos (no sólo su tiempo libre, si no también tiempo 
de oficina que tendría que haber dedicado a trabajar en las apli- 
caciones de las patentes) y publicó varios trabajos entre 1900 y 
1905. Pero su proyecto más importante era obtener el doctora- 
do para conseguir que le volvieran a abrir las puertas de las ins- 
tituciones académicas. La ETH no concedía por sí misma títu- 
los de doctorado, pero existía un convenio en virtud del cual 
los licenciados de la ETH podían presentar una tesis doctoral 
en la Universidad de Zurich y éste es el camino que siguió 
Einstein. Después de un intento fallido con un trabajo que fi- 
nalmente decidió no presentar, en 1905 estuvo ya preparado 
para optar al doctorado con un trabajo que resultaría plena- 
mente satisfactorio según los criterios de los examinadores de 
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Zurich:l13l se trataba del primero de los dos trabajos en los que 
Einstein demostraba la existencia real de los átomos y las molé- 
culas más allá de toda duda razonable. 


Los científicos que aceptaban la teoría de los átomos habían 
encontrado ya varios procedimientos toscos y directos para 
calcular las medidas de estas pequeñas partículas, unos proce- 
dimientos que se remontan a los trabajos realizados en 1816 
por Thomas Young (del cual hablaremos con más detalle en el 
capítulo 11). Young desarrolló un método para calcular las di- 
mensiones de las moléculas de agua a partir del estudio de la 
tensión superficial de un líquido —la elasticidad de la superfi- 
cie del agua contenida en un vaso, que es lo que permite que 
una aguja de acero «flote» sobre dicha superficie, si la deposita- 
mos allí con sumo cuidado—. La tensión superficial se explica 
en relación con las moléculas del líquido porque dichas molé- 
culas se atraen entre sí —por decirlo de alguna manera, son pe- 
gajosas. En el centro del líquido la atracción se ejerce unifor- 
memente en todas las direcciones, pero las moléculas de la su- 
perficie no tienen por encima moléculas vecinas que ejerzan 
una atracción hacia arriba, por lo que la atracción a la que están 
sometidas tira de ellas sólo lateralmente y hacia abajo, cohesio- 
nándolas en una capa elástica que constituye la superficie del lí- 
quido. Young hizo un razonamiento consistente en decir que la 
fuerza de la tensión resultante debe relacionarse con la magni- 
tud de la fuerza de atracción, que, a primera vista, se podría 
considerar equivalente a la magnitud del tamaño de las molé- 
culas. A partir de las mediciones de la tensión superficial, cal- 
culó que el tamaño de lo que él llamaba «partículas de agua» 
debía estar «entre dos mil y diez mil millonésimas de pulgada», 
lo cual corresponde a un valor comprendido entre 5000 y 
25000 millonésimas de centímetro, tan sólo unas diez veces 
mayor que las estimaciones actuales. Fue un logro impresio- 
nante que se produjo justo un año después de la batalla de Wa- 
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terloo, pero la medición no fue lo bastante precisa o convin- 
cente para persuadir a los que dudaban. 


Durante la segunda mitad del siglo XIX se realizaron varias 
estimaciones más precisas, pero basta con que citemos una co- 
mo ejemplo. A mediados de la década de 1860, el químico aus- 
tríaco Johann Loschmidt!'Y utilizó una técnica que en principio 
resulta sorprendentemente sencilla. Afirmó que en un líquido 
todas las moléculas están en contacto con sus vecinas, sin que 
haya espacio vacío entre ellas, por lo que el volumen de un lí- 
quido sería igual a la suma de los volúmenes de todas sus molé- 
culas. Cuando esa misma cantidad de líquido se vaporiza con- 
virtiéndose en un gas, el volumen de cada una de las moléculas 
sigue siendo el mismo, pero aparecen entonces espacios vacíos 
entre ellas. A partir de cálculos del recorrido libre medio, rela- 
cionados con la presión medible del gas y con el número de 
Avogadro, consiguió un modo independiente de averiguar qué 
parte del gas era realmente espacio vacío. Aunque este método 
resultaba incluso elegante, la dificultad que se planteaba en la 
década de 1860 estaba en que era preciso licuar gases como el 
nitrógeno y que las densidades de estos líquidos (el volumen de 
una masa dada) tenían que calcularse de diversas maneras. In- 
cluso así, combinando las dos series de cálculos, Loschmidt 
consiguió hacer una estimación del tamaño de las moléculas 
contenidas en el aire (unas pocas millonésimas de milímetro) y 
un valor del número de Avogadro que era aproximadamente 
0,5 x 10% (o un cinco seguido de veintidós ceros). También de- 
finió otro número importante para el estudio de los gases y re- 
lacionado con el número de Avogadro —el número de molécu- 
las existentes en un metro cúbico de gas en condiciones nor- 
males de presión y temperatura, que actualmente se conoce co- 
mo el número de Loschmidt y según las mediciones modernas 
es 2,686 763 x 107, 
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Sin embargo, el modo en que Einstein abordó en su tesis 
doctoral el problema de determinar los tamaños de las molécu- 
las no utilizaba gases, sino soluciones —concretamente solu- 
ciones de azúcar en agua—. También utilizó los conocimientos 
de termodinámica que los científicos habían ido adquiriendo 
durante la segunda mitad del siglo XIX. Resulta al principio bas- 
tante sorprendente, aunque no por eso deja de ser cierto, el he- 
cho de que las moléculas de una solución se comporten en cier- 
to modo de una forma muy parecida a las moléculas de un gas. 
El modo en que Einstein hizo uso de este hecho incluye un fe- 
nómeno conocido como osmosis. Imaginemos un recipiente 
que está lleno de agua hasta la mitad y dividido en dos zonas 
por una barrera con unos orificios lo suficientemente grandes 
para que las moléculas de agua puedan atravesarla. Por término 
medio, será el mismo el número de moléculas que atraviese la 
barrera en ambos sentidos cada segundo, por lo que el nivel del 
líquido seguirá siendo también el mismo en las dos mitades del 
recipiente. A continuación se pone azúcar en una de las mita- 
des del recipiente, haciendo así una solución. Dado que las mo- 
léculas del azúcar son mucho mayores que las moléculas del 
agua, no pueden atravesar la membrana semipermeable, que es 
como se llama a la barrera. ¿Qué le sucede al nivel del líquido a 
cada lado de la membrana? La primera vez que se enfrentan 
con este problema, la mayoría de las personas suele pensar que 
la presencia del azúcar aumenta la presión en ese lado de la ba- 
rrera, impulsando más moléculas de agua y haciendo que el ni- 
vel aumente en el lado en que no hay azúcar. En realidad suce- 
de lo contrario, de acuerdo con la segunda ley de la termodiná- 
mica. 


El enunciado de la segunda ley en su versión sencilla, es de- 
cir, que el calor fluye siempre de un objeto más caliente a otro 
más frío, es un ejemplo concreto de la tendencia que tienen to- 
das las diferencias existentes en el universo a compensarse, lo 


567 


cual es la razón por la que las cosas se van desgastando o aca- 
bando. Por ejemplo, el calor fluye desde las estrellas calientes al 
frío del espacio en un intento de nivelar la temperatura de todo 
el universo. Un sistema en el que existe una pauta clara (o in- 
cluso una pauta indefinida) tiene más orden, y por consiguiente 
menos entropía, que un sistema que carece totalmente de pau- 
tas (un tablero de ajedrez en blanco y negro tiene una entropía 
menor que la de un tablero similar pintado en un tono gris uni- 
forme). Se podría expresar la segunda ley diciendo que «la na- 
turaleza aborrece las diferencias». En este sentido, en el ejem- 
plo que acabamos de mencionar, el agua atraviesa la membrana 
para «entrar en» la disolución, diluyendo la fuerza de la disolu- 
ción de azúcar y haciéndola ser menos diferente del agua pura 
que queda al otro lado de la barrera. El hecho es que el nivel del 
líquido «asciende» en el lado de la barrera donde está el azúcar, 
y «desciende» donde sólo hay agua pura. Este proceso continúa 
hasta que el exceso de presión debido a la diferencia de altura 
entre la disolución que está a un lado de la barrera y el agua que 
está al otro lado es suficientemente grande como para contra- 
rrestar la presión del agua que intenta pasar a través de la 
membrana (la presión osmótica). Por consiguiente, la presión 
osmótica se puede determinar sencillamente midiendo la dife- 
rencia de altura una vez que el sistema se ha quedado estacio- 
nario. La presión osmótica, por su parte, depende del número 
de moléculas de la sustancia disuelta (en este caso el azúcar) que 
haya dentro de la disolución: cuanto más concentrada sea ésta, 
mayor es la presión. El tamaño de las moléculas se introduce en 
el cálculo en términos de la fracción del volumen de la solución 
que ocupan realmente dichas moléculas. Y, una vez más, inter- 
viene en la historia el recorrido libre medio de las moléculas, 
mediante su relación con la velocidad a la cual se difunden las 
moléculas a través de la membrana. Juntando todo esto, Eins- 
tein calculó en su tesis (que fue publicada en una versión ligera- 
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mente revisada en 1906) que el número de Avogadro era 
2,1 x 102 y que el diámetro de las moléculas de agua debía ser 
de unos pocos cientos de millonésimas de centímetro. En la 
versión publicada en 1906, con nuevos datos obtenidos en ex- 
perimentos más precisos, Einstein ajustó el valor del número 
de Avogadro, aumentando su valor hasta 4,15 x 1023 y en 1911 
las cifras que dio fueron 6,6 x 1023 —pero, para entonces, unos 
experimentos que partían de otro importante informe de Eins- 
tein ya habían aproximado el número de Avogadro con una 
precisión considerable.!15) 


Este segundo trabajo, que tenía como objetivo aportar prue- 
bas «que garantizaran, en la medida de lo posible, la existencia 
de átomos de un tamaño finito determinado», quedó termina- 
do y fue publicado en 1905. Proporcionaba una imagen física 
mucho más sencilla para entender de qué trataba la cuestión, y 
ésta fue una de las razones por las que se convirtió en la prueba 
decisiva que finalmente convenció a los últimos escépticos de 
que los átomos eran una realidad. Al mismo tiempo introdujo 
también técnicas estadísticas que iban a tener una importancia 
profunda en muchas áreas de la física durante las décadas si- 
guientes. 


Este trabajo clásico de Einstein trataba sobre el fenómeno 
conocido como movimiento browniano —aunque Einstein no 
lo comenzó con la intención de explicar el movimiento brow- 
niano, sino que más bien desarrollaba, a partir de principios 
fundamentales (su planteamiento habitual para abordar cual- 
quier problema), el modo en que la existencia de los átomos y 
las moléculas podría perfilarse a una escala lo suficientemente 
grande como para que pudiera verse, y «luego» sugería que lo 
que había descrito podría corresponder a aquel fenómeno ya 
conocido—. Dejó clara su postura en el párrafo inicial del tra- 
bajo: 
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En este informe se demostrará que, de acuerdo con la teoría cinético-molecular 
del calor, los cuerpos de tamaño microscópicamente visible suspendidos en líqui- 
dos deben realizar, como resultado de movimientos moleculares térmicos, unos 
movimientos de tal magnitud que puedan ser fácilmente observables mediante un 
microscopio. Es posible que los movimientos que aquí se estudien sean idénticos 
a lo que se llama movimiento molecular browniano; sin embargo, los datos de que 
dispongo sobre este último son tan imprecisos que no podría formar un juicio al 
respecto.116 


El movimiento browniano toma su nombre del botánico es- 
cocés Robert Brown (1773-1858), que observó este fenómeno 
mientras estudiaba unos granos de polen a través del microsco- 
pio en 1827. Observó que estos granos (que habitualmente tie- 
nen un diámetro menor que media centésima de milímetro) se 
movían de un modo espasmódico y zigzagueante cuando flota- 
ban en el agua. Al principio se pensó que los granos estaban vi- 
vos y nadaban en el agua, pero pronto se vio claramente que to- 
dos los granos diminutos de cualquier tipo que estuvieran en 
suspensión dentro de un líquido (o en el aire) se movían de la 
misma manera, aunque fueran unas partículas (como las par- 
tículas de humo que flotan en el aire) sin relación alguna en ab- 
soluto con los seres vivos. En la década de 1860, a medida que 
la hipótesis atómica cobraba fuerza, varias personas sugirieron 
que este movimiento podría estar causado por el impacto de las 
moléculas del líquido con los granos —pero, para que una mo- 
lécula pudiera darle un «empujón» medible a un grano de po- 
len, esta molécula tendría que tener un tamaño que fuera una 
fracción bastante grande del tamaño del grano de polen, lo cual 
era claramente ridículo—. Más tarde, pero todavía en el si- 
glo XIx, el físico francés Louis-Georges Gouy (1854-1926) y en 
Inglaterra William Ramsay (1852-1916), independientemente 
el uno del otro, sugirieron que el movimiento browniano se 
podría explicar mejor en términos estadísticos. Si una partícula 
suspendida en el agua o en el aire fuera bombardeada cons- 
tantemente mediante un gran número de moléculas desde to- 
dos los lados, la fuerza que se ejercería sobre ella por término 
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medio sería la misma desde todas las direcciones. Sin embargo, 
de vez en cuando, sólo por azar, habría más moléculas golpeán- 
dola por un lado que por otro, por lo que el grano se apartaría a 
trompicones del lado por donde se ejerciera un exceso de pre- 
sión. Pero no siguieron esta teoría con todo detalle, y, cuando 
Einstein desarrolló unas teorías similares de una manera esta- 
dística adecuada, es casi seguro que no conocía estas propues- 
tas anteriores (Einstein era famoso por su costumbre de desa- 
rrollar teorías por sí mismo, partiendo de principios funda- 
mentales, sin leer minuciosamente la información preexistente 
en relación con el tema en la literatura científica publicada con 
anterioridad). 


La razón por la cual el papel de Einstein resultó tan influ- 
yente fue que era preciso —dio una solución matemática y es- 
tadística exacta al problema—. Se podría pensar que, ya que la 
presión sobre el grano de polen, como promedio, es la misma 
por todos los lados, este grano debería estar siempre más o me- 
nos en el mismo lugar, meneándose sin cambiar de sitio. Sin 
embargo, todo movimiento espasmódico es aleatorio, por lo 
que una vez que el grano se ha movido un poco en una direc- 
ción, es igualmente probable que se vuelva a mover en la mis- 
ma dirección, o que se mueva en la contraria, volviendo a la po- 
sición de partida, o que se mueva en cualquier otra dirección 
distinta de la anterior. El resultado es que sigue una trayectoria 
zigzagueante en la que la distancia que recorre desde su punto 
de partida (medida sobre una línea recta que atraviesa los zig- 
zagueos) es siempre proporcional a la raíz cuadrada del tiempo 
que ha transcurrido desde el primer golpe. Esto es cierto inde- 
pendientemente del momento desde el que se empiece a medir 
(sea cual sea la sacudida que se considere como primer golpe). 
Este proceso se conoce actualmente como «recorrido aleato- 
rio» y la estadística en que se basa (desarrollada por Einstein) 
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resultó ser importante, por ejemplo, para describir la desinte- 
gración de elementos radioactivos. 


Einstein utilizó valores numéricos en sus cálculos e hizo una 
predicción, basada en «la teoría cinético-molecular», que se 
podría comprobar mediante observaciones si cualquier micros- 
copista fuera capaz de observar el movimiento browniano con 
la necesaria minuciosidad. Einstein halló una fórmula que rela- 
cionaba el número de Avogadro con la velocidad a la que se 
mueven las moléculas y la velocidad medible a la que las par- 
tículas se desvían de su posición inicial a causa del movimiento 
browniano. Utilizando para el número de Avogadro un valor 
de 6 x 10? (un valor que no se sacó de la manga, sino que se ba- 
saba en otro trabajo que había estado realizando en 1905 y del 
que hablaremos más tarde)!"! para una partícula con un diáme- 
tro de una milésima de milímetro que estuviera en suspensión 
dentro del agua a 17 *C, predijo una desviación de seis milési- 
mas de milímetro en un minuto (la partícula recorrerá el doble 
de distancia en 4 minutos, el cuádruplo de dicha distancia en 
16 minutos, y así sucesivamente). El francés Jean Perrin 
(1870-1942) aceptó el desafío de medir esta lenta desviación 
con la precisión requerida y publicó los resultados de sus medi- 
ciones durante los últimos años de la primera década del si- 
glo xx, ante lo cual Einstein se apresuró a escribirle, diciéndole: 
«Habría pensado que era imposible investigar el movimiento 
browniano con tal precisión; es una suerte para este tema que 
usted lo haya abordado». Una señal de lo importante que resul- 
taba en aquellos tiempos esta prueba de la existencia de los áto- 
mos y las moléculas es que, en 1926, Perrin recibió el Premio 
Nobel por este trabajo. 

El propio Einstein no había terminado aún del todo con la 
búsqueda de pruebas relativas a la existencia de los átomos y la 
indagación para determinar con exactitud el número de Avoga- 
dro. En octubre de 1910, escribió un informe en el que explica- 
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ba que el color azul del cielo se debe al modo en que las molé- 
culas de gas del aire dispersan la luz. La luz azul se dispersa de 
este modo más fácilmente que la luz roja o amarilla, y ésta es la 
razón por la que la luz azul procedente del Sol nos llega desde 
el cielo en todas las direcciones, después de rebotar de una mo- 
lécula a otra a través de los cielos, mientras que la luz directa 
del Sol es de color anaranjado. Ya en 1869, John Tyndall había 
hablado sobre este tipo de dispersión de la luz, pero en térmi- 
nos del efecto que producen sobre la luz las partículas de polvo 
que hay en el aire —esta dispersión por efecto del polvo, que 
aún capta más azul de la luz solar, es la razón por la cual el Sol 
parece más rojo al amanecer y durante el ocaso—. Otros cientí- 
ficos sugerían, y eran sugerencias correctas, que son las molé- 
culas del aire, y no el polvo suspendido en el aire, lo que hace 
que el cielo sea azul; pero fue Einstein quien hizo cálculos apli- 
cando datos numéricos, utilizando la intensidad del azul del 
cielo para calcular la constante de Avogadro por otro método, y 
al mismo tiempo aportó pruebas que apoyaban la realidad de la 
existencia de los átomos y las moléculas, por si aún hicieran 
falta dichas pruebas en el año 1910. 


Sin embargo, a pesar de lo atractivo que pueda resultar este 
trabajo, su encanto palidece al lado de la obra por la se recuerda 
principalmente a Einstein, que también trata de la luz, pero de 
un modo mucho más fundamental. Con el fin de situar la teoría 
especial de la relatividad en su contexto, necesitamos remonta- 
mos para examinar el modo en que el conocimiento de la natu- 
raleza de la luz se desarrolló durante el siglo XIX, y cómo esto 
llevó a Einstein a valorar la necesidad de realizar una modifica- 
ción en las máximas más veneradas de toda la ciencia, las leyes 
del movimiento de Newton. 


573 


Capítulo 11 


HÁGASE LA LUZ 


Hasta el final del siglo xvi, la concepción de Newton con 
respecto a la luz como una corriente de partículas dominaba 
sobre su rival, que era el modelo ondulatorio de la luz, por una 
parte a causa de la influencia que ejercía la talla científica de 
Newton como oráculo de la ciencia, y por otra parte debido a la 
evidencia de que el modelo de partículas era realmente mejor 
que el modelo ondulatorio. Sin embargo, durante los más o 
menos cien años siguientes, se desarrolló un nuevo conoci- 
miento de la naturaleza de la luz, que demostró, por primera 
vez, que incluso Newton podía no ser infalible en sus pronun- 
ciamientos. Posteriormente, a principios del siglo XX, también 
sus leyes del movimiento dejaron de ser la última palabra en 
mecánica. En realidad, la influencia de Newton frenó el pro- 
greso en este sentido, ya que, dejando a un lado la obra de Huy- 
gens, que ya hemos mencionado anteriormente, hacia finales 
del siglo xvIiI había gran cantidad de pruebas derivadas de ob- 
servaciones que, si se hubieran considerado con más entusias- 
mo, podían haber llevado a la implantación del modelo ondula- 
torio un par de décadas antes del momento en que realmente se 
implantó. De hecho, surgieron ya algunas pruebas de que la luz 
se desplazaba como una onda, antes incluso de que Newton en- 
trara en escena, aunque la importancia de estos trabajos no fue 
reconocida ampliamente en su época. Estas pruebas llegaron 
con los trabajos del físico italiano Francesco Grimaldi 
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(1618-1663), profesor de matemáticas del colegio de los jesui- 
tas de la Universidad de Bolonia, quien, como Newton más tar- 
de, estudió la luz haciendo que un haz de luz solar entrara a 
través de un pequeño agujero en una habitación oscura. Descu- 
brió que, cuando el haz de luz pasaba a través de un segundo 
agujero pequeño y llegaba hasta una pantalla, la imagen que 
formaba el punto de luz sobre dicha pantalla tenía bordes colo- 
reados y era ligeramente más ancha de lo que tendría que ser si 
la luz hubiera viajado en línea recta a través del agujero. Llegó a 
la conclusión (correcta) de que el haz se había doblado ligera- 
mente hacia fuera al pasar por el agujero, un fenómeno al que 
dio el nombre de difracción. También descubrió que, cuando un 
pequeño objeto (como el filo de un cuchillo) se colocaba en el 
haz de luz, la sombra que proyectaba este objeto tenía bordes 
coloreados allí donde la luz había sufrido una difracción en 
torno al borde del objeto y se había ido hacia la sombra.!U Esta 
es una prueba directa de que la luz se desplaza como una onda, 
y el mismo tipo de efecto se puede ver cuando las olas del mar, 
o de un lago, pasan rodeando obstáculos o a través de espacios 
situados entre obstáculos. Pero, cuando se trata de la luz, dado 
que las longitudes de onda son tan pequeñas, los efectos son in- 
significantes y sólo se pueden detectar mediante mediciones 
muy minuciosas. La obra de Grimaldi no se publicó hasta dos 
años después de la muerte de este científico, y apareció en un 
libro titulado Physico-mathesis de lumine, coloribus, et iride; Gri- 
maldi ya no estaba allí para promover o defender sus teorías y 
es probable que las pocas personas que supieron de la existen- 
cia de este libro en aquellos tiempos fueran incapaces o no tu- 
vieran voluntad de llevar a cabo los delicados experimentos 
que habrían sido necesarios para confirmar los resultados. Un 
lector de este libro que quizá se daría cuenta de su importancia 
fue el propio Newton, que tenía 21 años cuando Grimaldi mu- 
rió —pero parece como si no hubiera apreciado la contunden- 
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cia de las pruebas de Grimaldi, según las cuales ni la reflexión 
ni la refracción podían explicar los fenómenos observados—. 
Es tentador, pero en última instancia estéril, ponerse a especu- 
lar sobre cómo podría haberse desarrollado la ciencia si New- 


ton hubiera asumido el modelo ondulatorio después de leer el 
libro de Grimaldi. 


EL MODELO ONDULATORIO DE LA LUZ VUELVE A UN PRIMER 
PLANO 


Después de que Newton muriera en 1727, aunque el modelo 
de la luz como corriente de partículas dominase el pensamien- 
to durante el resto del siglo xvIII, hubo personas que tuvieron 
en cuenta el modelo alternativo, especialmente el matemático 
suizo Leonhard Euler, al que ya hemos mencionado anterior- 
mente. Euler es recordado habitualmente por sus trabajos de 
matemática pura donde desarrolló la idea del principio de la 
mínima acción (según el cual, en efecto, la naturaleza es pere- 
zosa; una manifestación de este principio es que la luz viaja 
siempre en línea recta, es decir, siguiendo el camino más corto). 
Este principio marcó el camino para los trabajos de Joseph La- 
grange (1736-1813), que a su vez proporcionaron la base para 
la descripción matemática del mundo cuántico que se realizó 
en el siglo Xx. Euler, como ya hemos mencionado, introdujo 
notaciones matemáticas tales como i, e y Tr, y también fue el 
ejemplo arquetípico de los peligros que entraña mirar directa- 
mente al Sol. En 1733, cuando era catedrático de matemáticas 
en San Petersburgo, esta locura le costó perder la visión en el 
ojo derecho. Esta desgracia se duplicó, ya que a finales de la dé- 
cada de 1760 se quedó ciego del ojo izquierdo debido a las ca- 
taratas, pero nada de esto consiguió frenar su prodigiosa pro- 
ducción matemática. 
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Euler publicó su modelo para la luz en 1746, mientras estaba 
trabajando en la Academia de las Ciencias de Federico el Gran- 
de en Berlín (posteriormente Catalina la Grande le llamó para 
que regresara a San Petersburgo, donde se quedó hasta el final 
de su vida). Gran parte de la fuerza de los argumentos de Euler 
reside en el modo en que manejó minuciosamente todas las di- 
ficultades del modelo corpuscular, incluida la dificultad de ex- 
plicar de esta manera la difracción, así como la de detallar las 
pruebas que apoyaban el modelo ondulatorio. Euler planteó 
concretamente una analogía entre las ondas luminosas y las on- 
das sonoras, y en una carta escrita durante la década de 1760 
decía que la luz solar es «con respecto al éter lo que el sonido es 
con respecto al aire» y describió el Sol como «una campana cu- 
yo sonido es la luz».Bl Esta analogía, aunque resulta muy gráfi- 
ca, es en el mejor de los casos imperfecta y nos indica cuán lar- 
go era el camino que había de recorrer todavía el desarrollo del 
modelo ondulatorio a mediados del siglo XVIII; no es sorpren- 
dente que el mundo de la física no estuviera aún lo suficiente- 
mente convencido como para cambiar sus puntos de vista so- 
bre la naturaleza de la luz, hasta que las técnicas experimenta- 
les que se perfeccionaron en el siglo xIX hicieron que esta cues- 
tión quedara fuera de toda duda. Pero la primera persona que 
habría de dar un impulso significativo a este cambio de opinión 
tenía ya 10 años cuando Euler murió en 1783. 


THOMAS YOUNG: EL EXPERIMENTO DE LA RENDIJA DOBLE 


Thomas Young nació en Milverton, Somerset, el 13 de junio 
de 1773. Fue un niño prodigio que sabía ya leer en inglés a los 2 
años de edad, en latín a los 6 y de allí pasó rápidamente al grie- 
go, el francés, el italiano, el hebreo, el caldeo, el siríaco, el sama- 
ritano, el árabe, el persa, el turco y las lenguas etiópicas —todo 
esto cuando tenía 16 años—. Dado que nació en una familia 
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adinerada (era hijo de un banquero), Young tuvo la libertad ne- 
cesaria para hacer más o menos lo que le gustaba y recibió una 
educación muy poco reglada cuando era niño y adolescente. 
Estaba claro que no necesitaba este tipo de educación, por lo 
que se dedicó ampliamente a estudiar por su cuenta y se des- 
pertó en él un interés precoz por la historia antigua y la ar- 
queología de Oriente Medio (como se puede deducir de la lista 
de idiomas), aunque también aprendió física, química y muchas 
más cosas. A los 19 años de edad, influido por su tío abuelo Ri- 
chard Brocklesby (1722-1797), un físico destacado, Young co- 
menzó a estudiar para hacerse médico, con la idea de trabajar 
en la consulta que tenía su tío abuelo en Londres, y hacerse car- 
go de ella a su debido tiempo. Estudió en Londres, Edimburgo 
y Gotinga, donde obtuvo su título de doctor en medicina en 
1796, viajó por Alemania durante varios meses, antes de asen- 
tarse durante cierto tiempo en Cambridge (acababa de fallecer 
su tío abuelo). Para entonces, Young era ya conocido en los cír- 
culos científicos, después de haber explicado durante su primer 
año como estudiante de medicina el mecanismo de enfoque de 
los ojos, es decir, el modo en que los músculos cambian la for- 
ma de la lente en cada ojo. Como consecuencia de este trabajo, 
fue elegido miembro de la Royal Society cuando sólo contaba 
21 años de edad. Durante los dos años que pasó en Cambridge, 
residiendo en el Emmanuel College, se ganó el apodo de fenó- 
meno Young, por su habilidad y versatilidad. Pero Richard Bro- 
cklesby le había dejado como herencia su casa de Londres y su 
fortuna, por lo que en 1800 el joven regresó allí, a los 27 años, 
para abrir su propia consulta médica. Aunque ejerció la medici- 
na durante el resto de su vida, siendo médico del hospital 
St. George desde 1811 hasta su muerte el 10 de mayo de 1829, 
esto no le impidió continuar realizando importantes y variadas 
contribuciones a la ciencia. Sin embargo, hay que decir que en 
un momento dado dejó ver un indicio de que no era del todo 
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infalible: entre 1801 y 1803 Young dio clases magistrales en la 
RI, pero éstas no tuvieron éxito, ya que estuvieron más allá de 
lo que podía llegar a captar la audiencia. 


Entre los muchos temas que le interesaban, Young explicó 
correctamente el astigmatismo como un fenómeno ocasionado 
por una curvatura inadecuada en la córnea del ojo y fue la pri- 
mera persona que constató que la visión del color se produce 
como resultado de una combinación de tres colores primarios 
(rojo, verde y azul) que afecta a distintos receptores dentro del 
ojo, y así explicó la ceguera a los colores como un trastorno de- 
bido al fallo en uno o más conjuntos de dichos receptores. Ade- 
más, calculó los tamaños de las moléculas (como ya vimos en el 
capítulo anterior), trabajó como secretario de relaciones inter- 
nacionales en la Royal Society y desempeñó un papel destacado 
en el proceso de descifrar la piedra de Rosetta, aunque no reci- 
bió un reconocimiento inmediato por esta tarea ya que el in- 
forme se publicó de forma anónima en 1819. Sin embargo, lo 
que aquí nos interesa son los trabajos por los que se recuerda 
principalmente a Young, es decir, los experimentos relativos a 
la luz con los que demostró que ésta se desplaza como una on- 
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PLATE 14. 


Fig. 106. 


32. Dibujos de Young en los que se muestra cómo se propagan las ondas luminosas. 
(Young, A Course on Natural Philosophy and Mechanical Arts, 1807). 

Young comenzó a experimentar con el fenómeno de la inter- 
ferencia de los rayos luminosos mientras estaba en Cambridge, 
a finales de la década de 1790. En Outlines of Experiments and 
Enquiries Respecting Sound and Light, publicado en 1800, com- 
paró y contrastó los modelos contrapuestos de Newton y Huy- 
gens, «saliendo» en defensa del modelo ondulatorio de Huy- 
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gens y proponiendo que los colores diferentes de la luz corres- 
ponden a longitudes de onda distintas. En 1801, anunció su 
contribución clave a este debate: la teoría de la interferencia de 
las ondas luminosas. Esta interferencia se produce exactamente 
del mismo modo que interfieren entre sí las ondas producidas 
en la superficie del agua contenida en una charca para producir 
una complicada pauta de ondulaciones (por ejemplo, cuando 
lanzamos dos guijarros a una charca al mismo tiempo, pero en 
distintos lugares). Young expuso primero el modo en que los 
fenómenos que el propio Newton había observado, tales como 
los anillos de Newton, podían explicarse mediante la interfe- 
rencia, y utilizó los datos experimentales de Newton para cal- 
cular la longitud de onda de la luz roja, obteniendo 6,5 x 10-7 
metros (en unidades modernas), y la de la luz violeta, que resul- 
tó ser 4,4x 10-7 metros. Estos números concuerdan bien con 
las mediciones actuales, por lo que queda demostrado que 
Newton era un buen experimentador y Young era un buen teó- 
rico. Este último ideó después y llevó a cabo el experimento 
que lleva su nombre: el experimento de Young de la doble ren- 
dija. 

En el experimento de la doble rendija, la luz (en el caso ideal 
se utiliza luz de un color puro —es decir, una sola longitud de 
onda— aunque esto no es absolutamente necesario) pasa a tra- 
vés de una estrecha rendija recortada en un trozo de cartulina 
(«estrecha» quiere decir que la rendija debe ser más o menos 
tan ancha como la longitud de onda de la luz, aproximadamen- 
te una millonésima de metro, de tal manera que puede servir 
una rendija hecha con una hoja de afeitar). La luz que sale por 
la rendija se esparce e incide sobre un segundo trozo de cartuli- 
na en el que hay dos rendijas similares paralelas. Cuando la luz 
sale por estas dos rendijas se esparce a su vez e incide sobre una 
pantalla donde forma una imagen de luz y sombra, llamada es- 
pectro interferencial o espectro de interferencias. Young expli- 


581 


có que había luz allí donde las ondas que llegaban de las dos 
rendijas caminaban llevando el paso, de tal forma que los picos 
de ambas ondas se sumaran; había oscuridad donde las ondas 
procedentes de las dos rendijas no llevaban el paso conjunta- 
mente (marchaban con desfase), de tal forma que el pico de una 
onda quedaba anulado por el seno de la otra onda. El espacia- 
miento exacto del espectro que se ve en la pantalla depende de 
la longitud de onda de los rayos luminosos, que se puede calcu- 
lar midiendo el espaciamiento de las franjas que aparecen en la 
pantalla. No hay en absoluto modo alguno de explicar este fe- 
nómeno si se considera que la luz es como una corriente de di- 
minutas balas de cañón que van zumbando por el espacio. 
Young terminó en lo esencial su trabajo hacia 1804, y en 1807 
escribió lo siguiente: 


El centro (del espectro) está siempre claro, y las franjas brillantes situadas a ca- 
da lado se encuentran a distancias tales que la luz que les llega desde una de las 
aberturas tiene que haber recorrido un espacio más largo que la que llega desde la 
otra, siendo la diferencia entre los recorridos igual a la amplitud de una, dos, tres 
o más de las supuestas ondulaciones, mientras que los espacios oscuros que apare- 
cen corresponden a una diferencia igual a la mitad de una de las supuestas ondu- 
laciones, o a una y media, o a dos y media, o a más aún Bl 


Diez años más tarde, Young perfeccionó todavía más su mo- 
delo sugiriendo que las ondas luminosas son producidas por 
una «ondulación» transversal que se mueve de lado a lado, y no 
por ondas longitudinales (de empujar-tirar) como las del soni- 
do. Sin embargo, lejos de convencer a sus colegas, los trabajos 
de Young sobre la luz sólo le reportaron insultos de los demás 
físicos de Gran Bretaña, a los que irritaba la mera sugerencia de 
que cualquier cosa dicha por Newton pudiera estar equivocada 
y se burlaban de la idea de que pudiera hacerse la oscuridad 
«superponiendo» dos haces de luz. Young, que se dedicaba a 
muchas otras cosas al mismo tiempo, sufrió poco con todo esto 
y, además, tampoco se vio frenado el avance de la ciencia, por- 
que, casi inmediatamente, llegaron otras pruebas similares que 
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apoyaban la validez del modelo ondulatorio. Estas pruebas 
provenían, curiosamente, del país que era por entonces enemi- 
go más encarnizado de Gran Bretaña: Francia. 


Augustin Fresnel nació el 10 de mayo de 1788 en Broglie, 
Normandía. Era hijo de un arquitecto que se retiró a sus pro- 
piedades campestres cerca de Caen para escapar del torbellino 
de la Revolución Francesa (un caso que recuerda al de la familia 
d'Héricy y al de Georges Cuvier). Fresnel recibió enseñanza en 
su propia casa hasta los 12 años. Posteriormente estudió en la 
Ecole Céntrale de Caen, antes de trasladarse a París en 1804 
para estudiar ingeniería. En 1809 obtuvo el título de ingeniero 
civil y trabajó para el gobierno en proyectos de construcción de 
carreteras en distintas zonas de Francia, al mismo tiempo que 
desarrollaba un gran interés por la óptica, simultaneando sus 
estudios científicos con el trabajo cotidiano. Sin embargo, dado 
que Fresnel vivía fuera de los círculos de los científicos acadé- 
micos de París, parece ser que no llegó a conocer los trabajos de 
Young; lo que aún sorprende más es que tampoco tuviera cono- 
cimiento de la obra de Huygens y Euler, y que desarrollara fi- 
nalmente su propio modelo ondulatorio de la luz partiendo de 
la nada. Fresnel tuvo la oportunidad de desarrollar dicho mo- 
delo en parte gracias a la política. Aunque había trabajado co- 
mo empleado del gobierno bajo el régimen napoleónico sin dar 
señales de inconformismo, cuando Napoleón fue derrotado por 
los aliados y enviado al exilio en Elba, Fresnel, como muchos 
de sus contemporáneos, se declaró realista. Cuando Napoleón 
regresó del exilio para tomar el poder durante el episodio de 
los Cien Días en 1815, Fresnel fue expulsado de su empleo, o lo 
abandonó voluntariamente en señal de protesta (existen infor- 
maciones contradictorias al respecto), y fue enviado a su casa 
de Normandía, donde estuvo bajo arresto domiciliario. Fue allí 
donde tuvo tiempo suficiente para desarrollar sus teorías antes 
de que Napoleón fuera derrocado definitivamente. Entonces, 
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Fresnel pudo volver a su trabajo de ingeniero y la óptica quedó 
relegada, una vez más, a lo que era simplemente una actividad 
de aficionado. 


El planteamiento de Fresnel para el modelo ondulatorio de 
la luz estaba basado también en la difracción, pero utilizó una 
sola rendija estrecha para proyectar los rayos luminosos sobre 
una pantalla. Si la rendija es lo suficientemente estrecha, pro- 
duce su propio espectro característico de rayas de luz y sombra 
sobre la pantalla. Sin entrar en detalles, la forma más sencilla de 
explicar cómo sucede esto es imaginar que la luz se desvía lige- 
ramente alrededor de cada lado de la rendija, se dispersa a par- 
tir de cada borde y se desplaza hacia la pantalla por dos cami- 
nos ligeramente diferentes, tales que cada uno de ellos corres- 
ponde a un número distinto de longitudes de onda. Pero tam- 
bién podemos dar la vuelta a este experimento colocando un 
pequeño obstáculo (por ejemplo, una aguja) en el camino de un 
haz luminoso. Entonces, la luz se desvía alrededor del obstácu- 
lo (del mismo modo que las olas del mar se desvían alrededor 
de una roca que sobresale de la superficie del agua) para produ- 
cir un espectro de difracción en la sombra del obstáculo. 


Una muestra de lo poco que se había valorado el trabajo de 
Young es que en 1817 la Academia Francesa, aunque conocía 
este trabajo, ofreció un premio para quien pudiera aportar el 
mejor estudio experimental sobre la difracción y lo apoyara en 
un modelo teórico con el que pudiera explicar en qué consistía 
el fesnómeno. Este concurso dio como resultado la presentación 
de tan sólo dos trabajos. Uno de ellos era tan claramente absur- 
do que la Academia ni siquiera registró el nombre de la persona 
que lo había presentado, y mucho menos detalles del trabajo en 
sí mismo. El otro trabajo era de Fresnel y fue presentado como 
un informe de 135 páginas. Tenía que superar un obstáculo 
bastante considerable: era, por supuesto, un modelo ondulato- 
rio y los tres jueces que decidían en este concurso —el matemá- 
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tico Siméon-Denis Poisson (1781-1840), el físico Jean-Baptiste 
Biot (1774-1862) y el matemático y astrónomo Pierre-Simon 
Laplace— eran todos ellos newtonianos declarados y, por con- 
siguiente, preferían el modelo corpuscular. Sus esfuerzos se 
centraron en buscar algún fallo en el modelo de Fresnel, y Pois- 
son, que era un magnífico matemático, creyó haber encontrado 
uno. Calculó que, según el modelo ondulatorio de la luz de 
Fresnel, si un pequeño objeto redondo (como un balín de plo- 
mo) se sitúa en el camino de un haz luminoso, la luz que se des- 
vía rodeando el objeto produciría un punto brillante exacta- 
mente detrás del centro de dicho objeto, donde, según el senti- 
do común, tendría que estar la sombra más oscura. Esto le pa- 
reció a Poisson tan absurdo como les había parecido a los britá- 
nicos contrarios al trabajo de Young la idea de que al superpo- 
ner dos haces de luz se podría producir la oscuridad total. Pero 
los cálculos no tenían nada de ambiguos. Como el propio Pois- 
son escribió: 


Hagamos que unos haces luminosos paralelos incidan sobre un disco opaco, 
siendo el entorno del disco perfectamente transparente. El disco proyecta una 
sombra —por supuesto—, pero el centro de esta sombra será un punto luminoso. 
Para decirlo concisamente, no hay oscuridad en lugar alguno a lo largo de la per- 
pendicular central en la parte posterior de un disco opaco (excepto inmediata- 
mente detrás del disco). De hecho, la intensidad de la luz crece continuamente a 
partir de cero desde el punto situado inmediatamente detrás del fino disco. A una 
distancia medida detrás del disco que sea igual al diámetro de éste, la intensidad 
es ya un 80 por 100 de lo que sería si no estuviera el disco. Por consiguiente, la in- 
tensidad crece más lentamente, acercándose al 100 por 100 de lo que sería si el 
disco no estuviera presente.14l 


Para los jueces, esto resultaba absurdo, pero era lo que pre- 
decía el modelo de Fresnel. Como buenos científicos, en la me- 
jor tradición newtoniana, estos jueces y el presidente del jurado 
constituido para supervisar el concurso, el físico Francois Ara- 
go (1786-1853), organizaron las cosas para realizar un experi- 
mento con el que comprobarían la predicción. El punto lumi- 
noso que se había pronosticado apareció exactamente donde 
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Poisson, basándose en el modelo de Fresnel, había dicho que 
estaría. En marzo de 1819, Arago comunicó lo siguiente al 
Consejo de la Academia de las Ciencias: 


Uno de los miembros de la comisión [establecida por la Academia], el señor 
Poisson, ha deducido a partir de las integrales que ha aportado el autor [Fresnel] el 
curioso resultado de que el centro de la sombra de una pantalla opaca circular de- 
be... estar iluminada exactamente igual que si la pantalla no existiera. La conclu- 
sión ha sido sometida a la prueba del experimento directo y la observación ha 
confirmado perfectamente los cálculos. 


El método totalmente científico que Newton había converti- 
do en el fundamento de la investigación del mundo, la «prueba 
del experimento directo», había demostrado que Newton esta- 
ba en un error y la luz viajaba como una onda. A partir de aquel 
momento, el modelo ondulatorio de la luz dejó de ser una mera 
hipótesis y ascendió al nivel de teoría. La reputación de Fresnel 
estaba asegurada y, aunque sólo era un científico a tiempo par- 
cial, llevó a cabo junto con Arago un importante trabajo de de- 
sarrollo de la teoría ondulatoria de la luz, y fue elegido miem- 
bro de la Academia Francesa en 1823 y de la Royal Society en 
1825. En 1827 recibió la medalla Rumford, cien años después 
de la muerte de Newton y unos pocos días antes de su propio 
fallecimiento, que se produjo a causa de la tuberculosis el 14 de 
julio de aquel mismo año. Fueron necesarias varias décadas pa- 
ra que la teoría ondulatoria de la luz se desarrollara adecuada- 
mente y, en particular, para que los físicos averiguaran qué era 
lo que se movía con las ondas. Pero esto no impidió que se 
avanzara en la práctica utilizando la luz. El propio Fresnel in- 
ventó una lente muy eficaz formada por círculos anulares con- 
céntricos de vidrio, cada uno de ellos con una curvatura ligera- 
mente diferente (lente de Fresnel), que fue ideada inicialmente 
para ser utilizada en los faros de la costa. Sin embargo, era la 
luz en sí misma la que se estaba convirtiendo en lo que proba- 
blemente haya sido el instrumento más valioso dentro de la 
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ciencia, concretamente a través de una nueva rama llamada es- 
pectroscopia. 


La espectroscopia es un elemento confortable dentro del 
conjunto de accesorios que utiliza la ciencia, una herramienta 
científica tan valiosa y tan importante que sorprende oír que 
no siempre estuvo a disposición de los científicos y que no se 
empezó a conocer hasta principios del siglo XIX. Es como si nos 
dijeran que antes de 1800 nadie sabía que el Papa era católico. 
Pero, como tantos otros avances científicos, la espectroscopia 
tuvo que esperar a que se desarrollase la tecnología adecuada 
para poder trabajar con ella —en este caso, la combinación de 
un prisma o de otros sistemas para descomponer la luz en el es- 
pectro de colores del arco iris y un microscopio que se pudiera 
utilizar para explorar dicho espectro detalladamente. 


LAS RAYAS DE FRAUNHOFER 


Cuando se estudia la luz de esta manera, se puede ver que 
existen muchas rayas distintas y nítidas en el espectro —unas 
claras y otras oscuras—. La primera persona que se dio cuenta 
de esto fue el físico y químico inglés William Wollaston 
(1766-1828), que hizo que la luz solar pasara a través de un 
prisma y estudió, en 1802, el espectro resultante, tras ampliar 
su tamaño, viendo que aparecían algunas rayas oscuras. Wollas- 
ton fue un buen científico polifacético de segunda fila que des- 
cubrió los elementos llamados rodio y paladio, y fue además 
uno de los primeros defensores de la teoría atómica de Dalton, 
aunque nunca aportó a la ciencia una contribución que fuera 
realmente importante. En cierto modo, Wollaston nunca se pu- 
so a investigar sobre su descubrimiento de las rayas oscuras del 
espectro de la luz solar, tarea que quedó pendiente para que la 
asumiera el físico industrial alemán Josef von Fraunhofer 
(1787-1826), quien hizo el mismo descubrimiento, de manera 
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independiente, en 1814, y, lo que es más importante, estudió el 
descubrimiento, realizando una investigación adecuada del fe- 
nómeno, razón por la cual las rayas oscuras del espectro solar 
se llaman actualmente rayas de Fraunhofer, y no rayas de Wo- 
llaston. Fraunhofer inventó también, en 1821, otra técnica para 
descomponer la luz en su espectro, las redes de difracción, que, 
como su nombre indica, para su acción dependen completa- 
mente de la naturaleza ondulatoria de la luz. Sin embargo, todo 
esto se consiguió porque Fraunhofer trabajaba en el laboratorio 
óptico del Instituto Mecánico-Optico de Munich, donde inten- 
taba mejorar la calidad del vidrio con el que se fabricaban las 
lentes y los prismas que se iban a utilizar luego en trabajos 
científicos y en las industrias de alta tecnología de la época. Su 
destreza hizo rica a la empresa y puso los fundamentos para 
que Alemania se convirtiera en una potencia industrial de pri- 
mera fila en lo relativo a la fabricación de sistemas ópticos du- 
rante la mayor parte del siglo. 


EL ESTUDIO DE LA ESPECTROSCOPIA Y EL ESPECTRO DE LAS 
ESTRELLAS 


Uno de los primeros descubrimientos espectroscópicos que 
hizo Fraunhofer fue que había dos rayas luminosas amarillas en 
el espectro de la luz procedente de una llama. Pronto quedó 
claro que cada una de estas rayas tenía una longitud de onda 
especial bien definida. En 1814, Fraunhofer estaba utilizando 
las dos rayas luminosas amarillas (de las que se sabe actualmen- 
te que están originadas por el sodio y son responsables del co- 
lor amarillo que tiene la luz del alumbrado público) como fuen- 
te de luz monocromática pura con la que probar las propieda- 
des ópticas de las distintas clases de vidrio. Precisamente cuan- 
do comparaba el efecto del vidrio sobre este tipo de luz con el 
efecto sobre la luz solar, observó la aparición de rayas oscuras 
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en el espectro solar, y gracias a la calidad superior de sus ins- 
trumentos consiguió ver muchas más que Wollaston, contando 
un total de 576 entre los extremos rojo y violeta del espectro, y 
además registró las longitudes de onda de cada una de ellas. 
También observó unas rayas similares en el espectro de Venus y 
las estrellas. Al observar que aparecían las mismas rayas y las 
mismas longitudes de onda en los espectros obtenidos usando 
las redes de difracción, demostró que eran una propiedad de la 
propia luz, y no un fenómeno producido por el vidrio de los 
prismas al ser atravesado por los rayos luminosos. Fraunhofer 
nunca llegó a descubrir qué era lo que ocasionaba las rayas, pe- 
ro fue él quien perfeccionó el uso de la espectroscopia dentro 
de la ciencia. 


Aunque muchos investigaron aquel fenómeno recientemente 
descubierto, los descubrimientos cruciales se realizaron en Ale- 
mania, siendo sus autores Robert Bunsen (1811-1899) y Gustav 
Robert Kirchhoff (1824-1887), que trabajaron juntos en Hei- 
delberg durante las décadas de 1850 y 1860. No es mera coinci- 
dencia que se trate del mismo Robert Bunsen que dio su nom- 
bre al equipamiento de laboratorio que nos resulta quizá más 
conocido, ya que el mechero Bunsen fue un instrumento fun- 
damental para el desarrollo de la espectroscopia.!*! Cuando una 
sustancia se calienta en la clara llama de un mechero Bunsen, 
da un color característico a la llama, dependiendo de cuál sea la 
sustancia que se está calentando (no debería ser sorprendente 
para ninguno de nosotros oír que una sustancia que contiene 
sodio, como la sal común, hace que la llama sea amarilla). Inclu- 
so sin recurrir a la espectroscopia, éste es un modo sencillo de 
comprobar si determinados elementos están presentes en un 
compuesto químico. Pero, con la ayuda de la espectroscopia, se 
puede ir más allá de decir que un elemento da color amarillo a 
la llama, otro le da color verde y un tercero la pone de color ro- 
sa; se puede ver que cada elemento, cuando está caliente, pro- 
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duce en el espectro una pauta característica de rayas luminosas, 
como el par de rayas amarillas que están asociadas con el sodio. 
Entonces, siempre que veamos esas rayas en un espectro, sa- 
bremos que el elemento asociado a dichas rayas está presente 
—incluso, como sucedía a veces en el siglo XIX, aunque no su- 
piésemos cómo forman los átomos de los elementos dichas ra- 
yas—. Cada espectro tiene un valor de identificación similar al 
que puedan tener, en otro contexto, las huellas dactilares o los 
códigos de barras. Cuando una sustancia está caliente, al irra- 
diar luz produce rayas luminosas; cuando la misma sustancia 
está presente, pero en frío, produce rayas oscuras en el espec- 
tro, ya que absorbe luz de fondo precisamente con las mismas 
longitudes de onda, en vez de irradiar luz, que es lo que hace 
cuando está caliente.!ó Realizando una serie de «pruebas de lla- 
ma» en el laboratorio con distintos elementos, era evidente que 
se podía formar una colección de pautas espectrales caracterís- 
ticas asociadas con cada uno de los elementos conocidos. En 
1859, Kirchoff identificó las rayas características del sodio en 
los rayos luminosos procedentes del Sol —una prueba de que el 
sodio está presente en la atmósfera de nuestra estrella más cer- 
cana. Otras rayas del espectro solar, y luego del espectro de 
otras estrellas, fueron pronto identificadas con otros elemen- 
tos. En lo que fue el ejemplo más impactante del poder de la es- 
pectroscopia, los astrónomos pudieron descubrir de qué esta- 
ban hechas las estrellas. En una sorprendente inversión de este 
proceso, en 1868, durante un eclipse solar, el astrónomo fran- 
cés Pierre Jansen (1824-1907) y el astrónomo inglés Norman 
Lockyer (1836-1920) descubrieron una pauta de rayas en el es- 
pectro solar que no se correspondía con la «huella dactilar» de 
ningún elemento conocido existente en la Tierra; Lockyer de- 
dujo que debía pertenecer a algún elemento desconocido hasta 
entonces, al que denominó «helio», tomando el nombre de He- 
lios, la palabra que en griego quiere decir Sol. El helio no se 
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descubrió en la Tierra hasta 1895. Para entonces, sin embargo, 
el rompecabezas que era la naturaleza de la luz parecía haberse 
resuelto totalmente, gracias a la comprensión de lo que eran la 
electricidad y el magnetismo, que había emergido gracias a los 
trabajos de Michael Faraday, antiguo ayudante de Humphry 
Davy, y se había desarrollado plenamente con las investigacio- 
nes de James Clerk Maxwell, en lo que se consideró el avance 
más profundo de la nueva física desde los tiempos de Newton. 


MICHAEL FARADAY: ESTUDIOS SOBRE ELECTROMAGNETISMO 


Faraday es casi único entre los científicos de renombre en 
cuanto al hecho de no haber realizado nada importante antes 
de cumplir 30 años, pero luego fue autor de una de las contri- 
buciones más importantes que hizo su generación (o, en reali- 
dad, cualquier otra generación), llevando a cabo su mejor tra- 
bajo cuando tenía más de 40 años. Han sido pocos los casos de 
científicos que continuaron activos al más alto nivel durante 
sus últimos años (Albert Einstein es un ejemplo obvio), pero in- 
cluso éstos habían mostrado signos de una destreza inusual 
cuando tenían entre 20 y 30 años. Es casi seguro, dados sus lo- 
gros posteriores, que Faraday podría haberlo hecho también, 
pero sus circunstancias le impidieron incluso comenzar a reali- 
zar investigaciones científicas antes de los 25 años —una edad 
a la que Einstein ya había llevado a cabo, no sólo los trabajos 
sobre los átomos, ya mencionados en el capítulo anterior, sino 
también la teoría especial de la relatividad y la obra por la que 
recibiría posteriormente el Premio Nobel. 


La familia Faraday procedía de lo que era entonces West- 
morland, al norte de Inglaterra. El padre de Michael, James, era 
un herrero que se trasladó al sur en 1791 para buscar trabajo en 
compañía de su esposa Mary y dos hijos pequeños, Robert, na- 
cido en 1788, y Elizabeth, nacida en 1787. La familia se estable- 
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ció durante un breve tiempo en Newington, que era entonces 
un pueblo de Surrey y actualmente ha sido tragado por Lon- 
dres, donde nació Michael el 22 de septiembre de 1791. Pero la 
familia se trasladó pronto a Londres, instalándose en unas ha- 
bitaciones situadas sobre una cochera en Jacob's Well Mews, 
cerca de Manchester Square, donde nació otra hija, Margaret, 
en 1802. Aunque James Faraday era un buen herrero, tenía ma- 
la salud y a menudo era incapaz de trabajar (falleció en 1810), 
por lo que sus hijos se criaron en la pobreza, sin dinero para lu- 
jos tales como una educación que fuera más allá de leer, escri- 
bir y algo de aritmética (sin embargo, incluso esto los hacía di- 
ferentes de la gente más pobre de la época). Pero era una fami- 
lia muy unida, en la que se querían mucho los unos a los otros, 
y se apoyaban en gran medida en su fe religiosa como miem- 
bros de una secta, los sandemanianos, que había surgido en la 
década de 1730 como una escisión de los presbiterianos esco- 
ceses. Su firme creencia en la salvación les ayudaba a soportar 
más fácilmente los momentos duros de la vida terrenal, y la 
doctrina de la secta, basada en la modestia, el rechazo de la os- 
tentación y la vanidad, y el compromiso con las obras de cari- 
dad realizadas con discreción, contribuyó a caracterizar la vida 
de Faraday. 


Cuando tenía 13 años, Michael Faraday comenzó a trabajar 
como recadista para George Riebeau, un librero, encuaderna- 
dor y vendedor de periódicos que tenía un local en Blandford 
Street, a la altura de Baker Street, no lejos de donde residía la 
familia Faraday. Un año más tarde comenzó como aprendiz de 
Riebeau con las tareas de encuadernación y pronto se trasladó 
a vivir encima del local. Aunque se sabe poco sobre la vida de 
Faraday durante los cuatro años siguientes, la feliz atmósfera 
familiar existente en el negocio de Riebeau y su benevolencia 
como patrono puede deducirse del hecho de que uno de los tres 
aprendices que tenía en aquella época se convirtió en cantante 
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profesional y otro fue a ganarse la vida como comediante en los 
teatros de variedades, mientras Faraday leía con voracidad los 
grandes montones de libros que tenía a su alcance y llegó a 
convertirse en un gran científico. Por ejemplo, su fascinación 
por la electricidad, el área en la que haría posteriormente sus 
mayores contribuciones a la ciencia, se vio estimulada por pri- 
mera vez gracias a la lectura de un artículo sobre el tema en 
una copia de la tercera edición de la Enciclopedia británica que 
alguien había llevado al taller para que se la encuadernaran. 


En 1810, el año en que murió su padre"! Faraday se convir- 
tió en miembro de la City Philosophical Society, que, a pesar de 
este nombre tan flamante, era un grupo de jóvenes ansiosos por 
perfeccionar su formación de manera autodidacta, que se reu- 
nían para comentar los temas del día, incluidos los nuevos y 
emocionantes descubrimientos científicos, y que se turnaban 
para dar conferencias sobre temas concretos (Robert Faraday 
pagaba la suscripción de Michael, un chelín, ya que Robert se 
había convertido en cabeza de familia y trabajaba como herre- 
ro). A través de sus discusiones y del intercambio de correspon- 
dencia con los amigos que encontró allí, Faraday comenzó a 
desarrollar tanto sus conocimientos científicos como su destre- 
za personal, trabajando con perseverancia para mejorar la gra- 
mática, la ortografía y la puntuación. Llevó a cabo experimen- 
tos tanto de química como de electricidad, comentándolos con 
sus compañeros, los «City Philosophers», y también tomó no- 
tas detalladas de los temas que se discutían en las reuniones y 
luego las encuadernó cuidadosamente. En 1812, cuando se 
acercaba ya a los 21 años de edad y se encontraba al final de su 
etapa de aprendiz, tenía escritos cuatro volúmenes de su obra, 
que el indulgente Riebeau, encantado de tener a un joven filó- 
sofo entre el personal de su casa, solía mostrar con orgullo a 
sus amigos y clientes. Uno de estos clientes era un tal señor 
Dance, y se quedó tan impresionado que pidió prestados los li- 


593 


bros para mostrárselos a su padre, un hombre interesado por la 
ciencia; el señor Dance padre se quedó a su vez favorablemente 
impresionado, por lo que regaló a Faraday entradas para que 
pudiera asistir a una serie de cuatro conferencias sobre química 
impartidas por Humphry Davy en la Royal Institution durante 
la primavera de 1812 (que resultó ser el último curso que Davy 
impartió allí). Faraday aplicó su procedimiento a estas confe- 
rencias y las reprodujo por escrito meticulosamente, comple- 
tándolas con diagramas y encuadernándolas en un libro, que 
mostró también al señor Dance padre. Este se sintió encantado 
ante tal respuesta a su generosidad. 


Sin embargo, aunque estas conferencias habían confirmado 
el ardiente deseo de Faraday de convertirse en un científico, no 
parecía haber ningún modo de que aquel deseo se hiciera reali- 
dad. Su período de aprendizaje terminó el 7 de octubre de 1812 
y comenzó a trabajar como encuadernador para el señor De la 
Roche, que ha pasado a la historia como un patrono difícil, pe- 
ro probablemente fue sólo un hombre de negocios corriente 
que esperaba que sus empleados pusieran los cinco sentidos en 
el trabajo. Pero la mente de Faraday estaba ciertamente en otras 
cuestiones —escribió a todas las personas de las que pudo pen- 
sar que le ofrecerían una solución (incluido el presidente de la 
Royal Society, sir Joseph Banks, que ni siquiera se molestó en 
contestarle), aunque fueran trabajos de nivel ínfimo dentro del 
mundo de la ciencia, pero todo fue en vano. Sin embargo, a las 
pocas semanas tuvo un golpe de suerte que cambiaría su vida. 
Davy se quedó ciego temporalmente a causa de una explosión 
que se produjo en su laboratorio y necesitó a alguien que tuvie- 
ra algunos conocimientos de química para que trabajara como 
su secretario durante unos pocos días. Faraday consiguió el 
empleo (muy probablemente gracias a una recomendación del 
señor Dance padre). No hay constancia del modo en que se las 
arregló con su trabajo para tener tiempo libre y poder desem- 
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peñar sus funciones como secretario de Davy, pero el hecho de 
que pudiera hacerlo sugiere que el señor De la Roche no era tan 
explotador como lo suelen pintar a veces. Cuando Faraday tuvo 
que volver a sus asuntos después de que Davy se hubo recupe- 
rado, envió a Davy el cuaderno con las notas de las conferen- 
cias a las que había asistido durante la primavera, con una carta 
en la que le pedía, o prácticamente, le suplicaba, que se le tuvie- 
ra en cuenta para algún empleo en la Royal Institution (RD), 
aunque fuera el trabajo más modesto. 


No había vacantes, pero entonces llegó la segunda parte de 
su golpe de suerte. En febrero de 1813, William Payne, ayudan- 
te de laboratorio en la RI y hombre aficionado a la bebida, tuvo 
que ser despedido después de haber agredido al fabricante de 
instrumentos (no sabemos cuál pudo ser el motivo de la reyer- 
ta). Davy ofreció a Faraday el puesto, con la advertencia de que 
«la ciencia era una amante muy desabrida y, desde un punto de 
vista pecuniario, recompensaba pobremente a los que se dedi- 
caban por entero a su servicio».!$l a Faraday no le importó. 
Aceptó el trabajo por una guinea a la semana, más el alojamien- 
to en dos habitaciones situadas en la parte más alta del edificio 
de la RI en Albermarle Street, incluidas las velas y con combus- 
tible para el fuego (el salario era en realidad menos que lo que 
había estado ganando como encuadernador). Tomó posesión 
del puesto el 1 de marzo de 1813 y, entre otras cosas, se convir- 
tió literalmente en el lavabotellas de Humphry Davy. Sin em- 
bargo, desde un principio fue siempre mucho más que un lava- 
botellas y trabajó con Davy en casi todos los experimentos que 
éste llevó a cabo durante el tiempo en que permaneció todavía 
en la RI. 

La valía de Faraday como ayudante queda clara si se consi- 
dera el hecho de que seis meses más tarde Davy pidió a Faraday 
que le acompañara a él y a su esposa a realizar un recorrido por 
Europa en calidad de ayudante científico. La razón por la que 
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los franceses accedieron gustosos a proporcionar pasaportes al 
grupo de Davy fue que dicho grupo se presentó como una ex- 
pedición científica que iba a investigar, entre otras cosas, los 
procesos químicos en las regiones volcánicas. Ciertamente se 
trataba de una expedición científica, pero la presencia de lady 
Davy hizo que al mismo tiempo fuera también una especie de 
luna de miel y a Faraday le planteó algunos problemas. Debido 
a que el ayuda de cámara de Davy se negó en el último momen- 
to a aventurarse por la Francia napoleónica, a Faraday se le pi- 
dió que hiciera trabajo doble, asumiendo las tareas del criado, 
al mismo tiempo que ayudaba en los trabajos de química. Pro- 
bablemente todo esto hubiera funcionado razonablemente bien 
si Davy no hubiera estado acompañado por su esposa, pero pa- 
rece ser que lady Davy se tomó muy en serio la relación entre 
señora y criado, haciéndole a Faraday la vida tan dura que más 
de una vez éste estuvo seriamente tentado de abandonar la ex- 
pedición y regresar a casa, pero con fuerza de voluntad resistió 
hasta el final y así pudo disfrutar de una experiencia que cam- 
bió su vida de una manera muy positiva. 


Antes de que el grupo saliera de viaje, el 13 de octubre de 
1813, Faraday era un joven ingenuo que nunca había viajado a 
más de 20 kilómetros del centro de Londres. Cuando regresa- 
ron, año y medio más tarde, Faraday había conocido a muchos 
de los más destacados científicos de Francia, Suiza e Italia, ha- 
bía visto montañas y el mar Mediterráneo (así como el telesco- 
pio que utilizó Galileo para descubrir las lunas de Júpiter), y ya 
no era sólo un ayudante de Davy, sino que se había convertido 
en su colaborador científico. Había aprendido a leer el francés 
y el italiano, y también hablaba francés bastante bien. La RI re- 
conoció inmediatamente que las aptitudes de Faraday habían 
mejorado. Para participar en el viaje, Faraday había tenido que 
renunciar a su empleo en la RI, sólo seis meses después de ha- 
berlo aceptado, pero con la garantía de que a su regreso volve- 
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ría a ser contratado en condiciones no menos favorables. En 
efecto, fue nombrado director de mantenimiento, además de 
ayudante de laboratorio y de la gestión de la colección minera- 
lógica, vio su paga aumentada hasta 30 chelines semanales y re- 
cibió para su alojamiento unas habitaciones mejores que las an- 
teriores en la RI. Cuando Davy, como ya hemos dicho, se retiró 
de su trabajo cotidiano en la RI, Faraday aumentó de categoría, 
consiguiendo una reputación de químico coherente y fiable, 
aunque no mostraba todavía indicio alguno de ser un científico 
brillante. El 12 de junio de 1821, cuando había cumplido 30 
años de edad, se casó con Sarah Bamard, otra sandemaniana, y 
ambos vivieron (la pareja no tuvo hijos) «encima del negocio» 
en Albermarle Street hasta 1862 (los sandemanianos no pare- 
cen haber sido aficionados a salir mucho de su ambiente; cinco 
años más tarde, Margaret, hermana de Michael, se casó con 
John, que era hermano de Sarah). Fue por aquel entonces cuan- 
do Faraday investigó por primera vez los fenómenos eléctricos 
que más tarde le harían famoso, aunque incluso entonces, du- 
rante una década, no profundizó demasiado en el tema. 


En 1820, el danés Hans Christian Oersted (1777-1851) había 
descubierto que existe un efecto magnético asociado a las co- 
rrientes eléctricas. Observó que, cuando la aguja magnética de 
una brújula se sostiene sobre un cable por el que circula co- 
rriente eléctrica, la aguja se desvía colocándose transversal al 
cable, formando con éste un ángulo recto. Esto era algo total- 
mente inesperado, ya que parecía sugerir la existencia de una 
fuerza magnética que estaría actuando en un círculo (o en una 
serie de círculos) alrededor del cable, algo bastante diferente de 
las fuerzas habituales que tiran o empujan y que son las fuerzas 
con que los imanes se atraen o se repelen entre sí, y del modo 
en que la electricidad estática y la gravedad actúan, es decir, 
claramente como fuerzas de atracción, y en el caso de la electri- 
cidad estática también de repulsión. Cuando estas noticias sen- 
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sacionales se difundieron por Europa, muchos repitieron el ex- 
perimento e intentaron encontrar una explicación para el fenó- 
meno. Uno de ellos fue William Wollaston, al que se le ocurrió 
la idea de que la corriente eléctrica se desplaza recorriendo una 
trayectoria en forma de hélice por el cable, como un niño que 
desciende por un tobogán de feria, y que esta corriente que se 
retorcía era la que daba lugar a la fuerza magnética circular. Se- 
gún el razonamiento de Wollaston, un cable que lleve corriente 
eléctrica debería girar sobre su eje (como una peonza muy es- 
trecha) si lo acercamos a un imán. En abril de 1821, Wollaston 
visitó la Royal Institution y llevó a cabo algunos experimentos 
en colaboración con Davy, intentando reproducir este efecto, 
pero no lo consiguieron. Faraday, que no había estado presente 
durante estos experimentos, se sumó después a la tarea de dar 
una explicación al respecto. 


Más tarde, también durante el año 1821, la revista Annals of 
Philosophy pidió a Faraday que escribiera un informe histórico 
sobre el descubrimiento de Oersted y sus repercusiones. Dado 
que Faraday era un hombre concienzudo, con el fin de realizar 
esta tarea adecuadamente, repitió todos los experimentos que 
había decidido explicar en su artículo. En el transcurso de estos 
trabajos, se dio cuenta de que un cable por el que circulara una 
corriente eléctrica tendría que moverse describiendo un círcu- 
lo alrededor de un imán fijo, e ideó un experimento para de- 
mostrar esto, pero también ideó otro en el que un imán se mo- 
vía alrededor de un cable fijo por el que circulaba una corriente 
eléctrica. «El cable», escribió Faraday, «tiende siempre a colo- 
carse en ángulo recto con respecto al polo [del imán], de hecho 
tiende a moverse en círculo alrededor de él». Esto era bastante 
diferente del fenómeno (inexistente) que había comentado Wo- 
llaston, pero, cuando el informe de Faraday se publicó, en octu- 
bre de 1821, algunos que sólo tenían una vaga idea de lo que 
Wollaston había dicho (e incluso Davy, que tendría que haberlo 
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sabido mejor) pensaron que Faraday se había limitado a demos- 
trar que Wollaston tenía razón, o que estaba intentando robar 
los méritos de Wollaston por este trabajo. Esta situación des- 
agradable pudo ser uno de los factores que indujeron a Davy a 
intentar impedir que Faraday se convirtiera en miembro de la 
Royal Society en 1824; sin embargo, el hecho de que Faraday 
fuera elegido por una mayoría tan abrumadora pone de mani- 
fiesto que otros científicos más perspicaces apreciaron plena- 
mente la importancia y la originalidad de su obra. En efecto, 
este descubrimiento, que constituye el fundamento del motor 
eléctrico, hizo que el nombre de Faraday fuera conocido en to- 
da Europa. Una muestra de lo importante que fue el descubri- 
miento y de que el cambio tecnológico estaba ya en marcha en 
aquella época nos la da el hecho de que sesenta años después de 
la demostración hecha por Faraday con un sólo cable que des- 
cribía círculos en torno a un imán, los trenes eléctricos estuvie- 
ran ya circulando por Alemania, Gran Bretaña y Estados Uni- 
dos. 
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33. Faraday pronunciando una conferencia en la Royal Institution. 
The Illustrated London News, 1846. 


Faraday hizo poco más en electricidad y magnetismo duran- 
te el resto de la década de 1820 (al menos no hubo avances rea- 
les cuando, de vez en cuando, hizo breves intentos de abordar 
el tema) pero llevó a cabo importantes trabajos en el ámbito de 
la química, siendo el primero en licuar el cloro (en 1823) y des- 
cubriendo el compuesto que actualmente llamamos benceno 
(en 1825 ), que es importante por tener la típica estructura de 
anillo que más tarde explicaría Kekulé y porque en el siglo Xx 
resultó ser fundamental en las moléculas de la vida. Faraday 
también llegó a suceder a Davy como director del laboratorio 
de la Royal Institution en 1825, lo cual quiere decir que se ocu- 
paba realmente de dirigir las tareas, y a finales de la década de 
1820 incrementó los éxitos de la RI creando nuevas senes de 
conferencias divulgativas (muchas de las cuales impartió él 
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mismo) e instituyendo las conferencias de Navidad para niños. 
Lo asombroso no es que ya no se dedicara a estudiar tan dete- 
nidamente la electricidad y el magnetismo, sino que encontrara 
tiempo para dedicarse a cualquier tipo de investigación. Un in- 
dicio importante del modo en que la ciencia estaba cambiando 
es que Faraday, en 1826, escribiera lo siguiente: 


Para cualquier persona que desee dedicar una parte de su tiempo a los experi- 
mentos químicos es ciertamente imposible leer todos los libros e informes que se 
han publicado en relación con el tema que está investigando; el número de estas 
publicaciones es inmenso, y a ello se añade el trabajo de cribar las pocas verdades 
experimentales y teóricas que en gran cantidad de dichas publicaciones están 
mezcladas con muchos materiales carentes de interés, y con enormes dosis de 
imaginación y errores. Este trabajo es tal que muchos de los que intentan realizar 
el experimento se ven inducidos de inmediato a hacer una selección de lecturas y 
así, inadvertidamente, pasan por alto cosas que son realmente buenas.) 


Se trataba de un problema que sólo podía ir a peor, y la res- 
puesta de muchos de los mejores científicos (como ya hemos 
visto en el caso de Einstein) ha consistido a menudo en renun- 
ciar totalmente a «estar al día con la literatura». En 1855, una 
nueva dotación convirtió a Faraday en titular de la cátedra Fu- 
ller de química en la Royal Institution, cargo que se sumaba al 
de director de laboratorio —pero, para entonces, aunque ya te- 
nía más de cuarenta años, había vuelto con éxito a dedicarse a 
los trabajos sobre electricidad y magnetismo, que iban a pro- 
porcionarle sus mayores logros. 


LA INVENCIÓN DEL MOTOR ELÉCTRICO Y DE LA DÍNAMO 


La cuestión que durante la década de 1820 había estado aco- 
sando persistentemente muchas mentes, incluida la de Faraday, 
era la siguiente: si una corriente eléctrica puede inducir una 
fuerza magnética en su proximidad, ¿puede un imán inducir 
una corriente eléctrica? En 1824 se había realizado un descu- 
brimiento crucial, pero nadie lo había interpretado correcta- 
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mente hasta el momento en que Faraday retomó el problema 
en la década de 1830. Francois Arago había descubierto que, 
cuando la aguja magnética de una brújula estaba suspendida de 
un hilo sobre un disco de cobre y el disco giraba (como un CD 
girando en el reproductor) la aguja era desviada. Los físicos in- 
gleses Peter Barlow (1776-1862) y Samuel Christie (1784-1865) 
habían observado un efecto similar, pero habían utilizado dis- 
cos de hierro. Dado que el hierro es un material magnético, 
mientras que el cobre no lo es, el descubrimiento de Arago re- 
sultó más sorprendente y finalmente daría más que pensar. Ac- 
tualmente explicamos el fenómeno como el resultado del movi- 
miento relativo del disco conductor con respecto a la aguja 
magnética. Así se induce una corriente eléctrica en el disco y 
esta corriente, a su vez, produce una inducción magnética que 
afecta a la aguja. Esta explicación se debe exclusivamente a los 
trabajos realizados por Faraday durante la década de 1830. 


En la época en que Faraday abordó el problema, en 1831, es- 
taba claro que una corriente eléctrica que circulara por un ca- 
ble enrollado en una hélice (se suele hablar de una bobina, aun- 
que esto no es del todo exacto) haría que éste actuara como una 
barra imantada, con el polo norte en un extremo de la bobina y 
el polo sur en el otro. Si el cable estuviera enrollado alrededor 
de una barra de hierro, esta barra se convertiría en un imán al 
conectar la corriente. Para ver si este fenómeno funcionaba a la 
inversa, con una barra de hierro magnetizada que haría fluir la 
corriente en un cable, Faraday llevó a cabo un experimento uti- 
lizando un anillo de hierro de unos 15 centímetros de diáme- 
tro, donde el espesor del hierro propiamente dicho era de unos 
2 centímetros. Enrolló dos bobinas de cable, en lados opuestos 
del anillo, y conectó una de ellas a una batería (magnetizando 
así el hierro a medida que la corriente fluía a través de la bobi- 
na) y la otra a un medidor sensible (un galvanómetro, basado en 
el efecto motor de la electricidad que Faraday había descrito en 
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1821) para detectar cualquier corriente que fuera inducida 
cuando el hierro se magnetizara. El experimento clave tuvo lu- 
gar el 29 de agosto de 1831. Faraday observó con asombro que 
la aguja del galvanómetro oscilaba en el momento en que la 
primera bobina se conectaba a la batería y luego volvía al cero. 
Cuando se desconectaba la batería, la aguja oscilaba de nuevo. 
Cuando fluía una corriente eléctrica «continua», produciendo 
una influencia magnética «continua» en el anillo, no se produ- 
cía la corriente eléctrica inducida. Sin embargo, durante el bre- 
ve momento en que la corriente eléctrica estaba «variando» 
(tanto subiendo, como bajando), y la influencia magnética va- 
riaba también (aumentando o disminuyendo), se producía una 
corriente inducida. En experimentos posteriores, Faraday 
pronto descubrió que era suficiente mover una barra imantada 
hacia dentro y hacia fuera de una bobina de cable para crear un 
flujo de corriente a través del cable. Había descubierto así que 
del mismo modo que la electricidad en movimiento (una co- 
rriente fluyendo por un cable) induce magnetismo en su proxi- 
midad, también un imán en movimiento produce una induc- 
ción eléctrica en su entorno. Se trataba pues de una situación 
claramente simétrica que explica el experimento de Arago y 
además el porqué del hecho de que nadie hubiera podido jamás 
inducir una corriente eléctrica utilizando imanes estáticos. 
Tras haber inventado ya el motor eléctrico, Faraday había in- 
ventado ahora el generador eléctrico, o la dinamo, que utiliza el 
movimiento relativo de bobinas de cable e imanes para generar 
corriente eléctrica. Este conjunto de descubrimientos, que se 
dieron a conocer en un informe leído ante la Royal Society el 
24 de noviembre de 1831, situó a Faraday en el nivel más alto 
entre los científicos de su época.!1W 


ESTUDIOS DE FARADAY SOBRE LAS LÍNEAS DE FUERZA 
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Faraday continuó llevando a cabo trabajos relacionados con 
la electricidad y la química (electroquímica), muchos de ellos 
con importantes aplicaciones industriales e inventó términos 
que ahora nos resultan familiares, como electrolito, electrodo, ion, 
ánodo y cátodo. "También realizó una contribución crucial para 
el conocimiento científico de las fuerzas de la naturaleza, lo 
cual tiene una mayor relevancia en nuestra narración de la his- 
toria, aunque durante largo tiempo se guardó para sí mismo 
sus grandes ideas sobre estas importantes cuestiones. Utilizó 
por primera vez la expresión líneas de fuerza en un informe 
científico publicado en 1831, en el que desarrollaba este con- 
cepto a partir del experimento, de sobra conocido por nuestros 
escolares, consistente en diseminar pequeñas limaduras de hie- 
rro en un papel colocado sobre una barra imantada y observar 
que las limaduras forman unas líneas curvas que unen los dos 
polos. La idea de estas líneas, que parten de polos magnéticos o 
de partículas dotadas de carga eléctrica, es especialmente escla- 
recedora para visualizar la inducción magnética y la inducción 
eléctrica. Si un conductor se encuentra estacionario con res- 
pecto a un imán, está estacionario en relación con las líneas de 
fuerza y no fluye corriente alguna. Pero si se mueve con respec- 
to al imán (0, lo que es igual, si el imán se mueve con respecto al 
conductor), el conductor al moverse corta las líneas de fuerza y 
es esto lo que genera la corriente en el conductor. Cuando un 
campo magnético crece a partir de cero, como sucede en el ex- 
perimento del anillo de hierro, el modo en que Faraday enfocó 
este proceso contempla la existencia de líneas de fuerza que 
surgen del imán para adoptar sus posiciones y atraviesan la 
otra bobina del anillo, produciendo una breve oscilación de la 
corriente antes de que el trazado de las líneas de fuerza se esta- 
bilice. 

Faraday vacilaba en cuanto a la publicación de estas teorías, 
pero deseaba exponerlas (algo parecido a la actitud posterior de 
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Darwin, cuando éste dudaba sobre la conveniencia de publicar 
su teoría de la selección natural, pero deseaba dejar clara su 
prioridad). El 12 de marzo de 1832, Faraday escribió una nota y 
la introdujo en un sobre sellado, fechado y avalado por testigos, 
depositándola en una caja fuerte en la Royal Society, con ins- 
trucciones para que el sobre se abriera después de su muerte. 
Un fragmento de la nota decía lo siguiente: 


Cuando un imán actúa sobre otro imán situado a una cierta distancia o sobre 
un trozo de hierro, la causa inductora (que, por el momento, llamaré «magnetis- 
mo») actúa gradualmente desde los cuerpos magnéticos y requiere tiempo para su 
transmisión... Me inclino por afirmar que la difusión de las fuerzas magnéticas 
desde un polo magnético se puede comparar con las vibraciones que produce una 
perturbación sobre la superficie del agua, o las producidas en el aire por fenóme- 
nos acústicos: es decir, me siento inclinado a pensar que la teoría de las vibracio- 
nes será aplicable a estos fenómenos, del mismo modo que lo es al sonido, y lo 
más probable es que se pueda aplicar también a la luz. 


Ya en 1832, Faraday sugería que las fuerzas magnéticas nece- 
sitan cierto tiempo para desplazarse por el espacio (rechazando 
el concepto newtoniano de acción instantánea a distancia), 
proponiendo que se trataba de un movimiento ondulatorio, e 
incluso relacionándolo (aunque ligeramente) con la luz. Pero, 
dada su formación, Faraday carecía de la destreza matemática 
necesaria para llevar adelante sus teorías, y ésta es la razón por 
la que dudaba sobre la conveniencia de publicarlas. Por otra 
parte, dado que carecía de esa destreza matemática, se veía 
obligado a desarrollar analogías físicas para hacer comprender 
sus teorías y las presentó en público finalmente de esta manera. 
Sin embargo, no llegó a dar el paso hasta después de haber su- 
frido una grave crisis nerviosa ocasionada por el exceso de tra- 
bajo, a finales de la década de 1830. Una vez que se hubo recu- 
perado de esta crisis,(!!l quizá porque se dio cuenta de que no 
viviría eternamente y de que necesitaba dejar a la posteridad al- 
go más que la nota sellada que guardaba en los sótanos de la 
Royal Society, Faraday aireó sus teorías por primera vez en la 
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Royal Institution durante uno de los llamados Discursos de las 
Veladas de los Viernes (que formaban parte del programa de 
conferencias que había puesto en marcha a finales de la década 
de 1820). 


La fecha concreta fue el 19 de enero de 1844 y Faraday tenía 
52 años de edad. El tema de su charla fue la naturaleza de los 
átomos, y no era Faraday en aquel momento el único que los 
consideraba como unos artilugios heurísticos, aunque estaba 
claro que había reflexionado sobre la cuestión más profunda- 
mente que muchos de sus opositores contemporáneos, que 
eran contrarios a la hipótesis atómica. En vez de considerar el 
átomo como un ente físico que estaba situado en el centro de 
una red de fuerzas y que era la causa de la existencia de aquellas 
fuerzas, Faraday planteó ante su audiencia que tenía más senti- 
do considerar que la red de fuerzas era una realidad subyacente 
y que los átomos únicamente existían como concentraciones en 
las líneas de fuerza que constituían la red —según la terminolo- 
gía moderna, el campo de fuerzas. Faraday dejó claro que no 
estaba pensando solamente en la electricidad y el magnetismo. 
Haciendo un clásico «experimento mental», pidió a la audien- 
cia que se imaginara que el Sol se encontraba solo en el espacio. 
¿Qué sucedería si la Tierra apareciera de repente en su lugar, a 
su debida distancia del Sol? ¿Cómo «sabría» el Sol que la Tierra 
estaba allí? ¿Cómo respondería la Tierra a la presencia del Sol? 
Según el razonamiento que expuso Faraday, antes incluso de 
que la Tierra se colocara en su sitio, la red de fuerzas asociada 
con el Sol —el campo de fuerza— se extendería por todo el es- 
pacio, incluido el lugar en el que la Tierra estaba a punto de 
aparecer. Así pues, en cuanto la Tierra apareciera, «sabría» que 
el Sol estaba allí y reaccionaría ante el campo en el que se vería 
inmersa. Por lo que respecta a la Tierra, ese campo «es» la rea- 
lidad que ella experimenta. Pero el Sol no «sabría» que la Tie- 
rra había llegado hasta que hubiera pasado el tiempo necesario 
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para que la influencia gravitatoria de la Tierra se desplazara a 
través del espacio y llegara al Sol. Faraday no tenía medio al- 
guno para averiguar cuánto sería este tiempo, pero la influencia 
gravitatoria de la Tierra se extendería como las líneas de fuerza 
magnética que se difunden desde una bobina cuando ésta se co- 
necta a una batería. Según Faraday, las líneas de fuerza magné- 
ticas, eléctricas y gravitatorias llenaban el espacio y constituían 
la realidad con la que estarían interconectadas los entes apa- 
rentemente materiales que configuran el mundo. El mundo 
material, desde los átomos hasta el Sol y la Tierra (y más allá), 
era sencillamente el resultado de los nudos que se formaban en 
los distintos campos. 


Estas teorías iban muy por delante de su época, hasta el pun- 
to que no produjeron impacto alguno en 1844, aunque descri- 
ben claramente (sin matemáticas) el modo en que los físicos 
teóricos de hoy en día ven el mundo. Sin embargo, en 1846, Fa- 
raday volvió a hablar de su tema, las líneas de fuerza, durante 
otro Discurso de las Veladas de los Viernes. Esta vez expuso 
unas teorías que darían fruto un par de décadas después. Esta 
ocasión se debió en alguna medida a la suerte, aunque, desde 
luego, Faraday había invertido mucho tiempo en la elaboración 
de sus teorías. El orador con el que se había apalabrado una 
conferencia en la RI el 10 de abril de 1846, un tal John Napier, 
tuvo que anular el compromiso una semana antes de la fecha 
acordada, por lo que dejó a Faraday sin tiempo para encontrar 
algún sustituto que no fuera él mismo. Satisfecho de poder lle- 
nar el hueco, durante aquella velada Faraday dedicó la mayor 
parte del tiempo a resumir un trabajo realizado por Charles 
Wheatstone (1802-1875), que era catedrático de física experi- 
mental en el King's College de Londres y, entre otras cosas, ha- 
bía llevado a cabo tareas importantes e interesantes relaciona- 
das con el sonido. Dado que Wheatstone mostraba siempre una 
notoria timidez ante la posibilidad de dar conferencias, Fara- 
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day sabía que le hacía un favor a su amigo si explicaba por él 
sus trabajos. Sin embargo, esto no llenaba la totalidad del tiem- 
po disponible, por lo que al final de la conferencia Faraday aña- 
dió algo de sus propias teorías sobre líneas de fuerza. Sugirió 
que la luz se podía explicar en términos de vibraciones de las lí- 
neas de fuerza eléctricas, desechando la vieja teoría según la 
cual se necesitaba un medio fluido (el éter) para transportar las 
ondas luminosas: 


El punto de vista que me atrevo a exponer aquí considera la radiación, por lo 
tanto, como un tipo especial de vibración de las líneas de fuerza que, como se sa- 
be, conectan las partículas y también las masas de materia. Mi teoría se atreve a 
descartar el éter, pero no las vibraciones. 


A continuación Faraday señaló que el tipo de vibraciones a 
las que se refería eran transversales, unas ondulaciones de lado 
a lado que se desplazaban siguiendo las líneas de fuerza, no 
unas ondas ascendentes y descendentes como las del sonido. 
Además, insistió en que esta propagación se producía en el 
tiempo y aventuró la hipótesis de que la gravedad debía funcio- 
nar de un modo similar, necesitando también tiempo para des- 
plazarse de un objeto a otro. 


Faraday continuó en activo hasta los 60 años de edad y aún 
después como consejero o asesor del gobierno en cuestiones 
relativas a la educación científica y también en otras áreas. Fiel 
a sus principios sandemanianos, rechazó un título de nobleza y 
declinó en dos ocasiones la invitación para convertirse en pre- 
sidente de la Royal Society —aunque es probable que estas 
ofertas le resultaran muy agradables al antiguo aprendiz de en- 
cuadernador—. En 1861, a los 70 años de edad y siendo cons- 
ciente de que su capacidad mental decaía, presentó su dimisión 
en la RÍ, pero se le pidió que se quedara en el cargo (en gran 
medida honorífico) de superintendente. Mantuvo una cierta re- 
lación con la RI hasta 1865, pero su última conferencia dentro 
de los Discursos de la Velada de los Viernes tuvo lugar el 20 de 
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junio de 1862, el año en que él y Sarah abandonaron Albermar- 
le Street y se mudaron a una casa en Hampton Court que les 
proporcionó graciosamente la reina Victoria a instancias del 
príncipe Alberto. Faraday falleció allí el 25 de agosto de 1867. 
Sólo tres años antes, James Clerk Maxwell había publicado su 
teoría completa del electromagnetismo, que se derivaba direc- 
tamente de las teorías de Faraday sobre líneas de fuerza, y daba 
una explicación definitiva sobre la naturaleza de la luz como 
fenómeno electromagnético. 


MEDICIÓN DE LA VELOCIDAD DE LA LUZ 


En la época en que Maxwell desarrollaba su teoría del elec- 
tromagnetismo y de la luz, había aparecido otra prueba experi- 
mental decisiva (o, más bien, dos pruebas relacionadas entre sí). 
A finales de la década de 1840, el físico francés Armand Fizeau 
(1819-1896), la primera persona que estudió el efecto Doppler 
para la luz, había realizado la primera medición realmente pre- 
cisa y fundamentada de la velocidad de la luz. Hizo pasar un 
haz luminoso a través de una rendija (como las aspilleras del 
muro de un castillo) abierta en una rueda dentada que giraba, 
de tal modo que la luz recorriera una trayectoria de 8 kilóme- 
tros entre la cima de la colina de Suresnes y Montmartre, para 
reflejarse en un espejo y volver, entrando a través de otra ren- 
dija de la rueda dentada. Esto sólo funcionaba si la rueda giraba 
a la velocidad adecuada. Sabiendo a qué velocidad giraba la 
rueda, Fizeau pudo medir cuánto tardaba la luz en hacer todo 
el recorrido y así consiguió una estimación de su velocidad con 
un error del 5 por 100 con respecto al valor de que se dispone 
actualmente. En 1850, Fizeau demostró también que la luz se 
desplaza más lentamente a través del agua que por el aire, sien- 
do ésta una predicción clave para todos los modelos ondulato- 
rios de la luz y dando así el carpetazo final al modelo corpuscu- 
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lar, que predecía que la luz viajaba más rápido por el agua que 
por el aire. Léon Foucault (1819-1868), que había trabajado con 
Fizeau sobre fotografía científica durante la década de 1840 
(trabajando conjuntamente, obtuvieron las primeras fotografías 
de la superficie del Sol), estaba también interesado en medir la 
velocidad de la luz y llevó a cabo un experimento diseñado por 
Arago, y basado en una idea de Wheatstone, utilizando inicial- 
mente un equipo instrumental que recibió de Arago cuando és- 
te perdió la vista en 1850. En este experimento la luz rebotaba 
desde un espejo en rotación hasta un espejo fijo, y regresaba 
para rebotar de nuevo en el espejo rotatorio por segunda vez. 
La medida de la desviación del rayo luminoso indica el espacio 
que ha recorrido el espejo rotatorio en el giro realizado mien- 
tras la luz rebotaba en el espejo fijo, y así, sabiendo a qué velo- 
cidad giraba el espejo rotatorio, se podía calcular la velocidad 
de la luz. Invirtiendo el planteamiento que había seguido Fi- 
zeau, en 1850 Foucault utilizó este método, en primer lugar pa- 
ra demostrar (muy poco antes de que Fizeau lo hiciera) que la 
luz viaja más lentamente en el agua que en el aire, y después pa- 
ra medir la velocidad de la luz. Para 1862 había conseguido ya 
perfeccionar tanto este experimento, que llegó a calcular una 
velocidad de 298 005 km/s, con un error del 1 por 100 con res- 
pecto al valor actual, que es 299 792,5 km/s. Esta medición tan 
precisa de la velocidad de la luz fue de un valor incalculable en 
el contexto de la teoría de Maxwell. 


Maxwell descendía, no de una, sino de dos familias escocesas 
prominentes, la de los Maxwell de Middlebie y la de los Clerk 
de Penicuik, vinculadas entre sí por dos matrimonios en el si- 
glo xvi. La herencia de las propiedades de Middlebie y Peni- 
cuik se dispuso de tal manera que ambas propiedades no pasa- 
ran a la misma persona: fueron las tierras de Middlebie (unos 
1500 acres de terreno agropecuario cerca de Dalbeattie, en Ga- 
lloway, en el extremo suroeste de Escocia) las que pasaron a ser 
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propiedad del padre de Maxwell, John Clerk, quien en conse- 
cuencia tomó el apellido Maxwell; la propiedad de Penicuik fue 
la herencia que correspondió al hermano mayor de John Clerk, 
George, quien como sir George Clerk fue diputado del Parla- 
mento por Midlothian y prestó sus servicios al gobierno que 
encabezaba Robert Peel. La herencia de la propiedad de Midd- 
lebie no era como para echar las campanas al vuelo, ya que eran 
tierras pobres y ni siquiera había una casa adecuada para su 
propietario, por lo que John Clerk Maxwell residió la mayor 
parte del tiempo en Edimburgo, ejerciendo la abogacía de una 
manera poco metódica y más interesado por mantenerse al día 
en lo que estaba sucediendo con la ciencia y la tecnología (que, 
como ya hemos visto, era bastante importante en aquel Edim- 
burgo de las primeras décadas del siglo XIX). Pero, en 1824, 
contrajo matrimonio con Francés Cay, se hizo construir una 
casa en Middlebie, se trasladó a vivir allí y comenzó a mejorar 
las tierras, después de retirar las piedras de los campos con el 
fin de prepararlos para los cultivos. 


James Clerk Maxwell nació el 13 de junio de 1831, no en 
Galloway, sino en Edimburgo, adonde sus padres se habían 
trasladado para asegurarse de que el parto se realizara con las 
atenciones médicas adecuadas. Esto era especialmente impor- 
tante, ya que la señora Maxwell tenía entonces 40 años y la 
criatura que había dado a luz un par de años antes, Elizabeth, 
había muerto al cabo de irnos pocos meses. James, que fue hijo 
único, se crió en la nueva casa, Glenlair, jugando con los niños 
del vecindario y adquiriendo un fuerte acento de Galloway, a 
pesar de tener unos antepasados algo aristocráticos. Dalbeattie 
era ciertamente un lugar todavía remoto cuando Maxwell era 
niño —aunque Glasgow estaba sólo a 110 kilómetros, recorrer 
esta distancia suponía entonces un día entero de viaje, y Edim- 
burgo estuvo a dos días de distancia hasta que en 1837 se inau- 
guró la línea ferroviaria Glasgow-Edimburgo—. Como se pue- 
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de deducir de esa necesidad de limpiar los campos de piedras 
antes de comenzar con los cultivos, la situación de la familia 
Maxwell se parecía más a la de una familia de pioneros de lo 
que entonces era el oeste de Estados Unidos, que a la de una fa- 
milia inglesa que viviera a pocos kilómetros de Birmingham. 


La madre de Maxwell murió de cáncer a los 48 años de edad, 
cuando el niño tenía sólo 8, y con ello desapareció la posibili- 
dad de que alguien ejerciera alguna influencia para reprimir los 
modales rústicos que estaba adquiriendo el muchacho. Mantu- 
vo una estrecha y feliz relación con su padre, quien fomentó el 
desarrollo intelectual y la curiosidad del muchacho por el mun- 
do, pero al mismo tiempo tenía algunas costumbres curiosas, 
como diseñar sus ropas y sus calzados con un estilo que, aun- 
que podía ser ciertamente práctico, no seguía los dictados de la 
moda. La única nube negra que se cernía sobre Glenlair era la 
presencia de un joven preceptor (poco más que un muchacho), 
que fue contratado para que se hiciera cargo de la formación de 
James más o menos en la época en que la madre de éste sufría 
su enfermedad terminal. Parece ser que este preceptor se dedi- 
caba literalmente a meterle al chico los conocimientos a golpes, 
una situación que se prolongó durante unos dos años, ya que 
James se negó obcecadamente a quejarse a su padre por el trato 
que recibía. Pero, a los 10 años de edad, James fue enviado a la 
Edinburgh Academy para recibir una educación adecuada y 
allí, durante el curso, vivía con una de sus tías. 


La aparición del muchacho en la Academia, donde llegó 
cuando el curso ya había empezado, vistiendo ropas toscas y 
hablando con un acento campesino cerrado, provocó la res- 
puesta que era de esperar en sus compañeros, e incluso después 
de que algunas de las confrontaciones iniciales se hubieran re- 
suelto a puñetazos, Maxwell no se pudo librar de ser apodado 
como Dafty («chiflado»), en alusión a lo extraño de su aspecto y 
de sus modales, pero sin que ello implicara en modo alguno la 
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atribución de falta de capacidad intelectual. Maxwell entabló 
una estrecha amistad con unos pocos compañeros y aprendió a 
soportar al resto. Disfrutaba cuando su padre iba a Edimburgo 
a visitarle, ya que a menudo le llevaba a ver demostraciones 
científicas —a los 12 años de edad presenció una demostración 
de fenómenos electromagnéticos y, en el mismo año, asistió 
con su padre a una reunión de la Royal Society de Edimburgo 
—. Al cabo de unos pocos años, Maxwell empezó a demostrar 
una destreza matemática inusual y a los 14 años de edad inven- 
tó un modo de dibujar un óvalo auténtico (no una elipse), utili- 
zando un trozo de cuerda con la que había formado un bucle. 
Aunque esto resultaba muy original, no se trataba realmente de 
un avance revolucionario, pero gracias a las conexiones que te- 
nía John Clerk Maxwell, consiguió que su trabajo se publicara 
en los Proceedings of the Royal Society of Edinburgh, siendo éste 
su primer informe científico. En 1847, cuando tenía 16 años, 
que era entonces la edad a la que se ingresaba en una universi- 
dad escocesa, Maxwell se trasladó a la Universidad de Edim- 
burgo, donde estudió durante tres años, pero se marchó de allí 
sin obtener la licenciatura, ingresando a continuación en Cam- 
bridge (al principio en la Peterhouse y luego, al final del primer 
trimestre, en el Trinity College, donde en otros tiempos había 
estado Newton). Allí se licenció en 1854, siendo el segundo de 
su promoción. Debido a que era un estudiante destacado, Ma- 
xwell se convirtió en miembro del Trinity College, pero perma- 
neció allí sólo hasta 1856, año en que se convirtió en catedráti- 
co de filosofía natural del Marischal College de Aberdeen. 


Este breve período como miembro de Cambridge duró justo 
lo suficiente para que Maxwell realizara dos trabajos importan- 
tes: uno de ellos consistió en desarrollar la teoría de la visión de 
los colores a partir del trabajo de Young, demostrando cómo 
unos pocos colores básicos se podían «mezclar» entre sí para 
engañar a los ojos de manera que éstos vieran muchos colores 
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diferentes (el experimento clásico para demostrarlo se realiza 
con una peonza pintada de distintos colores, de tal modo que, 
cuando la peonza gira, los colores se mezclan). El otro trabajo 
fue un importante informe titulado On Faraday's Lines of Force, 
en el que Maxwell recogía de manera completa todos los cono- 
cimientos sobre electromagnetismo existentes en aquella época 
y señalaba cuánto quedaba por descubrir, al mismo tiempo que 
establecía los fundamentos para sus estudios posteriores. El 
trabajo de Maxwell sobre la visión de los colores, que siguió 
desarrollando en años posteriores, fue el fundamento del méto- 
do utilizado para hacer fotografías en color combinando tomas 
monocromáticas realizadas a través de tres filtros diferentes 
(rojo, verde y azul); este trabajo también es la base del sistema 
utilizado actualmente para la televisión en color y en los moni- 
tores de los ordenadores, así como en la impresoras de inyec- 
ción de tinta en color. 


Poco antes de que James recibiera el nombramiento para su 
plaza en Aberdeen, falleció su padre el 2 de abril de 1856; sin 
embargo, Maxwell no estuvo solo durante mucho tiempo, ya 
que en 1858 se casó con Katherine Mary Dewar, la hija del di- 
rector del college, que era siete años mayor que él. No tuvieron 
hijos, pero Katherine trabajó como ayudante de su esposo en 
gran parte de sus trabajos. No obstante, las relaciones familia- 
res no sirvieron de nada cuando, en 1860, el Marischal College 
se fusionó con el King's College en Aberdeen, formando el nú- 
cleo de lo que llegaría a ser la Universidad de Aberdeen. La ins- 
titución resultante de la fusión necesitaba sólo un catedrático 
de filosofía natural y Maxwell tuvo que marcharse, ya que tenía 
menos antigiiedad que su colega del King's College (que era so- 
brino de Faraday, aunque esto no tuvo nada que ver con la elec- 
ción). El trabajo más valioso que Maxwell realizó en Aberdeen 
fue un estudio teórico sobre la naturaleza de los anillos de 
Saturno, en el cual demostró que los anillos debían de estar for- 
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mados por miríadas de pequeñas partículas, o pequeñas lunas, 
cada una de las cuales describiría su propia órbita alrededor del 
planeta, y que estos anillos no podían ser sólidos. Parece proba- 
ble que el tratamiento matemático de estas numerosas partícu- 
las, necesario para probar sus afirmaciones, contribuyera a si- 
tuar a Maxwell en el camino que le llevaría a realizar sus apor- 
taciones a la teoría cinética, ya mencionadas en el capítulo an- 
terior, después de que la lectura de la obra de Clausius suscitara 
su interés por el tema. A finales del siglo Xx, cuando las sondas 
espaciales enviaron a la Tierra imágenes en color de los anillos 
de Saturno, en estas imágenes se utilizó la técnica fotográfica 
de Maxwell de los tres colores, para proporcionar una visión de 
las pequeñas lunas que había predicho el propio Maxwell — 
además, las sondas espaciales remitieron las imágenes a través 
de ondas de radio, otra predicción (como veremos más adelan- 
te) realizada también por Maxwell. 


LA TEORÍA COMPLETA DEL ELECTROMAGNETISMO DE JAMES 
CLERK MAXWELL 


Desde Aberdeen, Maxwell y su esposa regresaron a Glenlair, 
donde James sufrió un brote de viruela, aunque se recuperó a 
tiempo para solicitar y conseguir la plaza de catedrático de filo- 
sofía natural y astronomía en el King's College de Londres. Fue 
allí donde terminó su gran trabajo sobre electromagnetismo, 
pero tuvo que dimitir del puesto en 1866 a causa de su mala 
salud —mientras cabalgaba, había pegado con la cabeza en la 
rama de un árbol y la herida le había provocado un grave ata- 
que de erisipela, una enfermedad inflamatoria (como sabemos 
actualmente, debida a una infección por estreptococos) que se 
caracteriza por fuertes dolores de cabeza, vómitos y lesiones de 
color púrpura en la cara—. Cabe pensar que la virulencia de es- 
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te ataque pudo haber estado relacionada con el hecho de haber 
tenido anteriormente un brote de viruela. 


La gran obra de Maxwell se había estado gestando durante 
unos diez años, desde que este científico comenzó a interesarse 
por las líneas de fuerza de Faraday. En la década de 1840, Wi- 
lliam Thomson había establecido una analogía matemática en- 
tre el modo en que fluye el calor a través de un sólido y las pau- 
tas que siguen las fuerzas eléctricas. Maxwell tomó como punto 
de partida estos estudios y buscó analogías similares, al tiempo 
que se comunicaba con Thomson manteniendo corresponden- 
cia mediante una serie de cartas que le ayudaron a clarificar sus 
teorías. De camino, Maxwell dio con un modelo intermedio 
basado en una idea que ahora nos parece muy extraña, según la 
cual las fuerzas eléctricas y magnéticas eran transmitidas por 
interacciones de vórtices, es decir, de torbellinos que giraban 
en un fluido que llenaba todo el espacio. Sin embargo, lo extra- 
ño de esta teoría no frenó el desarrollo de sus teorías, porque, 
como Maxwell comentó con mucho acierto, todas las imágenes 
físicas de este tipo son menos importantes que las fórmulas 
matemáticas con las que se describe lo que está sucediendo. En 
1864, Maxwell escribió lo siguiente: 


Dado que existen personas con distintas mentalidades, la verdad científica de- 
bería presentarse de maneras diferentes, y tendría que considerarse igualmente 
científica tanto si se presenta en la forma consistente y con los vivos colores de 
una ilustración física, como si surge con el aspecto pálido y tenue de una expre- 
sión simbólica.(121 


Esto es casi lo más importante que Maxwell escribió en toda 
su vida. Cuando la ciencia (especialmente la teoría cuántica) se 
desarrolló en el siglo Xx, fue quedando cada vez más claro que 
las imágenes y los modelos físicos que utilizamos para intentar 
explicar lo que sucede a escalas que van más allá del alcance de 
nuestros sentidos no son más que apoyos para nuestra imagi- 
nación, y que sólo podemos decir que en determinadas circuns- 
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tancias un fenómeno concreto se comporta «como si» fuera, 
por ejemplo, una cuerda en vibración, y no que «sea realmen- 
te» una cuerda en vibración (o, en cada caso, lo que correspon- 
da). Como veremos más tarde, hay circunstancias en las que es 
bastante posible que diferentes personas utilicen modelos dis- 
tintos para imaginarse el mismo fenómeno, aunque, basándose 
en las matemáticas, lleguen a las mismas predicciones sobre el 
modo en que el fenómeno va a responder ante ciertos estímu- 
los. Avanzando sólo un poco más en esta historia, nos encon- 
traremos con que, aunque es bastante correcto decir que la luz 
se comporta en muchos casos como una onda (especialmente 
cuando se desplaza de A a B), en otras circunstancias se com- 
porta como una corriente de partículas diminutas, tal como 
Newton creía. No podemos afirmar que la luz «es» una onda, 
ni que «es» corpuscular; sólo podemos decir que en determina- 
das circunstancias es «como» una onda o «como» una partícu- 
la. Hay otra analogía, tomada también de la ciencia del siglo Xx, 
que nos puede ayudar a clarificar esta cuestión. A veces me pre- 
guntan si creo que «existió realmente» el Big Bang. La mejor 
respuesta es que las pruebas de que disponemos son coherentes 
con la teoría según la cual el universo que vemos actualmente 
evolucionó a partir de un estado físico de gran densidad y calor 
(con el Big Bang) hace alrededor de 13 000 millones de años. En 
este sentido, sí creo que hubo un Big Bang. Pero no es el mismo 
tipo de creencia que la que puedo tener con respecto a que hay 
un enorme monumento a Horatio Nelson en Trafalgar Square. 
Este monumento lo he visto y lo he tocado, por eso creo que 
está allí. Desde luego, no he visto ni he tocado el Big Bang, pero 
el modelo del Big Bang es, entre todas las que conozco, la mejor 
manera de reflejar con una imagen cómo era el universo hace 
mucho tiempo y, además, esta imagen concuerda con las obser- 
vaciones y los cálculos matemáticos existentes.!13I Éstas son 
cuestiones importantes que hemos de asimilar a medida que 
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nos movemos desde la ciencia clásica de Newton (que trata, en 
sentido amplio, de cosas que podemos ver y tocar) hacia las 
teorías del siglo Xx (que se refieren, en cierto modo, a cosas que 
no se puede ver ni tocar). Los modelos son importantes y útiles, 
pero no son la verdad; en la medida en que existe una verdad 
científica, ésta reside en las ecuaciones, y eran ecuaciones lo 
que Maxwell encontró. 


En 1861 y 1862, Maxwell publicó una serie de cuatro infor- 
mes titulada On Physical Lines of Force, utilizando todavía la 
imagen de los vórtices, pero examinando, entre otras cosas, el 
modo en que las ondas se propagarían en tales circunstancias. 
La velocidad a la que se desplazaban dichas ondas dependía de 
las propiedades del medio, e introduciendo las propiedades 
adecuadas para que todo concordara con lo que ya se sabía so- 
bre electricidad y magnetismo, Maxwell descubrió que el me- 
dio debía transmitir las ondas a la velocidad de la luz. Sus pro- 
pias palabras dejan traslucir la emoción que le produjo este 
descubrimiento, tal como se puede leer en uno de los informes 
de 1862, donde utiliza cursiva para poner el énfasis en la im- 
portancia del descubrimiento: «Difícilmente podemos resistir- 
nos a admitir la conclusión de que la luz consiste en unas ondula- 
ciones transversales del mismo medio que es causa de los fenómenos 
eléctricos y magnéticos».14 


LA LUZ ES UN TIPO DE PERTURBACIÓN ELECTROMAGNÉTICA 


Refinando el soporte matemático de su teoría, Maxwell 
pronto descubrió que podía abandonar los planteamientos de 
vórtices y de un medio con incidencia. La imagen física le había 
ayudado a construir las ecuaciones, pero una vez que éstas es- 
tuvieron construidas, se quedaron solas —la analogía obvia se 
haría con una gran catedral medieval, construida con ayuda de 
un desvencijado andamiaje de madera, para sostenerse luego 
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por sí misma en todo su esplendor, sin soportes externos, una 
vez que se ha retirado el andamiaje—. En 1864, Maxwell publi- 
có el más importante de todos sus informes, «A Dynamical 
Theory of the Electromagnetic Field» («Teoría dinámica del 
campo electromagnético»), que compendiaba todo lo que se 
puede decir, desde un punto de vista clásico, sobre electricidad 
y magnetismo en un conjunto de cuatro ecuaciones, conocidas 
actualmente como las ecuaciones de Maxwell. Cualquier pro- 
blema relacionado con la electricidad y el magnetismo se puede 
resolver utilizando dichas ecuaciones, excepto aquellos casos 
en los que hay que tener en cuenta ciertos fenómenos cuánti- 
cos. Dado que con un solo conjunto de ecuaciones era ya posi- 
ble resolver todos los problemas relativos a electricidad y mag- 
netismo, Maxwell había satisfecho la posibilidad que ya indica- 
ban los trabajos de Faraday en cuanto a unificar dos fuerzas en 
un solo paquete; donde antes había electricidad y magnetismo, 
a partir de entonces existía un solo campo: el campo electro- 
magnético. Por todo esto es por lo que Maxwell está situado 
junto a Newton en el panteón de los grandes científicos. Entre 
ambos, con las leyes de Newton y su teoría de la gravedad, y las 
ecuaciones de Maxwell, se explica todo lo que se conocía en fí- 
sica a finales de la década de 1860. Sin lugar a dudas, el logro de 
Maxwell fue la aportación más importante de la física desde los 
Principia de Newton. Además, había algo especialmente sucu- 
lento: las ecuaciones de Maxwell contienen una constante, c, 
que representa la velocidad a la que se desplazan las ondas elec- 
tromagnéticas, y esta constante está relacionada con las propie- 
dades eléctricas y magnéticas medibles de la materia. En los ex- 
perimentos realizados para medir dichas propiedades, como 
afirmó Maxwell, «el único uso que se hizo de la luz... fue para 
ver los instrumentos». Pero el número que se obtuvo a partir 
de estos experimentos (el valor de c), dentro del margen de 
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error experimental, fue exactamente el de la velocidad de la luz 
(en una determinación que era buena para la época). 


Esta velocidad se acerca tanto a la de la luz que, según parece, tenemos podero- 
sas razones para concluir que la luz en sí misma (incluido el calor irradiado y 
otras radiaciones, si las hubiera) es una perturbación electromagnética en forma 
de ondas que se propagan a través del campo electromagnético según las leyes del 
electromagnetismo.!15 


La referencia a «otras radiaciones» es significativa; Maxwell 
predijo que podían existir tipos de ondas electromagnéticas 
con longitudes de onda mucho mayores que la de la luz visible 
—lo que llamamos actualmente ondas de radio—. A finales de 
la década de 1880, el físico alemán Heinrich Hertz (1857-1894) 
llevó a cabo unos experimentos que confirmaron la existencia 
de estas ondas, demostrando que se desplazaban a la velocidad 
de la luz y que, como la luz, podían ser reflejadas, refractadas y 
difractadas. Fue una prueba más de que la teoría de la luz de 
Maxwell era correcta. 


Aunque las ecuaciones y las pruebas experimentales son 
irrefutables, es muy útil, como Maxwell indicó, disponer de un 
modelo lleno de colorido con el que ayudar a la reflexión — 
siempre que recordemos que el modelo no es la realidad, sino 
simplemente un artificio construido para hacemos una imagen 
de lo que sucede—. En este caso, una manera de imaginamos la 
propagación de la luz (o de otra radiación electromagnética) es 
pensar en una cuerda estirada que se puede menear desde un 
extremo. Recordemos que, según el descubrimiento de Fara- 
day, un campo magnético en movimiento (o variable) crea un 
campo eléctrico, y un campo eléctrico en movimiento crea un 
campo magnético. Si se suministra energía sacudiendo la cuer- 
da estirada (lo cual es equivalente a suministrar energía a un 
campo electromagnético haciendo que una corriente fluya, pri- 
mero en una dirección y luego en la confiaría a través de un ca- 
ble largo o de un sistema de antenas), es posible enviar ondula- 
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ciones (u ondas) a lo largo de la cuerda. Esta se agita hacia arri- 
ba y hacia abajo para producir ondas verticales, y hacia los la- 
dos para generar ondas horizontales. Una de las cosas que nos 
dicen las ecuaciones de Maxwell es que las ondas eléctricas y 
magnéticas equivalentes que se producen dentro de una onda 
electromagnética forman entre sí ángulos rectos —si, por ejem- 
plo, las ondas eléctricas son verticales, entonces las ondas mag- 
néticas son horizontales. En cualquier punto situado a lo largo 
de la trayectoria de la onda (o sea, a lo largo de la cuerda), el 
campo eléctrico está cambiando constantemente a medida que 
pasan las ondulaciones. Pero esto significa que debe haber un 
campo magnético que varía constantemente, producido por un 
campo eléctrico. Por lo tanto, en cada punto situado a lo largo 
de la trayectoria de la onda (a lo largo de la cuerda) hay un cam- 
po magnético que cambia constantemente y produce un campo 
eléctrico que cambia constantemente. Las ondas eléctricas y las 
magnéticas avanzan juntas al paso, como en un haz de luz (o 
como en las ondas de radio), transportando una energía que se 
suministra en la fuente de la radiación. 


Con su gran obra ya finalizada —la última gran aportación a 
la ciencia clásica, dentro de la tradición newtoniana— Maxwell, 
que en 1866 sólo tenía 35 años, se instaló cómodamente en Ga- 
lloway, manteniéndose en contacto por correspondencia con 
sus numerosos amigos científicos y dedicándose a escribir un 
gran libro, su Treatise on Electricity and Magnetism (Tratado de 
electricidad y magnetismo), que se publicó en dos volúmenes en 
1873. Rechazó varias ofertas para ocupar prestigiosos cargos 
académicos, pero cayó en la tentación de regresar a Cambridge 
en 1871, donde solicitó la primera cátedra Cavendish de física 
experimental y, lo que era mucho más importante, instaló y di- 
rigió el Laboratorio Cavendish." Este laboratorio se inauguró 
en 1874. Maxwell vivió todavía lo suficiente para poner su sello 
en la actividad del laboratorio, que llegó a ser el centro de in- 
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vestigación más importante en relación con los nuevos descu- 
brimientos logrados en la física durante las décadas de revolu- 
ción científica que iban a llegar inmediatamente. Pero Maxwell 
enfermó gravemente en 1879 y falleció el 5 de noviembre de 
aquel año a causa de la misma enfermedad que había matado a 
su madre, el cáncer, y a la misma edad, 48 años. Aquel mismo 
año, el 14 de marzo, el que iba a ser el primero en darse cuenta 
de las implicaciones de las ecuaciones de Maxwell nacía en 
Ulm, Alemania. Se trataba, por supuesto, de Albert Einstein. 


La relación de Einstein con el mundo del electromagnetismo 
comenzó, en cierto modo, el año siguiente a su nacimiento, 
cuando la familia se trasladó a Munich. Allí su padre, Hermann, 
se asoció con su tío, Jakob, para montar una empresa de inge- 
niería eléctrica (con la ayuda de los fondos suministrados por la 
familia de la madre de Albert, Pauline) —un buen ejemplo de 
cómo los descubrimientos de Faraday habían encontrado, ya 
entonces, una aplicación práctica—. Técnicamente la empresa 
fue un éxito, llegando en un momento dado a emplear a más de 
200 personas y a instalar luz eléctrica en pequeñas ciudades. 
Pero andaban siempre escasos de fondos y finalmente perdie- 
ron las empresas que acabarían siendo los gigantes de la indus- 
tria eléctrica alemana, entre ellas Siemens y la Edison Com- 
pany alemana. Fueron a la quiebra en 1894. Buscando un en- 
torno económico más conveniente, los dos hermanos se trasla- 
daron al norte de Italia, donde su empresa había realizado ante- 
riormente trabajos por contrato, pero allí no consiguieron al- 
canzar más que un éxito modesto; este traslado les obligó a de- 
jar en Alemania a Albert, que entonces tenía 15 años de edad, 
para que terminara su educación dentro del sistema educativo 
alemán. 


Esto no fue una buena idea. Albert era un joven inteligente y 
con una mentalidad independiente que no encajaba con la rígi- 
da disciplina que se imponía dentro del sistema educativo de su 
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país natal, recientemente unificado y gobernado por una tradi- 
ción militarista prusiana que establecía el servicio militar obli- 
gatorio para todos los hombres jóvenes. No está claro cómo 
consiguió Einstein provocar que le sacaran del Gymnasium 
(«instituto»); según algunas informaciones, fue expulsado des- 
pués de un período de rebeldía, mientras que según otros fue él 
mismo quien lo organizó todo por su cuenta. En cualquier ca- 
so, convenció al médico de la familia de que sufría un trastorno 
nervioso a causa del cual precisaba reposo total, y provisto del 
certificado correspondiente se marchó para reunirse con la fa- 
milia (sus padres y su hermana menor Maja, ya que no tenía 
más hermanos), llegando a Italia a principios de 1895. Tras re- 
nunciar a su nacionalidad alemana, que era el único modo se- 
guro de evitar el servicio militar, pasó algún tiempo trabajando 
en el negocio familiar, y más tiempo aún participando de los 
deleites que ofrecía Italia, antes de realizar los exámenes de in- 
greso para acceder a la Escuela Politécnica Federal de Suiza (Ei- 
dgenóssische Technische Hochschule, o ETH) de Zurich, donde 
consiguió obtener una licenciatura —no era un título tan pres- 
tigioso como los de las grandes universidades alemanas, pero al 
menos era un título—. En el otoño de 1895, a Einstein le falta- 
ban 18 meses para tener la edad a la que los estudiantes solían 
ingresar en la ETH (18 años), y además había abandonado el 
Gymnasium sin obtener diploma alguno, salvo una carta de un 
profesor en la que se certificaba su destreza en matemáticas. 
Dadas las circunstancias, no nos sorprende que suspendiera en 
el examen de ingreso, pero seguramente fue un duro golpe para 
un chico tan engreído como era Einstein. Tuvo que pasar un 
curso entero en una escuela secundaria suiza, en Aaru, al sur de 
Zurich, para conseguir finalmente ingresar en la ETH en 1896. 
Fue uno de los años más felices de su vida, durante el cual estu- 
vo alojado en la casa de Jost Winteler, el director del instituto al 
que asistía, y entabló amistad para toda la vida con la familia 
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Winteler (más tarde Maja, la hermana de Albert, se casó con el 
hijo de Jost Winteler, Paul). 


En Zurich, dedicado oficialmente al estudio de las matemáti- 
cas y la física, Einstein disfrutó plenamente de la vida (lo cual al 
final desembocó en dejar embarazada a su novia Mileva Maric; 
el hijo ilegítimo fue dado en adopción) y trabajó lo mínimo ne- 
cesario para satisfacer a sus profesores, mientras leía y estudia- 
ba muchos temas al margen del programa oficial de estudios. 
Confiando más que nunca en sus propias capacidades, esperaba 
hacer brillantemente los exámenes finales y conseguir un em- 
pleo en algún puesto modesto dentro de la propia ETH o en al- 
guna universidad. Efectivamente, hizo bien los exámenes, li- 
cenciándose en julio de 1900, aunque no de forma brillante — 
ciertamente no con la brillantez suficiente para contrarrestar el 
rechazo de los profesores a dar un empleo a alguien que por su 
temperamento no parecía capaz de trabajar duro y con serie- 
dad. Así es como Albert Einstein llegó en 1905 a la situación de 
estar trabajando en una oficina de patentes en Berna, después 
de haberse casado con Mileva en 1903, y con un hijo pequeño, 
Hans Albert, nacido el 14 de mayo de 1904. El segundo hijo le- 
gítimo, Eduard, nació el 28 de julio de 1910. 


La primera piedra de la teoría especial de la relatividad de 
Einstein, publicada en 1905, fue la constancia de la velocidad 
de la luz. En la época en que desarrolló su teoría, ya había prue- 
bas experimentales de que la velocidad de la luz es siempre la 
misma, independientemente de que la persona que realice la 
medición esté en movimiento. Pero es importante tener en 
cuenta que Einstein, aunque conocía estos trabajos, no estuvo 
influido por ellos. Lo que caracterizó su planteamiento del pro- 
blema fue el hecho de que partió de las ecuaciones de Maxwell. 
Estas ecuaciones contienen una constante, c, que se identifica 
con la velocidad de la luz. Por lo que respecta a la determina- 
ción del valor de c, en las ecuaciones no se contempla que haya 
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que tener en cuenta el modo en que el observador se mueve 
con relación a la luz. Según las ecuaciones de Maxwell, todos 
los observadores medirán la misma velocidad de la luz, c, tanto 
si están estacionarios, si se mueven hacia la fuente de luz, o si se 
están alejando de dicha fuente (o, incluso, si se están desplazan- 
do con cualquier ángulo a través del haz luminoso). Esto 
contradice al sentido común y al modo en las velocidades se 
suman o restan según lo establecido en la mecánica newtonia- 
na. Si un vehículo se mueve hacia nosotros por una carretera 
recta a 100 km por hora y circulamos en la dirección contraria 
a 50 km por hora, el vehículo se está aproximando a nosotros 
con una velocidad relativa de 150 km por hora; si circulamos a 
50 km por hora y el coche que va por delante en la misma di- 
rección lleva una velocidad de 100 km por hora, entonces este 
coche circula a una velocidad relativa de 50 km por hora con 
respecto a nosotros. Pero, según las ecuaciones de Maxwell, en 
cualquiera de las dos situaciones la velocidad de la luz proce- 
dente de los faros delanteros o de las luces traseras del otro 
vehículo es siempre c, tanto con respecto a nosotros «como» en 
relación al conductor del otro vehículo (y, de hecho, también 
con respecto a cualquier persona que esté al borde de la carre- 
tera). A poco que pensemos, está claro que las leyes del movi- 
miento de Newton y las ecuaciones de Maxwell no pueden 
cumplirse al mismo tiempo. La mayoría de los que reflexiona- 
ron sobre esto antes de 1905 supusieron que tenía que haber 
algo que no era del todo cierto en la teoría de Maxwell, es de- 
cir, en lo último que había entrado en el saco. Einstein, que 
siempre fue un iconoclasta, tuvo la temeridad de sopesar el ca- 
so alternativo —que Maxwell tenía razón y Newton, al menos 
en este caso concreto, estaba equivocado—. Esta fue la base de 
su gran idea. Sin embargo, vale la pena examinar también las 
pruebas experimentales, que confirman plenamente el acierto 
de Maxwell. 
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ALBERT MICHELSON EDWARD MORLEY: 
EL EXPERIMENTO DE MICHELSON-MORLEY: SOBRE LA LUZ 


Aunque Faraday había intentado en 1846 «descartar la exis- 
tencia del éter», este concepto se negaba a desaparecer, ya que 
en un artículo publicado en la Encyclopaedia Britannica en 1878 
(sólo un año antes de su muerte), el propio Maxwell había pro- 
puesto un experimento para medir la velocidad de la Tierra 
con respecto al éter (por utilizar una expresión más moderna), 
utilizando haces de luz para realizar el experimento. Este con- 
sistía en dividir en dos un rayo de luz y enviar cada uno de los 
rayos resultantes a realizar un viaje entre dos espejos, con un 
conjunto de espejos alineado en la dirección del movimiento de 
la Tierra a través del espacio (y, supuestamente, a través del 
éter) y el otro formando ángulos rectos con el primero. Des- 
pués de rebotar entre sus respectivos espejos, los rayos de luz 
podían reunirse de nuevo e interferir mutuamente. Si el experi- 
mento se organizaba de tal modo que cada rayo de luz cubriera 
la misma distancia, entonces, debido al movimiento de la Tie- 
rra a través del éter, deberían invertir tiempos diferentes en re- 
correr sus trayectorias, y acabarían por desfasarse el uno con 
respecto al otro, produciendo un patrón de interferencias pare- 
cido al que se observaba en el experimento de la doble rendija. 
El desafío que suponía llevar a cabo tal experimento, con la 
precisión requerida para comprobar esta predicción, fue asu- 
mido por el físico americano Albert Michelson (1852-1931), al 
principio en solitario, mientras trabajaba en el laboratorio de 
Hermann von Helmholtz en Berlín en 1881, y posteriormente 
en colaboración con Edward Morley (1838-1923) en Ohio en 
1887. Descubrieron, con una gran precisión, que no había 
pruebas de que la Tierra se moviera con relación al éter —o, 
por decirlo de otra manera, la velocidad de la luz tiene el mis- 
mo valor cuando se mide en la dirección del movimiento de la 
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Tierra y cuando se mide formando ángulos rectos con dicha di- 
rección del desplazamiento de nuestro planeta—. De hecho, es 
la misma en cualquier dirección. Podían dar un giro a los ins- 
trumentos sin que se observara variación alguna, del mismo 
modo que podían realizar el experimento a distintas horas del 
día (es decir, en diferentes estadios de la rotación terrestre), po- 
dían realizarlo en distintos momentos del año (es decir, en dife- 
rentes puntos de la órbita de la Tierra alrededor del Sol), y 
siempre se obtenía la misma respuesta: no se producía interfe- 
rencia alguna entre los dos rayos de luz. 


Michelson, que tenía una especie de obsesión por la luz, ideó 
y puso en práctica repetidamente distintos experimentos cada 
vez más perfeccionados para medir la velocidad de la luz (por 
supuesto, el experimento Michelson-Morley no tenía por qué 
medir la velocidad real de la luz, ya que sólo buscaba «diferen- 
cias» entre los dos rayos de luz). Michelson recibió el Premio 
Nobel en 1907 por la excelente precisión de todos sus trabajos, 
pero incluso entonces estaba todavía lejos de dar por zanjado el 
tema de la luz. En el último trabajo que llevó a cabo, en 1926, 
cuando tenía ya 73 años de edad, hizo que la luz efectuara un 
recorrido de ida y vuelta entre las cimas de dos montañas de 
California. Determinó su velocidad con un valor de 
299796 + 4km/s, coincidiendo, dentro de los márgenes de 
error experimental, con el mejor valor conocido actualmente, 
que es de 299 792,458 km/s. En realidad, el valor actual se «de- 
fine» hoy en día como la velocidad de la luz, lo que significa 
que la longitud estándar del metro queda especificada mediante 
estas mediciones.” 


Muy poco después de que Michelson y Morley informaran 
sobre sus resultados experimentales definitivos, el matemático 
y físico irlandés George Fitzgerald (1851-1901), que trabajaba 
en el Trinity College, en Dublín, propuso una explicación. Fitz- 
gerald había sido uno de los primeros científicos que se toma- 
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ron en serio las ecuaciones de Maxwell y desarrolló el tema de 
lo que actualmente llamamos ondas de radio antes de que Her- 
tz llevara a cabo sus experimentos. En 1889 Fitzgerald sugirió 
que el hecho de que el experimento de Michelson-Morley no 
consiguiera medir ningún cambio en la velocidad de la luz, in- 
dependientemente del modo en que los instrumentos estuvie- 
ran orientados con respecto al movimiento de la Tierra a través 
del espacio, se podría explicar si todo el instrumental (en reali- 
dad, toda la Tierra) se encogiera o contrajera en una pequeñísi- 
ma medida en la dirección de su movimiento —en una canti- 
dad que dependería de su velocidad y podría calcularse exacta- 
mente a partir del hecho de que el experimento diera resultado 
negativo. Esta misma idea fue planteada de manera indepen- 
diente en la década de 1890 por el físico holandés Hendrik Lo- 
rentz (1853-1928), que trabajó en Leiden y desarrolló la teoría 
de una forma más completa (en gran medida porque tuvo la 
buena suerte de sobrevivir a Fitzgerald, que murió joven a cau- 
sa de una úlcera de estómago ocasionada por el exceso de tra- 
bajo). Lorentz consiguió en 1904 la forma definitiva de las 
ecuaciones de lo que se conoce como transformación de Lo- 
rentz. Haciendo caso omiso de la prioridad histórica, actual- 
mente conocemos el efecto de contracción como contracción 
de Lorentz-Fitzgerald. 


ALBERT EINSTEIN: LA TEORÍA ESPECIAL DE LA RELATIVIDAD 


Estos trabajos de Lorentz se consideran a veces algo así co- 
mo un precedente de la teoría especial de la relatividad de 
Einstein, sugiriendo implícitamente que todo lo que Einstein 
hizo fue poner los puntos sobre las íes. Pero esto está lejos de 
ser así. El tipo de contracción que Fitzgerald y Lorentz previe- 
ron se refería a que las partículas cargadas eléctricamente (áto- 
mos) de una sustancia determinada se acercaban cada vez más 
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entre sí a medida que la fuerza de atracción mutua aumentaba a 
causa de su movimiento —aunque ahora sepamos que esta teo- 
ría es errónea, entonces no era una idea del todo descabellada, 
dados los descubrimientos de Faraday sobre el modo en que el 
movimiento afectaba a la electricidad y al magnetismo. Por 
otro lado, partiendo de principios básicos, basados en el hecho 
de que las ecuaciones de Maxwell determinan un valor único 
para la velocidad de la luz, Einstein desarrolló unas ecuaciones 
que eran matemáticamente idénticas a las ecuaciones de la 
transformación de Lorentz, pero que consideraban que era el 
propio espacio ocupado por un objeto el que se contraía, en la 
dirección del movimiento de dicho objeto, con respecto a un 
observador. Estas ecuaciones expresan también la dilatación 
del tiempo (los relojes en movimiento se mueven más lenta- 
mente, en relación con el tiempo medido por un observador 
que se encuentra en reposo) y un aumento en la masa de los ob- 
jetos que están en movimiento. La teoría especial de la relativi- 
dad pone de manifiesto que ningún objeto que comience a mo- 
verse a una velocidad inferior a la de la luz puede acelerarse 
hasta sobrepasar la velocidad de la luz (una forma de reflexio- 
nar sobre esto es tener en cuenta que su masa se volvería infini- 
ta al llegar a la velocidad de la luz, de tal forma que se necesita- 
ría una cantidad infinita de energía para hacer que el objeto se 
moviera más rápido). Además, en relación con el modo en que 
la masa depende de la velocidad, esta teoría pone de manifiesto 
la equivalencia de masa y energía en la fórmula más famosa que 
existe en la ciencia: E = me?. 


Pero ¿con respecto a quién son relativas estas mediciones? 
La otra característica fundamental de la teoría especial de la re- 
latividad, junto con el valor constante de la velocidad de la luz, 
es que no existe en el espacio un estado de reposo preferente. 
Einstein vio que no había en el universo un marco de referen- 
cia preferente —ningún «espacio absoluto» con respecto al cual 
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se pueda medir el movimiento—. Todo movimiento es relativo 
(de ahí el nombre de la teoría) y cualquier observador que no 
esté sometido a una aceleración puede considerarse a sí mismo 
en reposo y medir cualquier otro movimiento en relación con 
su marco de referencia. Esta teoría es «especial» en el sentido 
de que es restringida: se trata de un caso especial en el que no 
se consideran las aceleraciones. Todos los observadores que se 
muevan a velocidades constantes los unos en relación con los 
otros tienen el mismo derecho a decir que se encuentran en re- 
poso y a medir cualquier movimiento en relación con ellos 
mismos. En las ecuaciones existe una simetría que resulta có- 
moda y esencial, lo cual significa que varios observadores que 
se encuentren en distintos marcos de referencia (moviéndose 
los unos en relación con los otros) obtienen las mismas res- 
puestas en sus experimentos cuando comparan sus anotacio- 
nes, a pesar de que disientan con respecto al modo en que han 
conseguido dichas respuestas. Por ejemplo, si observamos una 
nave espacial que viaje a una gran velocidad (grande en propor- 
ción a la velocidad de la luz) hacia una estrella situada a 10 años 
luz de distancia, si la nave no se desplaza más rápidamente que 
la luz, nos parecerá que el tiempo que tarda la nave en realizar 
este recorrido es menos de 10 años «según los relojes situados 
en la nave espacial», ya que los relojes que se encuentran en 
movimiento andan más despacio. A la tripulación de la nave es- 
pacial le parecerá también que el viaje ha durado el mismo 
tiempo que nosotros hemos calculado; sin embargo, dirán que 
sus relojes funcionan como han funcionado siempre y que su 
viaje se ha acortado porque se ha contraído el espacio que les 
separaba de aquella estrella distante, a causa del movimiento 
relativo de todas las estrellas del universo «que se desplazaban» 
con respecto a la nave espacial, que ellos tienen derecho a con- 
siderar en reposo. Si cualquier observador a ve que el reloj del 
observador B se está atrasando y que sus reglas de medir se han 
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contraído, entonces el observador B percibe que los relojes y 
las reglas de medir del observador A están afectados exacta- 
mente de la misma manera y en la misma proporción, sin que 
ninguno de ellos constate nada extraño en sus propios instru- 
mentos de medir. Un curioso resultado de todo esto es que pa- 
ra cualquier objeto que viaje a la velocidad de la luz el tiempo 
permanece inmóvil. Desde el punto de vista de un fotón (un 
cuanto de luz, tal como explicaremos en el capítulo 13) no se 
tarda absolutamente nada en recorrer los 150 millones de kiló- 
metros que separan a la Tierra del Sol. Desde nuestro punto de 
vista, esto se debe a que cualquier reloj que viaje con el fotón 
permanecería parado; desde el punto de vista del fotón, se debe 
a que a unas velocidades tan altas (recordemos que el fotón 
puede considerarse a sí mismo como un objeto en reposo), el 
espacio que separa el Sol y la Tierra se contrae hasta desapare- 
cer, por lo que obviamente no se tarda tiempo en recorrerlo. 
Por supuesto, aunque tales deducciones puedan parecer extra- 
ñas, es de una importancia crucial el hecho de que las predic- 
ciones de la teoría especial de la relatividad hayan quedado 
confirmadas muchas veces mediante experimentos (por ejem- 
plo, utilizando haces de partículas que se aceleran hasta conse- 
guir que su velocidad esté muy cerca de la velocidad de la luz) y 
con una precisión de muchas cifras decimales. Esta es la razón 
por la que es una teoría, y no se ha quedado en una mera hipó- 
tesis. Sin embargo, estos efectos sólo se ponen de manifiesto 
cuando los objetos se mueven a una velocidad muy próxima a 
la de la luz, y a esto se debe que en la vida cotidiana no seamos 
conscientes de ellos y, en consecuencia, no nos parezcan lógi- 
cos. Pero, no obstante, se ha comprobado que son reales. 


MINKOWSKY: LA UNIÓN GEOMÉTRICA DEL ESPACIO Y EL TIEMPO 
SEGÚN LA TEORÍA ESPECIAL DE LA RELATIVIDAD 


631 


Sería un error pensar que los contemporáneos de Einstein 
no llegaron a comprender en 1905 la teoría especial de la rela- 
tividad. El hecho de que Michelson recibiera el Premio Nobel 
un par de años más tarde es un reflejo significativo del hecho 
de que muchos físicos comprendieron tanto la importancia de 
las ecuaciones de la transformación de Lorentz, como la de los 
trabajos de Einstein. Sin embargo, es cierto que las teorías de 
Einstein no comenzaron a producir realmente un gran impac- 
to, y que las importantes diferencias entre su obra y la de Lo- 
rentz y Fitzgerald no se apreciaron plenamente, hasta después 
de 1908, cuando el antiguo profesor de Einstein, Minkowski (el 
que había calificado a Einstein de «vago redomado»), presentó 
la idea no sólo en términos de ecuaciones matemáticas, sino 
también en términos de geometría cuatridimensional, la geo- 
metría del espacio y el tiempo (fusionados actualmente como el 
espacio-tiempo). En una conferencia que dio en Colonia aquel 
año, Minkowski (que había nacido en 1864 y murió a causa de 
las complicaciones de un ataque de apendicitis sólo un año des- 
pués de pronunciar esta conferencia) decía lo siguiente: 


Por consiguiente, el espacio por sí mismo, y el tiempo por sí mismo, están con- 
denados a desvanecerse hasta convertirse en meras sombras, y sólo algún tipo de 
unión de ambos preservará la existencia de una realidad independiente. 


Aunque Einstein, al principio, no vio con agrado esta geo- 
metrización de sus teorías, como veremos más adelante, fue 
precisamente esta unión geométrica del espacio y el tiempo lo 
que conduciría a la teoría que se considera en general como su 
mayor logro: la teoría general de la relatividad. 


Después de 1905, la física ya no volvería a ser lo mismo (y 
todavía tenemos que comentar lo que yo considero el logro 
más importante de Einstein durante su annus mirabilis: el traba- 
jo por el que recibió el Premio Nobel y que estableció los fun- 
damentos de la teoría cuántica). En el siglo XxX la física funda- 
mental se desarrollaría por caminos que nunca podrían haber 
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imaginado los pioneros clásicos, como Newton o incluso Ma- 
xwell. Sin embargo, en la ciencia clásica (y en particular en la fí- 
sica clásica) estaba todavía por llegar un gran triunfo, que sur- 
gió cuando ciertas teorías que esencialmente eran anteriores a 
1905 se aplicaron al mayor rompecabezas que se ha planteado a 
escala humana: la naturaleza del origen y de la evolución de la 
Tierra. 
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Capítulo 12 


EL ÚLTIMO GRAN TRIUNFO 
DE LA CIENCIA CLÁSICA 


El último gran triunfo de la ciencia clásica dependía de un 
descubrimiento que, visto retrospectivamente, pertenece al 
mundo postclásico del siglo Xx («postclásico» en el sentido 
científico, no en el literario o artístico, significa que la labor 
científica está basada en la teoría de la relatividad y en la mecá- 
nica cuántica). El descubrimiento al que nos referimos es el de 
la radioactividad (que en realidad se hizo en el siglo XIx). La ra- 
dioactividad proporcionó una fuente de calor que pudo evitar 
que el interior de la Tierra se enfriara convirtiéndose en una 
masa sólida, un bloque inerte, en la escala temporal que reque- 
rían las teorías uniformitarianistas o actualistas desarrolladas 
por Lyell y sus predecesores. Serían necesarias las teorías de la 
relatividad y la física cuántica para avanzar, a partir del descu- 
brimiento de la radioactividad, hasta una explicación del fenó- 
meno y el conocimiento de cómo la conversión de masa en 
energía mantiene el brillo de las estrellas. Pero, al igual que Ga- 
lileo pudo estudiar la manera en que los péndulos oscilan y las 
bolas bajan por planos inclinados sin saber cómo funciona la 
gravedad, todo lo que aquellos geofísicos necesitaban saber so- 
bre la radioactividad era que ésta proporcionaba la manera de 
mantener caliente el interior de la Tierra —que existía una 
fuente de energía para alimentar los procesos físicos que han 
configurado la superficie del planeta durante un inmenso pe- 
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ríodo de tiempo y continúan haciéndolo actualmente—. Gra- 
cias a este conocimiento, pudieron desarrollar la geología hasta 
llegar a la geofísica, explicando así el origen de los continentes 
y de las cuencas oceánicas, la aparición de terremotos, la for- 
mación de los volcanes y las montañas, la erosión de la tierra, y 
muchas otras cosas más; todo esto lo explicaron mediante unos 
razonamientos científicos que podrían haber comprendido 
perfectamente Isaac Newton o Galileo Galilei, no digamos Wi- 
lliam Thomson o James Clerk Maxwell. 


CONTRACCIONISMO: ¿NUESTRO PLANETA SE ESTÁ ARRUGANDO? 


A pesar de la importancia que tuvo la influencia de Lyell (es- 
pecialmente en el mundo angloparlante y sobre todo en Char- 
les Darwin), no deberíamos quedamos con la idea de que el 
uniformitarianismo borró todo lo anterior después de la publi- 
cación de sus Principles of Geology o de que la mayoría de los 
geólogos del siglo XIX se interesaron demasiado por el debate 
relativo a las causas físicas de la configuración del globo terrá- 
queo. En realidad ni siquiera podemos decir que hubiera un de- 
bate; hubo distintos científicos que propusieron distintos mo- 
delos, cada uno de los cuales tenía sus partidarios, pero los ri- 
vales no se reunieron para discutir los méritos de los modelos 
contrapuestos ni entraron de lleno en ningún tipo de confron- 
tación a través de las publicaciones impresas. La primera tarea, 
que fue en gran medida el trabajo de vanguardia durante todo 
el siglo XIX, consistió en realizar el trabajo de campo para poner 
en orden los estratos y proporcionar a los geólogos una crono- 
logía relativa con la que poder funcionar, de tal modo que se 
supiera qué rocas eran más antiguas y cuáles más recientes. A 
medida que la investigación iba haciendo surgir teorías sobre el 
origen de aquellos estratos, se mantenían las tendencias del 
uniformitarianismo o actualismo, y se pensaba de forma gene- 
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ralizada que, aunque en el pasado hubiera actuado el mismo ti- 
po de fuerzas que actúa en la actualidad (por ejemplo, terremo- 
tos y volcanes), dichas fuerzas podían haber sido más poderosas 
en el pasado, cuando la Tierra era más joven y supuestamente 
estaba más caliente. El uniformitarianismo de Lyell decía que 
los continentes se podían convertir en fondos marinos, y que 
los fondos oceánicos ascendían para formar continentes; pero, 
otra escuela de pensamiento, también actualista, conocida co- 
mo el permanentismo, sostenía que los continentes siempre ha- 
bían sido continentes y los océanos siempre habían sido océa- 
nos. Los permanentistas eran especialmente fuertes en Nortea- 
mérica, donde James Dana (1850-1892), catedrático de historia 
natural y de geología en la Universidad de Yale, era su defensor 
más destacado. Ligaba esta hipótesis con la idea de que la Tie- 
rra se estaba encogiendo gradualmente, contrayéndose a medi- 
da que se enfriaba, y que las cordilleras como la de los montes 
Apalaches habían surgido en realidad porque la corteza de la 
Tierra se arrugaba al contraerse (una teoría que no dejaba de 
ser razonable, dados los conocimientos de la época). 


En Europa, la teoría del contraccionismo se desarrolló si- 
guiendo líneas diferentes, como una variante del catastrofismo. 
Esta teoría culminó, durante las décadas finales del siglo XIX, en 
una síntesis de teorías más antiguas desarrollada por Eduard 
Suess (1831-1914), que nació en Londres como hijo de un co- 
merciante alemán de lanas, pero se trasladó con su familia, 
siendo aún un niño, primero a Praga y luego a Viena, donde fi- 
nalmente llegó a ser catedrático de geología en la universidad. 
El modelo de Suess consideraba que la contracción era la fuer- 
za motriz que desencadenaba bruscas aceleraciones en las 
transformaciones drásticas, estando dichas aceleraciones sepa- 
radas por largos intervalos de calma relativa, en una Tierra que 
se enfriaba y se contraía. Sugirió que las masas terrestres actua- 
les de Australia, la India y África eran fragmentos de una masa 
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de tierra mucho más grande (a la que llamó continente de Gon- 
dwana, según el nombre de una región de la India) que había 
existido en otros tiempos en el hemisferio sur y que en gran 
parte se había hundido en el interior de la Tierra cuando éste se 
estaba enfriando. Según esta teoría, la corteza de la Tierra, al 
arrugarse, había formado plegamientos (cadenas montañosas y 
rifts*D), y enormes porciones de la corteza (tanto en el Atlántico, 
como en zonas del hemisferio sur) se habían hundido en el es- 
pacio que había quedado libre en el interior cuando éste se en- 
frió y se contrajo, formando nuevas cuencas oceánicas entre 
masas de tierra que antes habían estado conectadas; pero todo 
esto sucedió de forma repentina y no como un proceso conti- 
nuo y gradual. Este modelo no se sostuvo cuando se realizaron 
las investigaciones adecuadas. Por ejemplo, la cantidad de arru- 
gamientos y plegamientos necesarios para formar tan sólo los 
Alpes, modelando (según la síntesis de Suess) 1200 kilómetros 
de corteza para producir 150 kilómetros de montañas, corres- 
pondería a un enfriamiento de 1200%. Serían aún mayores los 
enfriamientos necesarios para producir los encogimientos que 
supuestamente habrían hecho surgir la cordillera del Himalaya, 
las montañas Rocosas y los Andes, que se formaron básicamen- 
te al mismo tiempo que las montañas de los Alpes. Pero el golpe 
decisivo contra todos estos modelos fue el descubrimiento de 
la radioactividad, realizado casi en el mismo momento en que 
Suess desarrollaba su síntesis y que demostraba que el interior 
de la Tierra en absoluto se estaba enfriando de una manera 
drástica. Sin embargo, la historia de la síntesis de Suess es im- 
portante por dos razones. En primer lugar, pone de manifiesto 
que a principios del siglo xx no existía un «modelo estándar» 
para la historia de la Tierra; en segundo lugar, nos dio un nom- 
bre, Gondwana, que empezaría a resultar familiar cuando que- 
dó establecida la teoría de la deriva continental. No obstante, 
aunque esta teoría también se había aireado durante el si- 
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glo xIx, no fue aceptada de forma general hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo xx, es decir, hace menos de cincuenta 
años. 


PRIMERAS HIPÓTESIS SOBRE LA DERIVA CONTINENTAL 


Entre las distintas variaciones sobre el tema de la deriva 
continental expuestas en el siglo XIX estaba la teoría según la 
cual los continentes podrían estar asentados sobre irnos ci- 
mientos cristalinos magnetizados y estarían desplazándose ha- 
cia el norte, empujados por un flujo magnético. También se su- 
gería que la Tierra originalmente, no sólo era de un tamaño 
menor que el que tiene hoy en día, sino que además tenía forma 
tetraédrica y, por añadidura, los continentes habrían estado 
juntos, pero se habrían desgajado unos de otros por efecto de 
una expansión catastrófica que también lanzó a la Luna fuera 
de la cuenca mediterránea y la colocó en su órbita actual. En 
1858, el año anterior a la publicación de El origen de las especies, 
Antonio Snider Pellegrini, un americano que trabajaba en París, 
publicó un libro, La Création et ses mysteres devoilés, en el que 
planteaba un curioso modelo basado en su interpretación de la 
Biblia. El modelo incluía una serie de catástrofes que habrían 
tenido lugar en la Tierra mientras ésta se contraía rápidamente 
al principio de su historia. Vale la pena mencionarlo únicamen- 
te porque en este libro apareció publicado por primera vez un 
mapa en el que se unían los continentes de ambos lados del 
océano Atlántico y que se utilizó para explicar las similitudes 
entre los fósiles hallados en yacimientos de carbón situados en 
lados opuestos del océano. Este mapa se ha reeditado numero- 
sas veces, dando la impresión equívoca de Snider Pellegrini ha- 
bía logrado realmente un modelo coherente de la deriva conti- 
nental. Una versión algo más científica (pero también catastro- 
fista) de los movimientos continentales fue la propuesta por 
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Osmond Fisher en un informe publicado en la revista científica 
Nature el 12 de enero de 1882. Asumió una teoría propuesta 
por el astrónomo George Darwin (1845-1912), uno de los hijos 
de Charles Darwin, según la cual la Luna se habría formado 
cuando la joven Tierra se escindió en dos trozos desiguales. 
Fisher sugirió que la cuenca del Pacífico marcaba la herida de- 
jada por la Luna al desgajarse de la Tierra y que los materiales 
continentales del otro lado del mundo se habrían roto y sus 
fragmentos se habrían separado cuando el resto de la superficie 
terrestre se habría desplazado lentamente en dirección al hueco 
para comenzar a rellenarlo. 


ALFRED WEGENER: EL PADRE DE LA TEORÍA DE LA DERIVA 
CONTINENTAL 


Durante las primeras décadas del siglo Xx aparecieron tam- 
bién otras versiones de la deriva continental. Pero la que (por 
fin) dio en la diana e influyó definitivamente en el desarrollo de 
las ciencias que estudian la Tierra fue la que propuso el meteo- 
rólogo alemán Alfred Wegener, inicialmente en 1912. Dado que 
procedía de una disciplina científica diferente (en primer lugar 
estudió astronomía), Wegener sabría probablemente poco so- 
bre la plétora de antiguas teorías sobre la deriva continental (lo 
que seguramente era lo mejor, dado lo absurdas que eran algu- 
nas de ellas). Sus teorías llegaron a tener gran influencia, no só- 
lo porque desarrolló un modelo más completo que los de sus 
predecesores, sino porque durante varias décadas hizo campa- 
ña para difundirlas, buscando más pruebas que apoyaran su 
idea, defendiendo su modelo frente a las críticas que surgían y 
publicando un libro que llegó a editarse cuatro veces antes de 
que él muriera en 1930. Wegener armó un gran escándalo con 
su teoría sobre la deriva continental, en vez de limitarse a pu- 
blicarla y dejarla abandonada a su suerte para que se fuera a pi- 
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que o se mantuviera a flote por su cuenta. Aunque muchos de- 
talles de sus teorías eran incorrectos, su concepto global ha re- 
sistido la prueba del paso del tiempo, y a Wegener se le recono- 
ce actualmente, con toda justicia, como el padre de la teoría de 
la deriva continental, tal como hoy en día se formula. 


Wegener nació en Berlín el 1 de noviembre de 1880 y estu- 
dió en las universidades de Heidelberg, Innsbruck y Berlín, 
consiguiendo su doctorado en astronomía en esta última en 
1905. Después entró en el Observatorio Aeronáutico Prusiano, 
en Tegel, donde trabajó durante cierto tiempo junto con su 
hermano Kurt (trabajaron literalmente juntos cuando empren- 
dieron un vuelo en globo que duró 52 horas y media, un tiem- 
po récord, para probar unos instrumentos). Desde 1906 hasta 
1908, Wegener trabajó como meteorólogo para una expedición 
danesa al interior de Groenlandia y, a la vuelta, se incorporó a 
la Universidad de Marburgo como profesor de meteorología y 
astronomía. Publicó un libro de texto de meteorología en 1911, 
pero para entonces ya estaba desarrollando sus teorías sobre la 
deriva continental, que se editaron por primera vez en 1912, en 
un par de informes basados en conferencias que había dado en 
Frankfurt del Main y en Marburgo en enero de aquel año. Co- 
mo Wegener recordaría más tarde, en 1910 uno de sus colegas 
de Marburgo había recibido un nuevo atlas del mundo y, mien- 
tras lo miraba, a Wegener le llamó la atención (como a otros 
anteriormente) el hecho de que parecía que la costa este de Su- 
damérica y la costa oeste de África tendría que encajar la una 
con la otra, como las piezas de un puzle, sugiriendo la posibili- 
dad de que en algún tiempo hubieran podido estar juntas. Aun- 
que se quedó intrigado, la idea le pareció improbable y no la 
desarrolló hasta la primavera de 1911, cuando encontró un in- 
forme en el que se hablaba de las similitudes paleontológicas 
entre los estratos de Brasil y los de África. Esta prueba se pre- 
sentaba en el informe para apoyar la idea de que pudiera haber 


640 


existido un puente de tierra que hubiera unido los dos conti- 
nentes; pero Wegener vio las cosas de otra manera. En la pri- 
mera edición de lo que se convertiría en su obra maestra, Die 
Entstehung der Kontinente und Ozeane, publicada en 1915, afir- 
maba lo siguiente: 


Esto me indujo a emprender un examen rápido de las investigaciones relevan- 
tes llevadas a cabo en los campos de la geología y la paleontología. Este examen 
corroboró inmediatamente y con fuerza mis suposiciones, de tal modo que arrai- 
gó en mi mente la convicción de que la teoría [de la deriva continental] tenía bási- 
camente validez. 


Otra prueba más contribuyó a persuadir a Wegener de que 
estaba en camino de llegar a algo —el encaje de los continentes 
como piezas de un puzle es aún mejor si se compara no las lí- 
neas costeras actuales, que dependen de la altura que tiene el 
océano ahora, sino los bordes de la plataforma continental, que 
son los auténticos bordes de los continentes, donde existe un 
hundimiento abrupto hacia el fondo oceánico—. Sin embargo, 
aunque esta idea había arraigado, varios acontecimientos dis- 
trajeron a Wegener y retrasaron el desarrollo completo de su 
teoría. Poco después de la presentación de sus primeras teorías 
sobre la deriva en aquellas conferencias de enero de 1912, We- 
gener partió con otra expedición a Groenlandia, de la cual re- 
gresó en 1913, año en que contrajo matrimonio con Else Kó- 
ppen.1B2l Todos los planes que la pareja hizo para llevar una tran- 
quila vida académica se trastocaron con el estallido de la pri- 
mera guerra mundial, ya que Wegener fue llamado a filas como 
teniente en la reserva y prestó servicios en el frente occidental, 
donde fue herido dos veces durante los primeros meses de la 
contienda; fue declarado inútil para continuar prestando el ser- 
vicio activo y, después de recuperarse, trabajó en el servicio 
meteorológico del ejército. Precisamente durante su baja por 
convalecencia escribió la primera versión de su famoso libro 
(cuyo título se puede traducir como El origen de los continentes y 
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de los océanos). Fue insignificante el impacto que produjo este li- 
bro en su época. Se publicó en 1915, en un momento álgido de 
la guerra, y era poco más que un folleto, ya que sólo tenía 94 
páginas. Después de la guerra, Wegener trabajó para el Labora- 
torio de la Marina Alemana en Hamburgo (de nuevo junto a su 
hermano) y fue también profesor de meteorología en la recién 
fundada Universidad de Hamburgo. Consiguió fama como me- 
teorólogo destacado, aunque también continuó trabajando en 
su modelo de deriva continental, sacando nuevas ediciones de 
su libro, cada una más voluminosa que la anterior, en 1920 y 
1922. Sus amigos se inquietaron pensando que este libro podía 
perjudicar la reputación del meteorólogo, pero, independiente- 
mente de lo que los demás pensaran sobre la deriva continen- 
tal, Wegener era tan bueno en su especialidad profesional que 
en 1924 fue nombrado catedrático de meteorología de la Uni- 
versidad de Graz, en Austria. Aquel mismo año, publicó, junto 
con Wladimir Kóppen, lo que fue el primer intento de dar una 
explicación de la evolución del clima en tiempos pasados, ba- 
sándose en la deriva continental, y también se publicó tanto la 
traducción francesa como la inglesa de la tercera edición (1922) 
de El origen de los continentes y de los océanos. Pero, justo cuando 
Wegener parecía estar consiguiendo que creciera la audiencia 
para sus teorías, le fue arrebatada la oportunidad de seguir pro- 
mocionándolas, aunque preparó una cuarta edición de su libro, 
en la que respondía a las críticas a la tercera edición surgidas en 
el mundo angloparlante que acababa de conocer sus teorías. 
Esta cuarta edición se publicó en 1929. En 1930, Wegener, que 
tenía ya 49 arios de edad, partió de nuevo a Groenlandia, para 
tomar parte en una nueva expedición, esta vez dirigiéndola; el 
objetivo de esta expedición era recoger pruebas que apoyaran 
la hipótesis de la deriva. La expedición se vio en apuros en el 
desolado casquete glaciar de Groenlandia y, dado que las provi- 
siones empezaban a escasear en el campamento que habían es- 
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tablecido en el interior del territorio, el 1 de noviembre de 
1930 (el día en que cumplía 50 años) Wegener partió en compa- 
ñía de un esquimal hacia la base principal situada en la costa. 
Pero nunca llegó. Durante la primavera siguiente, su cuerpo fue 
hallado en el casquete glaciar, en la ruta que enlazaba los dos 
campamentos, cuidadosamente envuelto en su saco de dormir 
y con los esquíes plantados hacia arriba marcando el lugar; de 
su compañero nunca más se supo. A partir de entonces, la teo- 
ría de la deriva continental tendría que hundirse o salir a flote 
sin la ayuda de su principal defensor. 


LA PRUEBA DE LA EXISTENCIA DE PANGEA 


El modelo de Wegener consideraba que la Tierra estaba for- 
mada por una serie de capas superpuestas, cuya densidad au- 
mentaba desde la corteza hacia el núcleo. Constató que los con- 
tinentes y los fondos oceánicos son básicamente diferentes, 
describiendo los continentes como bloques de roca granítica li- 
gera (conocida como sial, una abreviatura de sílice-aluminio, 
aludiendo a su composición) flotando generalmente sobre ro- 
cas basálticas más densas (sima, contracción de sílicemagnesio), 
que, bajo una capa de sedimentos, son las rocas que forman el 
fondo oceánico. Dijo que los bloques continentales actuales si- 
guen teniendo esencialmente los mismos rasgos generales que 
han tenido desde que se fraccionó un único supercontinente, 
Pangea, que contenía toda la superficie terrestre del planeta a 
finales de la era mesozoica (hace alrededor de 150 millones de 
años, según la datación moderna). Un importante punto débil 
del modelo de Wegener es que no aportaba razones que justifi- 
caran la fragmentación de Pangea y, con respecto a las causas 
de la deriva continental, sólo podía alegar ideas más bien vagas, 
como una «retirada del polo» ocasionada por fuerzas centrífu- 
gas, o posibles efectos de las mareas. Pero fue más allá que sus 
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predecesores al señalar que los emplazamientos de los rift val- 
leys o valles del rift (como el Valle del Gran Rift, que se encuen- 
tra en África oriental) serían las ubicaciones de una fractura 
continental incipiente, indicando que cualquiera que fuese el 
proceso que impulsa la deriva continental, éste continúa toda- 
vía actualmente. De esta manera, Wegener hizo que su versión 
de la teoría de la deriva continental fuese una versión unifor- 
mitarianista (o actualista). Es crucial el hecho de que también 
basara sus teorías en el tamaño constante de la Tierra, en la que 
no se habrían producido contracciones o expansiones catastró- 
ficas (ni siquiera graduales). Una de las características más flo- 
jas del modelo era que Wegener suponía que los continentes se 
habían abierto camino a través del sima del fondo marino, una 
hipótesis que los geólogos encontraron difícil de aceptar (con 
razón). Pero Wegener relacionó sus teorías con el modo en que 
las montañas se habían formado a lo largo de los bordes orien- 
tales de los continentes americanos del norte y del sur, cuando 
estos continentes se habían separado y alejado de Europa y 
África, indicando que los continentes se habían arrugado al 
abrirse paso a través del sima. Algunas cadenas montañosas, 
como la del Himalaya, situadas en el centro de grandes masas 
terrestres, podrían explicarse como el resultado de la colisión 
entre continentes. 


Los detalles de la hipótesis de Wegener tenía aspectos acer- 
tados y otros erróneos. En lo que esta hipótesis resultaba espe- 
cialmente buena era en las pruebas que recogía de la paleocli- 
matología, con las que demostraba que en un pasado lejano la 
glaciación se había producido simultáneamente en continentes 
que actualmente se encuentran lejos los unos de los otros y a 
gran distancia de las regiones polares; aparte del hecho de que 
Wegener solía ignorar a menudo las pruebas que no apoyaban 
sus tesis, con lo que hacía que los geólogos desconfiaran de la 
teoría en su totalidad, dicha teoría resultaba especialmente ma- 
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la en la creencia de que la deriva continental sucedía con tanta 
rapidez que Groenlandia se había separado de Escandinavia 
hace tan sólo entre 50 000 y 100 000 años, y se desplazaba ha- 
cia el oeste a una velocidad de 11 metros por año. Este plantea- 
miento provenía de las investigaciones geodésicas realizadas en 
1823 y 1907, y las mediciones eran sencillamente inexactas; ac- 
tualmente, utilizando la medición de distancias por láser desde 
los satélites, sabemos que el Atlántico realmente se está expan- 
diendo a una velocidad de un par de centímetros por año (fue 
supuestamente por mejorar los datos geodésicos por lo que 
Wegener hizo su último y fatal viaje al casquete glaciar de 
Groenlandia). Pero la contribución más valiosa que hizo Wege- 
ner al desarrollo de la teoría de la deriva continental fue su sín- 
tesis, el hecho de reunir pruebas para apoyar la existencia en el 
pasado del supercontinente de Pangea relacionando las cordi- 
lleras, las rocas sedimentarias, las cicatrices dejadas por las an- 
tiguas glaciaciones y la distribución, no sólo de los fósiles, sino 
también de las plantas y los animales vivos. En una analogía 
muy expresiva, Wegener hizo una comparación con una hoja 
de papel impreso desgarrada en trozos. Si los trozos pudieran 
encajarse de tal modo que las palabras impresas se juntaran pa- 
ra formar frases con sentido, habría una prueba irrefutable de 
que el encaje de los trozos era correcto; de la misma manera, el 
tipo de pruebas que Wegener reunió formó un «texto» geológi- 
co coherente cuando se juntaban los fragmentos de Pangea. Fue 
esta amplia gama de pruebas la que justificó la deriva continen- 
tal, incluso antes de que se llegara a comprender plenamente 
los mecanismos. 


LA TÉCNICA RADIOACTIVA PARA MEDIR LA EDAD DE LAS ROCAS 


En 1907, después de superar los exámenes para obtener una 
beca del Estado que le proporcionó treinta chelines semanales 
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(una libra y media) durante el curso académico. Esto no era su- 
ficiente para vivir, ni siquiera en 1907, y no había posibilidad 
alguna de que sus padres le ayudaran económicamente; Holmes 
tuvo que arreglárselas lo mejor que pudo. 


Por aquella época, tanto la radioactividad como la edad de la 
Tierra eran temas científicos de gran actualidad y el americano 
Bertram Boltwood (1870-1927) había desarrollado reciente- 
mente una técnica para fechar las muestras de rocas a partir de 
las proporciones de plomo y de isótopos de uranio que conte- 
nían. Dado que la desintegración radioactiva del uranio produ- 
ce finalmente plomo, con una escala de tiempos característica 
(como veremos en el capítulo 13), la medición de estas propor- 
ciones puede revelar la edad de las rocas. Como proyecto para 
la licenciatura en el último curso, Holmes utilizó esta técnica 
para datar muestras de rocas devonianas procedentes de No- 
ruega, obteniendo como resultado una edad de 370 millones de 
años. Cuando apenas habían transcurrido diez años desde el 
comienzo del siglo Xx, incluso un estudiante que todavía no te- 
nía una licenciatura podía fechar un fragmento de roca, que 
desde luego no era en absoluto la roca más antigua de la corte- 
za terrestre, viendo que la edad de dicha roca estaba muy lejos, 
por exceso, de la escala temporal asignada al sistema solar se- 
gún la teoría de que el Sol liberaba calor sólo como consecuen- 
cia de su colapso gravitatorio. "Tras obtener la licenciatura en 
1910 con una reputación brillante, pero con un montón de 
deudas acumuladas durante sus años de estudiante, Holmes es- 
tuvo encantado de conseguir un puesto de trabajo bien pagado 
para seis meses, como geólogo encargado de realizar prospec- 
ciones en Mozambique, con una retribución de 35 libras ester- 
linas mensuales. Un grave brote de fiebres palúdicas retrasó su 
regreso a casa y él mismo contrajo la malaria (lo que de rebote 
fue una suerte, ya que le impidió incorporarse al ejército du- 
rante la primera guerra mundial). Cuando su situación finan- 
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ciera estuvo por fin en orden (con el trabajo en Mozambique 
consiguió ganar 89 libras, 7 chelines y 3 peniques), Holmes pu- 
do entrar a formar parte de la plantilla del Imperial College 
(que era la institución en que se había convertido el Royal Co- 
llege of Science en 1910), donde permaneció hasta 1920, obte- 
niendo el doctorado en 1917. Posteriormente trabajó en Bir- 
mania para una empresa petrolífera y luego regresó a Gran 
Bretaña en 1924, para convertirse en catedrático de geología de 
la Universidad de Durham. Se trasladó a la Universidad de 
Edimburgo en 1943 y se jubiló en 1956. Para entonces ya había 
desarrollado completamente la técnica de la radioactividad pa- 
ra determinar la edad de las rocas y había calculado la edad de 
la Tierra en 4500 + 100 millones de años.l3! Mientras tanto, es- 
cribió un libro de texto que ha tenido una gran influencia entre 
los geólogos, Principles of Physical Geology (con un título elegido 
deliberadamente como reconocimiento a Lyell), que se publicó 
por primera vez en 1944 y que en sucesivas ediciones revisadas 
ha sido desde entonces un texto de referencia. Parte de su éxito 
se explica por el modo en que Holmes abordó la tarea de hacer 
que la geología fuese inteligible. Como escribió más tarde a un 
amigo, «para conseguir un gran número de lectores en los paí- 
ses angloparlantes, basta con pensar en el alumno más estúpido 
que se haya tenido jamás y en cómo le explicaríamos el tema a 
dicho alumno». 


LA EXPLICACIÓN DE HOLMES SOBRE LA DERIVA CONTINENTAL 


El interés de Holmes por la deriva continental fue suscitado, 
casi con toda seguridad, antes de 1920 por uno de sus colegas 
del Imperial College, John Evans, que leía en alemán con flui- 
dez y se convirtió pronto en un entusiasta de las teorías de We- 
gener (posteriormente escribió el prólogo de la primera edición 
inglesa del libro de Wegener). En Inglaterra se acababa de pu- 
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blicar la tercera edición cuando Holmes regresó de Birmania, y 
parece ser que esto fue lo que le impulsó a iniciar su investiga- 
ción sobre la deriva continental, durante un descanso en el tra- 
bajo sobre el uranio y el plomo, al poco tiempo de haberse ins- 
talado en Durham. Aunque comenzó optando por la hipótesis 
de la contracción, sus conocimientos sobre la radioactividad y 
el potencial que ésta proporcionaba para generar calor en el in- 
terior de la Tierra pronto le hicieron cambiar sus puntos de 
vista. La idea de que la convección podría estar asociada con la 
formación de las montañas y con la deriva continental, surgió 
en su mente a raíz de la discusión sobre estos temas planteada 
en la alocución presidencial de A. J. Bull ante la Geological So- 
ciety de Londres en 1927 (sólo cien años después de que Char- 
les Darwin ingresara en la Universidad de Cambridge para in- 
tentar convertirse en pastor protestante). En diciembre de 
aquel año, Holmes presentó un informe en la Geological Socie- 
ty de Edimburgo en el que examinaba estas teorías. Sugería 
que, aunque los continentes de hecho flotaban en un material 
más denso, más o menos como Wegener planteaba, sin embar- 
go no se desplazaban a través del sima. En cambio, este mate- 
rial más denso sí que se movía muy lentamente, impulsado por 
corrientes de convección producidas por el calor que se gene- 
raba en el interior de la Tierra, fracturándose en algunos luga- 
res (como en el caso de la cordillera o dorsal oceánica que reco- 
rre el centro del océano Atlántico)! y además empujando y ale- 
jando los continentes a cada lado de la fractura, mientras di- 
chos continentes chocaban en otras zonas del globo. Aparte del 
calentamiento radioactivo, el componente decisivo del modelo 
de Holmes era el tiempo —las rocas «sólidas», calentadas desde 
abajo, podían de hecho estirarse y fluir, como una melaza muy 
espesa (o como la «masilla mágica» que se puede encontrar en 
algunas jugueterías), pero sólo de una forma muy lenta—. No es 
sorprendente que uno de los primeros geólogos que aceptaron 
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la deriva continental fuera también uno de los primeros que 
calcularon cuantitativamente la enorme edad de la Tierra y se 
implicaron activamente en la tarea de obtener una medición de 
dicha edad. En 1930, Holmes realizó su informe más detallado 
de la deriva continental, en el que describía cómo las corrientes 
de convección que actuaban en el interior de la Tierra como re- 
sultado del calor generado por la desintegración radioactiva 
podían haber causado la fragmentación de Pangea, primero en 
dos grandes masas terrestres (Gondwana en el hemisferio sur y 
Laurasia en el hemisferio norte), que a su vez se fracturaron y 
se desplazaron a la deriva para configurar las formas terrestres 
que vemos hoy en día en la superficie de la Tierra. Todo esto se 
publicó en Transactions of the Geological Society of Glasgow, in- 
cluyendo un cálculo muy próximo a las mediciones actuales y 
según el cual las comentes de convección moverían los conti- 
nentes a una velocidad de unos 5 centímetros por año —lo sufi- 
ciente para configurar la cuenca atlántica a partir de una frac- 
tura que se produjo en la corteza terrestre durante un intervalo 
de tiempo de unos 100 millones de años. 


En 1930 se habían perfilado ya muchos aspectos de la ver- 
sión moderna de la deriva continental, pero Holmes presentó 
las pruebas de la existencia de dicha deriva en el capítulo final 
de sus Principles of Physical Geology en 1944, argumentando cla- 
ramente a favor de esta teoría, pero también señalando hones- 
tamente los puntos débiles de la versión del propio Wegener: 


Wegener puso en orden una impresionante colección de hechos y opiniones. 
No se podía negar que algunas de sus pruebas eran convincentes, pero su defensa 
estaba basada en la especulación y en alegatos especiales, en tal medida que pro- 
vocó una tormenta de críticas adversas. Lo que es más, los geólogos en su mayoría 
eran reacios a admitir la posibilidad de la deriva continental, porque ningún pro- 
ceso natural reconocido parecía tener la más remota posibilidad de causar este fe- 
nómeno... Sin embargo, el aspecto realmente importante no es tanto desmentir 
los puntos de vista particulares de Wegener, sino decidir, a partir de pruebas rele- 
vantes, si la deriva continental es o no un tipo genuino de movimiento terrestre. 
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Las explicaciones pueden esperar hasta que sepamos con seguridad qué es lo que 
necesita una explicación. 


Y justo al final de su capítulo sobre la deriva continental, 
después de defender la convección como la fuerza motriz de 
todo el proceso, Holmes escribió lo siguiente: 


Sin embargo, se debe reconocer con claridad que las teorías de esta índole que 
son meramente especulativas y están inventadas especialmente para satisfacer los 
requisitos, no pueden tener valor científico hasta que consigan el refrendo me- 
diante pruebas independientes. 


Me pregunto si Holmes sabía lo cerca que estaba de ser un 
eco de las palabras que puso Arthur Conan Doyle en boca de su 
homónimo de ficción en A Scandal in Bohemia (Escándalo en 
Bohemia): 


Es un error capital teorizar antes de tener los datos. Sin darse cuenta, uno em- 
pieza a retorcer los hechos para adecuarlos a las teorías, en vez de hacer que las 
teorías se adecúen a los hechos. 


Entre 1930 y 1944 no sucedió prácticamente nada que refor- 
zara la defensa de la deriva continental, precisamente porque 
no había nuevos hechos que permitieran continuar. Desde lue- 
go, entre la vieja guardia había una cierta resistencia frente a las 
teorías nuevas, sólo porque eran nuevas —siempre hay perso- 
nas reacias a desechar todo lo que les han enseñado con el fin 
de asumir nuevos conocimientos sobre el mundo, indepen- 
dientemente de lo irrefutables que sean las pruebas—. Pero, en 
el contexto de las décadas de 1930 y 1940, las pruebas que apo- 
yaban la teoría de la deriva continental eran más bien convin- 
centes (quizás incluso muy convincentes, si se aceptaba la obra 
de Holmes), pero no irrefutables. Existían otras teorías muy 
bien consideradas y que rivalizaban con ésta, sobre todo el per- 
manentismo, y además, dado que Wegener había muerto y Hol- 
mes se concentraba en sus técnicas de datación, no había nadie 
que asumiera la defensa de la deriva continental, que fue per- 
diendo gradualmente el favor de que había gozado (hasta el 
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punto de que prácticamente la única crítica que recibió el gran 
libro de Holmes procedía de personas que consideraban inde- 
bida la inclusión de un capítulo en el que se defendían unas 
teorías tan excéntricas). Lo que hizo que la teoría de la deriva 
continental fuera en un primer momento respetable, y luego un 
paradigma aceptado como el modelo estándar de la manera en 
que la Tierra se comporta, fueron desde luego las nuevas prue- 
bas evidenciales —nuevas pruebas que aparecieron en las déca- 
das de 1950 y 1960 gracias a la nueva tecnología, que se desa- 
rrolló en parte como resultado del gran impulso que la segunda 
guerra mundial dio a todas las ciencias tecnológicas—. Se trata 
asimismo del primer ejemplo que encontraremos en este libro 
sobre cómo la ciencia se convirtió en una disciplina donde el 
progreso real sólo podía conseguirse con el trabajo en grandes 
proyectos de un gran número de personas que eran práctica- 
mente intercambiables. Incluso alguien como Newton hubiera 
sido incapaz de obtener toda la información necesaria para 
realizar el avance decisivo que convirtió la hipótesis de la deri- 
va continental en la teoría de la tectónica de placas, aunque sin 
duda él hubiera sido capaz de ensamblar todas las pruebas para 
formar un modelo coherente. 


A pesar de que los adelantos tecnológicos procedentes de la 
segunda guerra mundial contribuyeron finalmente a propor- 
cionar las pruebas decisivas que apoyaban la teoría de la deriva 
continental, durante la década de 1940 muchos geólogos se en- 
contraban trabajando en proyectos relacionados con cuestiones 
bélicas, o prestando servicios en las fuerzas armadas, o vivien- 
do en países ocupados donde había pocas oportunidades para 
hacer investigaciones científicas globales. En el período inme- 
diatamente posterior a la guerra, la reconstrucción de Europa y 
los cambios drásticos en la relación entre la ciencia y el go- 
bierno en Estados Unidos contribuyeron a retrasar el desarro- 
llo y la aplicación de las nuevas técnicas. Entretanto, aunque se 
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publicaban informes sobre la deriva continental (tanto a favor, 
como en contra), este tema quedó estancado y relegado a un se- 
gundo plano dentro de las ciencias geológicas. Sin embargo, la 
teoría estaba lista y esperando entre bastidores cuando comen- 
zaron a aparecer las nuevas pruebas, que en otra situación ha- 
brían resultado extremadamente desconcertantes y difíciles de 
explicar. 


LAS INVERSIONES GEOMAGNÉTICAS Y EL NÚCLEO FUNDIDO DE LA 
"TIERRA 


La primera prueba nueva surgió a partir del estudio del mag- 
netismo fósil —el magnetismo encontrado en muestras de ro- 
cas que forman parte de estratos antiguos. El impulso para em- 
prender este trabajo llegó inicialmente de la investigación reali- 
zada sobre el campo magnético terrestre, cuyo origen era toda- 
vía un enigma en la década de 1940. Walter Elsasser 
(1904-1991), uno de los muchos científicos nacidos en Alema- 
nia que abandonaron este país cuando Adolf Hitler llegó al po- 
der y acabaron instalándose en Estados Unidos, comenzó a fi- 
nales de la década de 1930 a desarrollar la teoría de que el mag- 
netismo terrestre se genera en una dinamo interior natural y, 
poco después de terminar la guerra, en 1946, publicó detallada- 
mente sus teorías. La idea fue desarrollada posteriormente por 
el geofísico británico Edward Bullard (1907-1980), que durante 
la guerra había estado trabajando sobre técnicas para desmag- 
netizar barcos (degaussing o desimantación) con el fin de prote- 
gerlos contra las minas magnéticas. A finales de la década de 
1940, Bullard estaba trabajando en la Universidad de Toronto, 
donde continuó desarrollando el modelo del campo magnético 
terrestre como producto de la circulación de fluidos conducto- 
res dentro del caliente núcleo fluido del planeta (dicho de una 
forma más sencilla, convección y rotación en hierro fundido). 
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Durante la primera mitad de la década de 1950, como director 
del National Physical Laboratory del Reino Unido en Londres, 
utilizó el primer ordenador electrónico de que disponían en es- 
ta institución, para realizar las primeras simulaciones numéri- 
cas de este proceso similar a una dinamo. 


Por aquella época, las mediciones del magnetismo fósil ha- 
bían demostrado que el campo magnético de la Tierra había te- 
nido la misma orientación relativa a las rocas durante los últi- 
mos 100 000 años. Las rocas se magnetizan cuando se deposi- 
tan como un material fundido que fluye desde los volcanes o 
desde las fracturas que se forman en la corteza terrestre y, una 
vez que se asientan, conservan la pauta del campo magnético 
en el que se han formado, convirtiéndose en algo similar a las 
barras imantadas. Pero, especialmente los investigadores britá- 
nicos (sobre todo pequeños grupos que trabajaban en las uni- 
versidades de Londres, Cambridge y Newcastle-upon-Tyne) 
habían descubierto que en rocas más antiguas la dirección del 
magnetismo fósil podía ser bastante diferente de la orientación 
actual del campo geomagnético, como si el campo o las rocas 
hubieran cambiado de posición después de que se solidificaran 
los estratos. Lo que aún resultaba más extraño era que, según 
descubrieron, parecía haber momentos en el pasado geológico 
en que el campo electromagnético había tenido el sentido 
opuesto al que tiene hoy en día, con un intercambio de los po- 
los magnéticos norte y sur. Fueron estas evidencias electro- 
magnéticas las que calentaron el debate sobre deriva continen- 
tal a principios de la década de 1960; algunos investigadores 
utilizaron las orientaciones magnéticas de las rocas en momen- 
tos concretos del pasado geológico como las «marcas impre- 
sas» que habían de ser comparadas a ambos lados de las juntu- 
ras de las reconstrucciones continentales, y descubrieron que 
dichas reconstrucciones coincidían ampliamente con las que 
había planteado Wegener. 
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Mientras se hacía todo esto, se había producido un enorme 
desarrollo de los conocimientos relativos a los fondos marinos, 
que constituyen dos tercios de la superficie de la corteza terres- 
tre. Antes de la primera guerra mundial estos fondos eran toda- 
vía en gran medida un mundo misterioso e inexplorado. La ne- 
cesidad de encontrar modos de contrarrestar la amenaza de los 
submarinos favoreció el desarrollo de una tecnología que servi- 
ría para identificar lo que había bajo la superficie del océano 
(especialmente la localización por resonancia o sonar) y tam- 
bién se incentivó la utilización de esta tecnología, no sólo para 
detectar submarinos directamente, sino, después de la guerra, 
también para trazar los mapas de los fondos marinos, en parte 
por curiosidad científica, pero también (en la medida en que es- 
to interesaba a los gobiernos que manejaban mucho dinero) pa- 
ra localizar los lugares donde podían esconderse los submari- 
nos. Era precisamente esta tecnología la que, a finales de la dé- 
cada de 1930, había empezado a completar las características 
de contorno de los fondos marinos, siendo el descubrimiento 
más notable la presencia de un sistema de elevaciones, una cor- 
dillera en medio del océano, no sólo la que recorría el océano 
Atlántico, sino una especie de espina dorsal que se extendía por 
el centro del mar Rojo. Durante la segunda guerra mundial se 
produjo una enorme mejora en la tecnología utilizada para este 
tipo de trabajos y la Guerra Fría estimuló el mantenimiento de 
un alto nivel de financiación continuada, ya que los submarinos 
provistos de armas nucleares se convirtieron en los sistemas de 
armamento primarios. En Estados Unidos, por ejemplo, la 
Scripps Institution of Oceanography tenía en 1941 un presu- 
puesto de poco menos de 100000 dólares, una plantilla de 
26 personas y poseía un pequeño barco. En 1948, contaba con 
un presupuesto de poco menos de un millón de dólares, una 
plantilla de 250 personas y cuatro barcos.!3l Lo que los científi- 
cos que trabajaban en la Scripps Institution of Oceanography y 
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otros investigadores oceánicos descubrieron fue algo bastante 
inesperado. Antes de la década de 1940, los geólogos habían su- 
puesto que el fondo marino constituía la parte más antigua de 
la corteza terrestre —incluso los partidarios de la deriva conti- 
nental pensaban de esta manera—. Porque se suponía que eran 
antiguos, se creía también que los fondos marinos estaban cu- 
biertos de enormes cantidades de sedimentos antiguos erosio- 
nados en tierra firme durante inmensos períodos de tiempo, 
formando un estrato esencialmente desprovisto de rasgos dis- 
tintivos y que podía tener un espesor de 5 o 10 kilómetros. 
Además, se suponía que la propia corteza situada debajo del se- 
dimento tenía un espesor de varias decenas de kilómetros, co- 
mo la corteza de los continentes. Cuando se obtuvieron mues- 
tras de los fondos oceánicos y se llevaron a cabo los exámenes 
correspondientes, se demostró que todas estas ideas estaban 
equivocadas. Sólo hay una fina capa de sedimentos y difícil- 
mente se puede decir que sea absolutamente diferente de los 
bordes de los continentes. "Todas las rocas de los fondos mari- 
nos son jóvenes, encontrándose las más recientes próximas a 
las dorsales oceánicas, que son características geológicamente 
activas donde la actividad volcánica submarina marca la línea 
de una fractura en la corteza terrestre (por lo tanto algunas de 
estas rocas han nacido literalmente ayer mismo, en el sentido 
de que es entonces cuando se solidificaron a partir del magma 
fundido). Las investigaciones sísmicas demuestran que el espe- 
sor de la corteza terrestre en el fondo de los océanos es de 5 a 
7 kilómetros, lo que resulta muy poco en comparación con una 
media de 34 kilómetros, que es el espesor de la corteza conti- 
nental (en algunos lugares, el espesor de la corteza continental 
alcanza entre 80 y 90 kilómetros). 


EL MODELO DE LA «EXPANSIÓN DE LOS FONDOS MARINOS» 
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Las piezas del rompecabezas quedaron ensambladas de una 
manera lógica en 1960 gracias a los trabajos del geólogo ameri- 
cano Harry Hess (1906-1969), de la Universidad de Princeton. 
Según este modelo, que lleva el nombre de «expansión de los 
fondos marinos»;!9 las dorsales o cordilleras oceánicas se origi- 
nan en la materia fluida del manto terrestre (la capa de material 
rocoso parecido a la melaza que se encuentra directamente de- 
bajo de la corteza sólida) por efecto de las corrientes de con- 
vección que ascienden fluyendo desde zonas profundas situa- 
das bajo la superficie. Esta materia caliente no es líquida en el 
sentido en que lo es el agua de los océanos, pero está lo bastan- 
te caliente como para fluir lentamente como resultado de la 
convección, algo parecido, en cierto modo, al vidrio caliente.P 
La actividad volcánica asociada con las cordilleras o dorsales 
oceánicas marca el lugar donde esta materia caliente aflora 
rompiendo la superficie. Posteriormente se extiende a ambos 
lados de la dorsal, empujando y alejando a los continentes que 
se encuentran a cada lado de la cuenca oceánica, solidificándo- 
se las rocas más jóvenes junto a las dorsales actuales, mientras 
las que son más antiguas, depositadas decenas o cientos de mi- 
llones de años antes, se quedan más apartadas de las dorsales, 
en los lugares hacia los que han sido empujadas para hacer sitio 
a los materiales nuevos. Así pues, no es necesario que los conti- 
nentes se abran camino a través de la corteza oceánica —que 
precisamente es lo más razonable, ya que las investigaciones de 
los fondos marinos no han proporcionado pruebas de ello—. 
La nueva corteza oceánica que se crea de esta manera es la cau- 
sa de que el océano Atlántico sea cada vez más ancho, siendo la 
velocidad del ensanchamiento de irnos 2 centímetros por año, 
aproximadamente la mitad de la velocidad que sugería Holmes. 
En el modelo de Hess hay ciertos ecos de las teorías de Holmes, 
pero la diferencia crucial entre ambos es que allí donde Holmes 
sólo podía hablar en términos generales basados en las leyes 
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fundamentales de la física, Hess poseía pruebas directas de lo 
que estaba sucediendo y podía poner en sus cálculos cifras ob- 
tenidas en las mediciones de la corteza oceánica. En su modelo 
Holmes ignoraba ampliamente las cuencas oceánicas, por la 
sencilla razón de que en su época se sabía muy poco sobre di- 
chas cuencas; una vez que se hubo asimilado el trabajo de Hess, 
para lo cual tuvo que pasar la mayor parte de la década de 1960, 
las cuencas oceánicas llegaron a ser consideradas como los lu- 
gares donde transcurría la acción en el proceso de la deriva 
continental, mientras que los propios continentes se limitaban 
literalmente a dejarse llevar como resultado de la actividad aso- 
ciada con la corteza de los fondos oceánicos. 


Aunque el océano Atlántico se hace cada vez más ancho, esto 
no significa que la Tierra se esté expandiendo a la velocidad re- 
querida para explicar la formación de toda la cuenca atlántica 
durante un par de cientos de millones de años, aproximada- 
mente el 5 por 100 de la edad de la Tierra, es decir, a la veloci- 
dad que exigirían estas mediciones. En algunos lugares las co- 
rrientes de convección van hacia arriba, pero en otros se des- 
plazan hacia abajo. El segundo componente fundamental del 
modelo de Hess de la expansión de los fondos oceánicos fue la 
hipótesis de que en algunas partes del mundo (sobre todo a lo 
largo del borde occidental del océano Pacífico), la delgada cor- 
teza oceánica se está hundiendo bajo los bordes de una corteza 
continental más gruesa, sumergiéndose de nuevo en el manto 
que se encuentra debajo de ella. Esto explica tanto la presencia 
de zanjas oceánicas muy profundas en estas zonas del mundo, 
como los terremotos y la formación de volcanes en lugares co- 
mo Japón —hay islas como las del Japón cuya existencia se debe 
totalmente a la actividad tectónical8! asociada con este aspecto 
de la expansión de los fondos oceánicos—. El océano Atlántico 
se está ensanchando, mientras el océano Pacífico se estrecha. Al 
final, si este proceso continúa, América y Asia chocarán, for- 
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mando un nuevo supercontinente; entretanto, el mar Rojo, en 
su totalidad, con su propia dorsal en expansión, señala el lugar 
de una nueva región con actividad de materia que fluye en sen- 
tido ascendente, rompiendo la corteza terrestre y creando una 
hendidura que comienza a empujar a África alejándola de Ara- 
bia, que se iría hacia el este. 


Cuando se desarrolló este modelo, resultó que servía tam- 
bién para explicar otros fenómenos, como la falla de San An- 
drés, en California, donde el ensanchamiento del Atlántico ha 
empujado a América hacia el oeste, hasta invadir una zona de 
expansión menos activa que existió anteriormente en lo que 
era, hace cientos de millones de años, una cuenca del Pacífico 
aún más ancha. Fallas como la de San Andrés proporcionan 
también pruebas que apoyan las nuevas teorías, como algunos 
geólogos se apresuraron a indicar. En dichos lugares, los blo- 
ques de la corteza terrestre se desplazan los unos con respecto 
a los otros a una velocidad de unos pocos centímetros por año, 
aproximadamente a las mismas velocidades que exige la nueva 
versión de la teoría de la deriva continental, y demuestran que 
la Tierra «sólida» no está en absoluto fija en una pauta geográ- 
fica permanente. La analogía tradicional, que nunca se ha podi- 
do mejorar hasta ahora, dice que la expansión de los fondos 
marinos es como una lenta cinta transportadora, que se enrolla 
sin final dando vueltas y vueltas. En toda la superficie del globo 
existe una compensación en las expansiones y contracciones, 
de tal forma que el planeta conserva siempre el mismo tamaño. 
[9] 

El modelo de Hess, y las pruebas en las que se basaba, inspi- 
raron a una nueva generación de geofísicos la idea de asumir el 
desafío de construir una teoría completa que explicase cómo 
funciona la Tierra, comenzando a partir de dicho modelo. Uno 
de los jugadores más destacados en lo que se parecía mucho a 
un juego en equipo fue Dan McKenzie (nacido en 1942), de la 
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Universidad de Cambridge. McKenzie recuerdal0 que fue una 
conferencia pronunciada por Hess en Cambridge en 1962, 
cuando Dan era todavía un estudiante, lo que disparó su imagi- 
nación y le llevó a reflexionar sobre los problemas que el mo- 
delo todavía no había conseguido resolver. En consecuencia 
McKenzie comenzó a buscar otras pruebas que lo justificaran. 
Otros geofísicos algo más veteranos que trabajaban también en 
Cambridge se sintieron asimismo inspirados tras la conferen- 
cia y dos de ellos, el doctorando Frederick Vine (1939-1988) y 
el director de su tesis Drummond Matthews (nacido en 1931), 
trabajaron juntos al año siguiente en una investigación crucial 
que relacionaba la prueba de las inversiones electromagnéticas 
con el modelo de deriva continental basado en la expansión de 
los fondos marinos. 


A principios de la década de 1960, al tiempo que aumentaba 
el volumen de datos relativos a la historia magnética de la Tie- 
rra obtenidos en los continentes, se había empezado a recopilar 
la pauta del magnetismo en distintas zonas de los fondos mari- 
nos, utilizando para ello unos magnetómetros que remolcaban 
los buques geofísicos. Uno de los primeros estudios detallados 
de este tipo se realizó al nordeste del Pacífico, cerca de las cos- 
tas de la isla de Vancouver, en torno a un fenómeno geológico 
conocido como el ridgel"! de Juan de Fuca. Estos estudios pusie- 
ron de manifiesto una pauta rayada de magnetismo en las rocas 
del fondo marino, con unas franjas que se dibujaban más o me- 
nos en dirección norte-sur; en una franja las rocas se encontra- 
ban magnetizadas de acuerdo con el campo geomagnético ac- 
tual, pero en las franjas adyacentes las rocas tenían el magnetis- 
mo contrario. Cuando se trazaron en un mapa, sombreando en 
negro una de las orientaciones y dejando la otra de color blan- 
co, la pauta resultante parecía un código de barras ligeramente 
distorsionado. Vine y Matthews sugirieron que estas pautas se 
producían como resultado de la expansión de los fondos mari- 
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nos. Las rocas fundidas que fluían desde una dorsal o una cres- 
ta oceánica, al depositarse, se magnetizaban con el magnetismo 
correspondiente en aquel momento al campo magnético te- 
rrestre. Sin embargo, las pruebas continentales mostraban que 
el campo magnético de la Tierra invertía su dirección de vez en 
cuando en el tiempo geológico.!1 Si Vine y Matthews estaban 
en lo cierto, esto significaba dos cosas. La primera, que la pauta 
de las franjas magnéticas en el fondo oceánico debería guardar 
correlación con la pauta de las inversiones geomagnéticas que 
revelaban las rocas continentales, proporcionando un modo de 
comparar entre sí las dos pautas y ajustar la datación magnética 
de las rocas. La segunda cosa sería la siguiente: dado que, según 
la teoría de Hess, la corteza se expande equitativamente a los 
dos lados de una dorsal oceánica, la pauta de magnetismo ob- 
servada a un lado de la dorsal debería ser como la imagen en un 
espejo de la pauta que se ve al otro lado de la dorsal. Si fuera 
así, tendríamos una confirmación irrefutable de que el modelo 
de expansión de los fondos marinos constituía una buena ex- 
plicación del funcionamiento de la Tierra. 


MÁS TEORÍAS SOBRE LA DERIVA CONTINENTAL 


Con los datos limitados de que se disponía en 1963, los argu- 
mentos que presentaron Vine y Matthews sólo podían ser su- 
gerencias, y no pruebas concluyentes que apoyaran las teorías 
de la expansión de los fondos marinos y de la deriva continen- 
tal. Pero Vine, en colaboración con Hess y con el geofísico ca- 
nadiense Tuzo Wilson (1908-1993), continuó desarrollando las 
teorías, teniendo en cuenta los nuevos datos sobre magnetismo 
que estaban llegando de todo el mundo, y pronto consiguió que 
su argumentación fuera irrefutable. Una de las aportaciones 
decisivas hechas por Wilson fue la constatación de que una 
dorsal en expansión como la que recorría el océano Atlántico 
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no tenía que ser necesariamente una característica continua, 
sino que podía estar formada por secciones estrechas que se 
hubieran desplazado lateralmente unas con respecto a otras (a 
lo largo de las denominadas fallas de transformación), como si 
no existiera una sola cinta transportadora muy amplia, sino 
una serie de estrechas cintas transportadoras situadas unas al 
lado de otras; Wilson también desempeñó un papel importante 
encajando en una todo global coherente muchas de las ideas de 
la nueva versión de la deriva continental. Fue un destacado de- 
fensor de estas ideas y acuñó el término placa para denominar 
cada una de las porciones rígidas de la corteza terrestre (por- 
ciones oceánicas, continentales, o una combinación de ambos 
tipos) que se desplazan por la acción de fuerzas asociadas con la 
expansión de los fondos marinos y con la deriva continental. 


Las pruebas decisivas a favor del modelo de expansión de los 
fondos marinos llegó en 1965, cuando un equipo que viajaba a 
bordo del buque de investigaciones Eltanin llevó a cabo tres re- 
conocimientos magnéticos transversales a través de la dorsal 
del Pacífico oriental, conocida como East Pacific Rise. Estos re- 
conocimientos pusieron de manifiesto una llamativa similitud 
entre las franjas magnéticas asociadas con la dorsal del Pacífico 
oriental y las asociadas con el ridge (cresta) de Juan de Fuca, más 
al norte —pero también, desde la pauta de un lado de la dorsal 
hasta la imagen de esa pauta, como en un espejo, en el otro lado 
de la dorsal, muestran una simetría lateral tan pronunciada que 
cuando los gráficos se superpusieron, doblando la hoja a lo lar- 
go de la línea que indicaba la dorsal, ambos coincidían uno en- 
cima del otro—. Los resultados se anunciaron en abril de 1966 
durante una reunión de la American Geophysical Union, que se 
celebró en Washington DC; a continuación fueron publicados 
en la revista Science, en un informe que constituyó un hito deci- 
sivo.12l 
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EL «ENCAJE DE BULLARD» DE LOS CONTINENTES 


Entretanto, el planteamiento tradicional para reunir pruebas 
a favor de la deriva continental había recibido un impulso. A 
principios de la década de 1960, Bullard (que entonces era di- 
rector del Departamento de Geodesia y Geofísica en Cambri- 
dge) defendió el argumento de que las pruebas geológicas que 
apoyaban la teoría de la deriva continental habían superado ya 
las dificultades con que el modelo se había tropezado en las dé- 
cadas de 1920 y 1930, y presentó su alegato a favor de dicha 
teoría en una reunión de la Geological Society de Londres en 
1963. Durante el año siguiente contribuyó a organizar un con- 
greso de dos días sobre deriva continental en la Royal Society, 
donde se discutió sobre todos los trabajos más recientes, pero, 
paradójicamente, el mayor éxito lo tuvo la nueva versión de 
una idea muy vieja —una reconstrucción de la Pangea realizada 
a modo de ensamblaje de un rompecabezas—. Esta reconstruc- 
ción utilizaba lo que se presentó como un método objetivo, ba- 
sado en una regla matemática para trasladar objetos de un lu- 
gar a otro sobre la superficie de una esfera (el teorema de Eu- 
ler), y además se llevó a cabo una reconstrucción real para con- 
seguir el «mejor encaje», definido matemáticamente y realiza- 
do mediante un ordenador electrónico, con el fin de obtener 
correspondencias imparciales y objetivas. El resultado fue sor- 
prendentemente similar al encaje de los continentes realizado 
por Wegener y, a decir verdad, aportaba pocas novedades. Sin 
embargo, en 1964 la gente todavía se dejaba impresionar por 
los ordenadores y además, sucedía algo más significativo y que 
no había sucedido cuarenta años antes: estaban dispuestos a to- 
marse la deriva continental en serio, dado el peso de otras 
pruebas que los científicos habían ido reuniendo. Cualesquiera 
que fuesen las razones psicológicas, el «encaje de Bullard» de 
los continentes, publicado en 1965,13l ha pasado a la historia 
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como un momento decisivo en el desarrollo de la teoría de la 
deriva continental. 


"TECTÓNICA DE PLACAS 


A finales de 1966, las pruebas que corroboraban la teoría de 
la deriva continental y la expansión de los fondos marinos eran 
irrefutables, pero todavía no habían sido reunidas en un con- 
junto coherente y completo. La mayoría de los jóvenes geofísi- 
cos entusiastas y con afanes innovadores abordaron el proble- 
ma, compitiendo unos con otros para ser los primeros en pu- 
blicar algo. Esta carrera la ganaron Dan McKenzie (que acababa 
de doctorarse en 1966) y su colega Robert Parker, que publica- 
ron un informe en Nature en 1967, introduciendo por pri- 
mera vez la expresión tectónica de placas para referirse al con- 
junto global de estas teorías y utilizándolo para describir deta- 
lladamente la actividad geofísica de la zona del Pacífico —la 
placa del Pacífico, como se conoce actualmente— en cuanto al 
modo en que las placas se desplazan sobre la superficie de una 
esfera (de nuevo el teorema de Euler). Jason Morgan, de la Uni- 
versidad de Princeton, tuvo una idea similar, que publicó unos 
pocos meses más tarde y, aunque quedaban por completar mu- 
chos detalles (y siguen estudiándose aún en la actualidad), a fi- 
nales de aquel año se había finalizado lo que a veces se denomi- 
na «la en las ciencias de la Tierra».U9 La esencia de la tectónica 
de placas es que las regiones del globo que están sísmicamente 
inactivas lo están porque forman placas rígidas (seis grandes 
placas y alrededor de una docena de otras más pequeñas, que 
cubren la totalidad de la superficie del planeta). Una placa pue- 
de estar formada sólo por corteza oceánica o sólo por corteza 
continental, o por ambas; sin embargo, la mayor parte de la ac- 
tividad geológica significativa que se produce en la superficie 
de la Tierra tiene lugar en las fronteras entre placas —los már- 
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genes o bordes de las placas—. Los márgenes constructivos son 
lugares donde, como ya hemos visto, se está creando una nueva 
corteza oceánica en las dorsales oceánicas y esta nueva corteza 
se extiende por ambos lados. Los márgenes destructivos son re- 
giones en las que una placa se desliza bajo el borde de otra, in- 
troduciéndose en el manto con un ángulo de unos 45 grados y 
fundiéndose de nuevo en el magma que está debajo. Finalmen- 
te, los márgenes conservadores son regiones donde la corteza 
ni se crea ni se destruye, pero las placas se rozan lateralmente, 
pasando la una junto a la otra en un movimiento de rotación, 
como está sucediendo actualmente a lo largo de la falla de San 
Andrés. Pruebas tales como la existencia actual de antiguas 
cordilleras y de lo que en otros tiempos fueron fondos marinos 
en el corazón de los continentes demuestra que toda esta acti- 
vidad tectónica se ha estado produciendo desde mucho antes 
de romperse la Pangea, y que los supercontinentes se han frag- 
mentado repetidas veces y se han reconstruido con configura- 
ciones diferentes a causa de la actividad que se desarrolla en la 
superficie de un planeta que no descansa. 
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34. Encaje de los continentes antes de la apertura del Atlántico. 


En 1969, cuando se creó la Open University en Gran Breta- 
ña, estas teorías y el resto de lo que constituía la tectónica de 
placas empezaban a resultar ya familiares a los profesionales y 
se habían publicado en las páginas de revistas de divulgación 
como Scientific American y New Scientist, pero todavía no se ha- 
bían introducido en los libros de texto. Con el fin de ponerse al 
día, de acuerdo con su imagen vibrante de institución joven, el 
personal de la Open University escribió rápidamente su propio 
libro de texto, el primero que se configuraba en torno a la teo- 
ría global de la tectónica de placas. Como hay que trazar una lí- 
nea en algún lugar, se puede considerar (aunque algo arbitra- 
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riamente) que la publicación de Understanding the Earthlól en 
1970, justo al final de la década que vio la «revolución» en las 
ciencias de la Tierra, fue el momento en que la teoría de la deri- 
va continental se convirtió en la nueva ortodoxia —el último 
gran triunfo de la ciencia clásica. 


Con la aceptación del hecho de que los continentes se habían 
desplazado quedó establecida una nueva base para la compren- 
sión de otras características de la Tierra, en particular la rela- 
ción entre los seres vivos y su cambiante entorno global. El va- 
lor de la luz que esto aporta se puede ilustrar mediante un 
ejemplo. Alfred Russell Wallace, durante el tiempo que pasó en 
las islas del archipiélago malayo, observó que había una clara 
diferencia entre las especies del noroeste y las del sudeste. Esta 
región situada entre Asia y Australia está casi completamente 
llena de islas, cuyo tamaño varía desde el de Borneo y Nueva 
Guinea, hasta el de los más diminutos atolones, y, a primera 
vista, no contiene barrera alguna que pueda resultar insupera- 
ble para el movimiento de las especies en ambas direcciones. 
Sin embargo, Wallace descubrió que se puede marcar una es- 
trecha franja en el mapa (conocida actualmente como la línea 
de Wallace), que se extiende más o menos del suroeste al nor- 
deste entre Borneo y Nueva Guinea, con una fauna asiática cla- 
ramente diferenciada hacia el noroeste de esta zona de transi- 
ción, y una fauna australiana claramente diferenciada hacia el 
sudeste, y con muy escasas zonas en que esta diferencia se difu- 
mine. En aquella época esto era un gran misterio, pero se puede 
explicar en el contexto de la tectónica de placas, donde hay es- 
tudios recientes que revelan que durante la fragmentación de la 
parte sur del supercontinente de Gondwana, Indo-Asía se sepa- 
ró primero y se desplazó hacia el noroeste, donde la selección 
natural ejerció unas presiones evolutivas distintas de las que 
actuaron en el continente Australia-Antártida, que se había 
quedado atrás. En una fase de actividad tectónica posterior, 
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Australia-Nueva Guinea se separó de la Antártida y se desplazó 
rápidamente (para lo habitual en la velocidad de desplazamien- 
to de los continentes) hacia el norte, alcanzando finalmente a 
Asia. Los dos continentes han vuelto recientemente a aproxi- 
marse de nuevo, y todavía no ha habido tiempo para que las es- 
pecies de ambos lados se mezclen en una proporción significa- 
tiva cruzando la línea de Wallace. El propio Wegener comentó 
esta posibilidad (en la tercera edición de su libro, en 1924, sólo 
sesenta y cinco años después de que Darwin y Wallace publica- 
sen su teoría de la selección natural, y once años después de la 
muerte de Wallace); pero fue necesaria la teoría de la tectónica 
de placas para explicar esta cuestión. 


La deriva continental es importante para explicar muchos 
aspectos de la evolución de la vida en la Tierra, y es especial- 
mente relevante para el tema que tratamos aquí: el modo en 
que la ciencia ha pulido nuestros conocimientos sobre la rela- 
ción existente entre los seres humanos y el universo en sentido 
amplio, y nuestro continuo avance desde una fase central gra- 
cias a los nuevos descubrimientos. Como Wallace, Charles Da- 
rwin explicó cómo actúa la evolución, pero aparte de dedicarse 
a esto, Darwin era geólogo y seguramente le hubiera intrigado 
y encantado conocer las nuevas teorías sobre el modo en que la 
deriva continental y el clima se han asociado para configurar 
nuestra especie. El relato comienza con la historia de los perío- 
dos glaciales. 


LA HISTORIA DE LAS GLACIACIONES: JEAN DE CHARPENTIER 


Incluso antes del comienzo del siglo xIx hubo quienes pensa- 
ron que la glaciación en Europa había sido mucho más extensa 
en el pasado que en la actualidad. La prueba más obvia de este 
hecho es la presencia de enormes cantos rodados que están de- 
positados lejos de los estratos a los que pertenecen, debido a 
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que fueron transportados hasta allí por los glaciares, que desde 
entonces no han cesado de fundirse y retroceder —desde luego, 
no sorprende que una de las primeras personas que llamó la 
atención sobre estos depósitos «erráticos» fuera un suizo, Ber- 
nard Kuhn, en 1787—. En cambio, sí es más sorprendente que 
se le ocurriera esta idea siendo una persona que formaba parte 
del clero; los conocimientos que se transmitían en aquella épo- 
ca hablaban de que todos aquellos fenómenos podían explicar- 
se como efectos del diluvio bíblico, independientemente de lo 
que los habitantes de las montañas pudieran pensar a partir de 
las pruebas que les proporcionaba su contacto cotidiano con 
los efectos producidos por los glaciares. Casi todos aceptaban 
los conocimientos que habían recibido, y los defensores de la 
idea de que la glaciación explicaba los depósitos erráticos cons- 
tituyeron durante décadas una minoría muy reducida. Entre 
éstos se encontraba James Hutton, que se convenció tras ver las 
pruebas durante una visita a las montañas del Jura; también ca- 
be citar al noruego Jens Esmark, que escribió sus informes du- 
rante la década de 1820, y al alemán Reinhard Bemhardi, que 
supo de los trabajos de Esmark y publicó un artículo en 1832, 
en el que sugería que el casquete glaciar del polo había llegado 
en otros tiempos por el sur hasta el centro de Alemania. Esto 
sucedía sólo un año antes de que Charles Lyell planteara la teo- 
ría de que los depósitos erráticos en realidad habían sido trans- 
portados por el hielo, pero no por los glaciares —en el tercer 
volumen de Principles of Geology sugería que los grandes cantos 
rodados podían haberse desplazado incrustados en icebergs o 
depositados sobre plataformas de hielo, que flotarían en la su- 
perficie de las aguas durante el diluvio universal—. Pero la ca- 
dena de teorías que desembocó finalmente en un auténtico mo- 
delo de los períodos glaciales, no comenzó con ninguno de los 
grandes nombres de la ciencia del siglo XIX, sino con un monta- 
ñero suizo, Jean-Pierre Perraudin.1”) 
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En los valles de montaña que entonces estaban sin hielos, Pe- 
rraudin observó cómo las superficies de rocas duras, que no 
podían ser afectadas por la intemperie fácilmente, estaban re- 
corridas por cicatrices producidas por algo que había presiona- 
do fuertemente sobre ellas, y constató que la explicación más 
verosímil era que habían sido escopleadas o raspadas por las 
rocas que habían arrastrado los antiguos glaciares. En 1815, es- 
cribió sobre estas teorías a Jean de Charpentier, que así se lla- 
maba entonces y era un ingeniero de minas, además de un co- 
nocido naturalista que se interesaba por la geología más allá de 
lo que requería estrictamente el ejercicio de su profesión. Na- 
ció como Johann von Charpentier, en 1786, en la ciudad alema- 
na de Freiberg, pero se trasladó a Suiza en 1813 y adoptó la 
versión francesa de su nombre; permaneció allí, concretamente 
en Bex, en el valle del Aar, durante el resto de su vida, hasta su 
muerte, acaecida en 1855. La idea de que los depósitos erráti- 
cos fueran transportados por los glaciares le parecía a Char- 
pentier demasiado extravagante como para ser aceptada en 
aquella época, aunque tampoco le impresionaba la teoría de 
que el agua los hubiera arrastrado hasta los lugares en que se 
encontraban en aquel momento. Perraudin continuó, como un 
intrépido, presentando sus pruebas a cualquiera que quisiera 
oírle y encontró un oyente receptivo en Ignace Venetz, un inge- 
niero de caminos cuya profesión, como en Charpentier la suya, 
fomentaba en él un amplio conocimiento de la geología. Venetz 
se fue convenciendo gradualmente ante la evidencia, incluyen- 
do entre las pruebas los montones de detritos hallados varios 
kilómetros más allá del final del glaciar de Flesch. Estos mon- 
tones de detritos parecían ser morrenas terminales (montones 
de basura geológica que había quedado en los extremos finales 
de los glaciares) de una época en que el glaciar se extendía más 
abajo por el valle. En 1829 presentó su argumentación a favor 
de la anterior glaciación en la reunión anual de la Sociedad Sui- 
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za de Ciencias Naturales, donde prácticamente la única perso- 
na a la que convenció fue Charpentier, un viejo conocido con 
quien ya había comentado algunas de estas teorías. Fue Char- 
pentier quien tomó entonces el relevo, reuniendo más pruebas 
durante los cinco años siguientes y presentando una argumen- 
tación aún más minuciosa en la Sociedad de Ciencias Naturales 
en 1834. Esta vez, dio la impresión de que nadie quedaba con- 
vencido (quizás en parte debido a que el modelo de transporte 
en el hielo de Lyell parecía resolver algunos de los misterios 
que surgían al explicar los depósitos erráticos recurriendo al 
diluvio universal). De hecho, un miembro de la audiencia, 
Louis Agassiz, se irritó tanto al oír mencionar estos conceptos 
que, siguiendo la mejor tradición científica, expresó su des- 
aprobación y exigió que se dejara de hablar de tales tonterías de 
una vez por todas. 


LOUIS AGASSIZ Y EL MODELO GLACIAL 


Agassiz (que fue bautizado con los nombres Jean Louis Ro- 
dolphe, pero siempre fue conocido como Louis) era un joven 
que vivía con prisa. Nació en Motier-en-Vuly, en Suiza, el 28 de 
mayo de 1807, y estudió medicina en Zurich, Heidelberg y Mu- 
nich, antes de trasladarse en 1831 a París, donde recibió la in- 
fluencia de Georges Cuvier, que entonces estaba ya cerca del fi- 
nal de su vida. Para entonces Agassiz ya se había interesado por 
la paleontología y pronto se convirtió en el experto en peces 
fósiles más destacado a nivel mundial. En 1832, Agassiz regresó 
a Suiza, donde fue nombrado catedrático de historia natural en 
una facultad universitaria y un museo de historia natural re- 
cientemente creados en Neuchátel, la capital de la región donde 
él se había criado. Esta zona de Suiza tenía en aquella época un 
doble estatus que resultaba curioso. A partir de 1707, aunque 
era una zona francófona, formó parte de los dominios del rey 
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de Prusia (excepto durante un breve interregno napoleónico). 
En 1815, Neuchátel se unió a la Confederación Helvética, pero 
el vínculo con Prusia no fue reconocido formalmente, ni tam- 
poco revocado formalmente (una de las razones por las que 
Agassiz estudió en Alemania) y la facultad universitaria recien- 
temente creada se mantenía con fondos prusianos. Cuando to- 
mó posesión de la cátedra, Agassiz ya conocía a Charpentier (se 
habían conocido cuando Agassiz era todavía un escolar en Lau- 
sana), al que admiraba y respetaba, y había visitado al anciano 
aprovechando para trabajar unas vacaciones durante las cuales 
estuvieron estudiando la geología de la región situada alrede- 
dor de Bex. Charpentier intentó convencer a Agassiz de que 
había existido una gran glaciación; Agassiz intentó encontrar 
pruebas de que no había existido. 


Después de pasar otro verano haciendo geología con Char- 
pentier en los alrededores de Bex durante 1836, Agassiz se que- 
dó completamente convencido y asumió la defensa de esta idea 
con todo el ardor evangélico de un converso. El 24 de junio de 
1837 asombró a los sabios miembros de la Sociedad Suiza de 
Ciencias Naturales (reunidos precisamente en Neuchátel) al di- 
rigirse a ellos, en sus funciones de presidente, no con una con- 
ferencia anticipada sobre peces fósiles, sino con una apasionada 
presentación a favor del modelo glacial, en la que utilizó el tér- 
mino período glacial (Eiszeit; Agassiz consiguió este término co- 
mo un préstamo del botánico Karl Schimper, unos de sus ami- 
gos y colegas). Esta vez la idea realmente causó sensación. No 
es que la gente estuviera convencida, sino que el entusiasmo de 
Agassiz, y su posición como presidente, hicieron que la idea no 
pudiera ser ignorada. Incluso consiguió arrastrar a las monta- 
ñas a los miembros de la Sociedad que aún era reacios, para que 
vieran las pruebas por sí mismos, señalándoles las cicatrices 
que la glaciación había dejado en las rocas duras (algunos toda- 
vía pretendieron explicar que aquellas cicatrices eran las hue- 
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llas que habían dejado unos carros al pasar por allí). Sus colegas 
se quedaron impasibles, pero Agassiz, en cualquier caso, siguió 
adelante, decidido a encontrar pruebas irrefutables que respal- 
daran el modelo del período glacial. Para ello, Agassiz instaló 
un pequeño observatorio (en realidad una pequeña cabaña) so- 
bre el glaciar de Aar con el fin de medir el movimiento del hie- 
lo hincando estacas en él y anotando la velocidad a la que avan- 
zaba. Con gran sorpresa por su parte, en las visitas que realizó 
durante los veranos de los tres años siguientes descubrió que el 
hielo se movía aún más rápido que lo que él había previsto y 
que, en su avance, incluso podía transportar enormes cantos 
rodados. Entusiasmado con estos descubrimientos, en 1840 
Agassiz publicó (privadamente, en Neuchátel) su libro titulado 
Études sur les Glaciers (Estudios sobre los glaciares), que sirvió pa- 
ra asentar firmemente el modelo del período glacial en el ruedo 
del debate público. 


De hecho, Agassiz se lanzó totalmente al ataque. Es muy di- 
fícil no sorprenderse y tomar nota (a favor o en contra) cuando 
un científico argumenta que en otros tiempos todo el planeta 
estuvo cubierto por el hielo y que defiende sus ideas con el tipo 
de lenguaje que vemos a continuación: 


El desarrollo de estas enormes capas de hielo debió tener como consecuencia la 
destrucción de toda la vida orgánica sobre la superficie de la Tierra. El suelo de 
Europa, cubierto anteriormente por una vegetación tropical y habitado por mana- 
das de elefantes gigantescos, hipopótamos enormes y animales carnívoros desco- 
munales, quedó enterrado «repentinamente» bajo una vasta extensión de hielo 
que cubría las llanuras, los lagos, los mares y las mesetas por igual. A esto siguió el 
silencio de la muerte... los brotes se secaron, las corrientes de agua cesaron de 
fluir, y los rayos de sol que se alzaban sobre aquella tierra helada... se encontraban 
sólo con el silbido de los vientos del norte y con el sonido cavernoso de las grietas 
que se abrían rasgando la superficie de aquel enorme océano de hielo. 


Estas fantásticas exageraciones consiguieron enojar incluso 
a Charpentier, que publicó en 1841 su propio informe sobre el 
modelo del período glacial (más sobrio, aunque menos entrete- 
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nido). Esta versión de las glaciaciones presentada por Charpen- 
tier relegó a la de Agassiz al terreno de los catastrofistas, como 
se desprende del término repentinamente, reduciendo así sus 
posibilidades de hallar aceptación por parte de Lyell y sus se- 
guidores. Pero las pruebas continuaron acumulándose y, final- 
mente, resultó imposible seguir ignorando el hecho de que ha- 
bía existido al menos un gran período glacial; no hubo que es- 
perar demasiado tiempo para que Lyell se convenciera de que 
al modelo se le podía quitar sus adornos catastrofistas y hacerlo 
así aceptable para los actualistas (o uniformitarianistas). 


Varios años atrás, Agassiz había visitado Gran Bretaña para 
estudiar algunas colecciones de peces fósiles, y pasó un cierto 
tiempo en Oxford con William Buckland, el viejo mentor de 
Lyell (aunque era un catastrofista declarado), con el que entabló 
amistad. Un año después de que Agassiz hubiera sobresaltado a 
sus colegas con su conferencia de Neuchátel, Buckland asistió a 
un congreso científico en Freiberg, donde oyó a Agassiz expo- 
ner sus teorías, y luego continuó viaje hasta Neuchátel en com- 
pañía de su esposa para ver las pruebas por sí mismo. Estaba 
intrigado, pero no se convenció inmediatamente. Sin embargo, 
en 1840, Agassiz hizo otro viaje a Gran Bretaña para estudiar 
los peces fósiles y aprovechó la ocasión para asistir a la reunión 
anual de la British Association for the Advancement of Science 
(que aquel año se celebró en Glasgow) y presentar allí su mode- 
lo del período glacial. Después de la reunión, Agassiz se unió a 
Buckland y a otro geólogo, Robert Muchison (1792-1871), para 
recorrer Escocia haciendo trabajo de campo, y las pruebas a fa- 
vor del modelo encontradas durante su recorrido convencie- 
ron finalmente a Buckland de que Agassiz tenía razón. A conti- 
nuación, Agassiz prosiguió su viaje hacia Irlanda, mientras Bu- 
ckland visitaba Kinnordy, adonde Charles y Mary Lyell se ha- 
bían trasladado para pasar una temporada, después de la reu- 
nión de Glasgow. En unos días, aprovechando las pruebas de 
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una antigua glaciación que se podían observar en el entorno in- 
mediato, Buckland consiguió convencer a Lyell, y el 15 de oc- 
tubre de 1840 escribió a Agassiz lo siguiente: 


¡Lyell ha aceptado plenamente la teoría que usted propone! Al mostrarle yo un 
hermoso grupo de morrenas situado a menos de dos millas de la casa de su padre, 
aceptó la teoría al instante como algo que le permitía resolver una cantidad enor- 
me de dificultades que le había traído de cabeza durante toda su vida, y no sólo 
éstas, sino otras morrenas similares y detritos de morrenas que cubren la mitad de 
los condados vecinos pueden explicarse mediante la teoría elaborada por usted, y 
Lyell ha aceptado mi propuesta de reflejar todo esto en un mapa del condado y ex- 
plicarlo en un informe que leerá en la Geological Society al día siguiente de que 
usted haga su exposición.!18l 


La conversión de Lyell a la nueva teoría no fue tan dramática 
como parece, puesto que, como muestra el texto citado, ya ha- 
bía estado dándole vueltas al origen que podrían tener estos fe- 
nómenos geológicos; había visitado también Suecia en 1834, y 
es imposible que no observara allí las pruebas de que había te- 
nido lugar una glaciación, aunque no las interpretara así de in- 
mediato. A diferencia del diluvio universal, la glaciación enca- 
jaba en el uniformitarianismo —después de todo, también hoy 
en día hay glaciares en la Tierra. 


Buckland mencionaba en aquella carta que iba a celebrarse 
en Londres una futura reunión de la Geological Society, en la 
cual ya estaba previsto que Agassiz participara como orador. 
Finalmente, hubo ponencias del propio Agassiz, de Buckland y 
de Lyell, todas defendiendo el modelo del período glacial, que 
se expusieron en dos reuniones de la Geological Society y se le- 
yeron el 18 de noviembre y el 2 de diciembre. Pasarían otros 
veinte años o más antes de que el modelo fuera aceptado plena- 
mente, pero para los aspectos que aquí nos interesan, podemos 
citar estas reuniones, donde geólogos destacados y reconocidos 
como Buckland y Lyell comenzaron a predicar el evangelio, co- 
mo el momento en que el modelo del período glacial salió del 
frigorífico. La siguiente pregunta crucial que habría que res- 
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ponder sería: «¿Qué fue lo que hizo que la Tierra se enfriara 
durante los períodos glaciales?». Sin embargo, antes de que 
veamos cómo se respondió a esta pregunta, debemos echar un 
rápido vistazo a lo que le sucedió a Agassiz después de 1840. 


En 1833, Agassiz había contraído matrimonio con Cécile 
Braun, una muchacha que había conocido cuando era estudian- 
te en Heidelberg. La pareja fue muy feliz al principio y tuvo un 
hijo (Alexander, nacido en 1835) y luego dos hijas (Pauline e 
Ida). Sin embargo, hacia mediados de la década de 1840, la rela- 
ción entre Agassiz y su esposa se había deteriorado y en la pri- 
mavera de 1845 Cécile se marchó de Suiza para vivir con su 
hermano en Alemania, llevándose consigo a sus dos hijas pe- 
queñas, pero dejando con su padre al hijo mayor para que ter- 
minara los estudios que había empezado en Suiza. Hacia esta 
época existía un factor que contribuyó a la ruptura del matri- 
monio: Agassiz atravesaba un período de serias dificultades fi- 
nancieras debidas a su imprudente participación en un negocio 
editorial que no tuvo éxito. Con este panorama, en 1846 se 
marchó de Europa para lo que se suponía que iba a ser un viaje 
de un año de duración a Estados Unidos, donde tenía previsto 
observar los fenómenos geológicos del Nuevo Mundo con sus 
propios ojos y dar una serie de conferencias en Boston. Se que- 
dó encantado de ver las abundantes pruebas de glaciación que 
encontró allí —para dar con algunas de ellas, bastaba con dar 
un paseo desde los muelles de Halifax, Nueva Escocia, donde el 
barco ancló antes de seguir viaje a Boston— y de descubrir que 
sus teoría sobre los períodos glaciales no sólo le habían prece- 
dido a través del Atlántico, sino que habían sido aceptadas por 
la mayoría de los geólogos americanos. Estos estuvieron tam- 
bién encantados con Agassiz y decidieron ayudarle. En 1847 se 
fundó especialmente para él una nueva cátedra en Harvard, lo 
cual resolvía sus problemas económicos y le proporcionaba 
una situación académica segura. Se convirtió en catedrático de 
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zoología y geología, instalándose allí para el resto de su vida y 
fundando el Museo de Zoología Comparada en 1859 (el año en 
que se publicó El origen de las especies de Darwin). Agassiz ejer- 
ció una influencia importante en el desarrollo de la metodolo- 
gía utilizada en Estados Unidos para enseñar los temas en los 
que él había trabajado, insistiendo en la necesidad de investigar 
directamente los fenómenos naturales; además fue un confe- 
renciante muy popular que contribuyó a difundir el interés por 
la ciencia fuera de las universidades. Sin embargo, nadie es per- 
fecto: durante los últimos años de su vida, Agassiz se negó a 
aceptar la teoría de la selección natural. 


Su emigración a América resultó ser oportuna, tanto por ra- 
zones políticas, como por otras razones personales. En 1848, la 
oleada de sucesos revolucionarios que tuvieron lugar en Euro- 
pa alcanzó también Neuchátel y se rompieron finalmente los 
vínculos de esta ciudad con Prusia. La facultad universitaria, 
que había sido elevada al rango de academia en 1838, siendo 
Agassiz su primer rector, perdió sus subvenciones y tuvo que 
cerrar. La agitación que recorrió Europa indujo a muchos na- 
turalistas a cruzar el Atlántico, acudiendo algunos de ellos a 
trabajar con Agassiz, con lo que los trabajos que se realizaban 
en Harvard recibieron un buen impulso. También en 1848 llegó 
de Europa la noticia de que Cécile había muerto de tuberculo- 
sis y Pauline e Ida se habían ido a vivir con su abuela suiza, Ro- 
se Agassiz, mientras su hermano mayor, que se había reunido 
con la familia en Freiburg un año antes, permanecía en esta 
ciudad con su tío para terminar su período de escolarización. 
En 1849, Alexander se reunió con Louis en Cambridge, Massa- 
chusetts; acabó convirtiéndose en un destacado naturalista y 
fundó la rama americana de la familia Agassiz. En 1850, Louis 
se casó en segundas nupcias con Elizabeth Cary e hizo que sus 
dos hijas, de 13 y 9 años de edad respectivamente, se traslada- 
ran desde a Europa a Estados Unidos para reunirse con la fami- 
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lia. Durante casi un cuarto de siglo Agassiz disfrutó tanto de la 
felicidad doméstica como del éxito académico en su nuevo país. 
Falleció en Cambridge el 14 de diciembre de 1873. 


LA TEORÍA ASTRONÓMICA DE LAS GLACIACIONES 


Las raíces de lo que a veces se llama teoría astronómica de 
las glaciaciones se remontan al descubrimiento que hizo Johan- 
nes Kepler a principios del siglo XVII, cuando constató que las 
órbitas de los planetas (incluida la Tierra) alrededor del Sol son 
elípticas, y no circulares. Pero la historia comienza realmente 
en 1842 —poco después de que Agassiz hubiera publicado su 
propio libro sobre los períodos glaciales— con la publicación 
de un libro titulado Révolutions de la mer (Revoluciones del mar), 
cuyo autor era el matemático francés Joseph Adhémar 
(1797-1862). Dado que la Tierra se mueve describiendo una 
elipse alrededor del Sol, en una parte de su órbita (durante par- 
te del año) está más cerca del Sol que cuando se encuentra en el 
otro extremo de su órbita (durante la otra mitad del año). Ade- 
más, el eje sobre el que gira la Tierra está inclinado con respec- 
to a una línea imaginaria que uniera la Tierra en rotación con 
el Sol, formando dicho eje un ángulo de 23 grados y 30 minu- 
tos con la vertical a dicha línea. Debido al efecto giroscópico de 
la rotación de la Tierra, en una escala temporal de años o siglos, 
esta inclinación siempre apunta en la misma dirección con res- 
pecto a las estrellas, lo que significa que, a medida que vamos 
girando alrededor del Sol, primero se inclina hacia el Sol un 
hemisferio y luego el otro, siendo uno de ellos cada vez el que 
recibe preferentemente el calor del Sol—. Esta es la razón por 
la que tenemos las estaciones. Una vez al año, el 4 de julio, la 
Tierra se encuentra a una distancia máxima del Sol, y es el 3 de 
enero cuando está más cerca de este astro —pero la diferencia 
supone menos del 3 por 100 de los 150 millones de kilómetros 
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que se pueden considerar como distancia media al Sol. Cuando 
la Tierra está más lejos del Sol es durante el verano del hemis- 
ferio norte y, por consiguiente, es entonces cuando se desplaza 
a la velocidad más lenta que registra recorriendo su órbita (re- 
cordemos las leyes de Kepler). Adhémar expuso el siguiente ra- 
zonamiento (correcto): dado que la Tierra se mueve más lenta- 
mente cuando es invierno en el hemisferio sur, el número de 
horas de oscuridad total que se viven en el polo Sur en in- 
vierno, es mayor que el número de horas de luz solar continua 
que se registran en dicha región durante el verano del hemisfe- 
rio sur, cuando la Tierra está en el extremo opuesto de su órbi- 
ta y se desplaza a la velocidad máxima. Adhémar pensaba que, 
según el significado de todo esto, la región polar del sur se iba 
enfriando a medida que transcurrían los siglos, y que el casque- 
te glaciar de la Antártida (que en su opinión estaba creciendo) 
era la prueba de ello. 


EL MODELO DE LA ÓRBITA ELÍPTICA 


Sin embargo, esto mismo puede suceder al revés. Al igual 
que una peonza, la Tierra se bambolea mientras rota, pero, da- 
do que es mucho más grande que la peonza de un niño, el bam- 
boleo (conocido como precesión de los equinoccios) es lento y 
majestuoso. Es la causa de que la dirección a la que apunta el 
eje de rotación de la Tierra con respecto a las estrellas describa 
un círculo en el cielo una vez cada 22 000 años.P% En conse- 
cuencia, hace 11 000 años, la pauta de las estaciones en relación 
con la órbita elíptica estaba invertida —los inviernos del norte 
se producían cuando la Tierra estaba más alejada del Sol y se 
desplazaba más lentamente—. Adhémar consideró que tenía 
que existir un ciclo alterno de períodos glaciales, que afectarían 
primero al hemisferio sur y luego al hemisferio norte, que se 
cubriría de hielo 11 000 años más tarde. Adhémar se imaginó 
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cómo, al final de un período glacial, cuando el hemisferio hela- 
do se calentara, los mares roerían la base de un enorme casque- 
te de hielo, desgastándolo hasta dejarlo como un champiñón 
inestable, hasta que toda la masa de hielo restante se hundiera y 
se deshiciera en el océano y enviara una enorme ola que se aba- 
lanzaría sobre el hemisferio opuesto —de aquí venía el título de 
su libro—. De hecho, toda la base del modelo de Adhémar era 
tan inestable como las placas de hielo que en su imaginación se 
hundían y se deshacían. La idea de que un hemisferio de la Tie- 
rra se calienta mientras el otro se enfría es del todo equivocada. 
Como señaló en 1852 el científico alemán Alexander von 
Humboldt (1769-1859), unos cálculos astronómicos realizados 
cien años atrás, que se remontan a los trabajos del matemático 
francés Jean d'Alembert (1717-1783), demostraban que el efec- 
to de enfriamiento en que se basaba Adhémar queda compen- 
sado totalmente por el calor suplementario que ese mismo he- 
misferio recibe durante el verano, cuando la Tierra está en la 
posición más próxima al Sol (y esto es exacto, ya que ambos 
efectos dependen de la ley del inverso del cuadrado). La canti- 
dad total de calor que recibe cada hemisferio en el transcurso 
de un año siempre es igual a la cantidad total de calor que reci- 
be el hemisferio opuesto durante ese mismo año. Por supuesto, 
en el siglo Xx, cuando se llegó a conocer mejor el registro geo- 
lógico y se dispuso de técnicas radioactivas para la datación, 
quedó claro que no existe una pauta alterna de glaciaciones en 
el sur y en el norte cada 11 000 años. Sin embargo, aunque el 
modelo de Adhémar era erróneo, su libro sirvió como estímulo 
para que en la historia de la ciencia surgiera otra persona que 
tomara el relevo en el estudio de las influencias orbitales sobre 
el clima. 


JAMES CROLL 
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James Croll nació en Cargill, Escocia, el 2 de enero de 1821. 
La familia poseía una pequeña parcela de tierra, pero su princi- 
pal fuente de ingresos era el trabajo del padre de Croll como 
cantero. Este oficio le obligaba a estar de viaje durante largas 
temporadas, mientras su familia tenía que encargarse de sacar 
adelante la granja. El muchacho recibió sólo una educación ele- 
mental, pero leía ávidamente y aprendió los fundamentos de la 
ciencia a partir de los libros. Intentó trabajar en distintos ofi- 
cios, comenzando como constructor de molinos, pero descu- 
brió que algo curioso le sucedía: «la fuerte tendencia natural de 
mi mente a pensar de manera abstracta me incapacitaba en 
cierto modo para los detalles prácticos del trabajo cotidiano». 
R1] La situación se complicó aún más cuando su codo izquierdo, 
lesionado en un accidente que sufrió siendo todavía un mucha- 
cho, se fue anquilosando casi hasta el punto de quedar inútil la 
articulación. Esto supuso para Croll una limitación de las opor- 
tunidades que podía tener para trabajar, pero le dio aún más 
tiempo para pensar y leer. Escribió un libro, The Philosophy of 
Theism, que se publicó en Londres en 1857 y, sorprendente- 
mente, consiguió pocos beneficios. Dos años más tarde en- 
contró su trabajo ideal al conseguir un puesto como portero en 
el Andersonian College and Museum de Glasgow. «Después de 
todo», escribió Croll, «nunca he estado en un lugar tan apro- 
piado para mí... Mi salario era pequeño, eso es cierto, poco más 
de lo suficiente para poder subsistir; pero esto se veía compen- 
sado por ventajas de otro tipo». Se refería a tener acceso a la 
excelente biblioteca científica del Andersonian College, a la paz 
y la tranquilidad, y a disponer de mucho tiempo para pensar. 
Una de las cosas que Croll leyó allí fue el libro de Adhémar; 
uno de los temas sobre los que reflexionó fue el modo en que 
los cambios en la forma de la órbita terrestre podían afectar al 
clima. 
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Esta idea surgió a partir del análisis detallado del modo en 
que la órbita de la Tierra cambia con el tiempo, un análisis que 
había llevado a cabo el matemático francés Urbain Leverrier 
(1811-1877). A Leverrier se le recuerda sobre todo por los tra- 
bajos que desembocaron en el descubrimiento del planeta Nep- 
tuno en 1846, aunque John Couch Adams (1819-1892) realizó 
en Inglaterra, de manera independiente, los mismos cálculos. 
Aquellos trabajos de Leverrier fueron una tarea realizada a fon- 
do y predecían la existencia de Neptuno basándose en la leyes 
de Newton y en el modo en que las órbitas de otros planetas se 
veían perturbadas por una influencia gravitatoria invisible, tras 
haberse reconocido la influencia gravitatoria que todos los pla- 
netas conocidos ejercían los unos sobre los otros. Fue algo mu- 
cho más transcendente que el descubrimiento de Urano reali- 
zado por William Herschel (1738-1822) en 1781, aunque este 
descubrimiento causara gran emoción a nivel popular por ser 
el primer planeta descubierto desde la Edad Antigua. El descu- 
brimiento de Herschel fue cuestión de suerte (en la medida en 
que construir el mejor telescopio del mundo y ser un observa- 
dor excelente es cuestión de suerte). En cambio, la existencia de 
Neptuno se predijo matemáticamente (como el regreso del co- 
meta Halley en 1758) y el hecho constituyó una gran vindica- 
ción de las leyes de Newton y del método científico. Sin embar- 
go, esta predicción requirió unos cálculos terriblemente labo- 
riosos con papel y lápiz en una época en que no existían orde- 
nadores, pero uno de los frutos de aquellos trabajos fue el aná- 
lisis más preciso realizado hasta entonces sobre el modo en que 
cambia la forma de la órbita de la Tierra, en una escala tempo- 
ral de aproximadamente 100 000 años. A veces la órbita es más 
elíptica y otras veces más circular. Aunque la cantidad «total» 
de calor que el planeta recibe del Sol durante un año completo 
es siempre la misma, cuando la órbita es circular, la cantidad de 
calor que llega al planeta desde el Sol cada semana es la misma 
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a lo largo de todo el año; cuando la órbita es elíptica, se recibe 
más calor durante una semana en la que la Tierra está cerca del 
Sol, que en una semana en la que la Tierra está al otro extremo 
de su órbita. Croll se preguntaba si esto podría explicar los pe- 
ríodos glaciales. 


El modelo que Croll desarrolló partía del hecho de que se 
produciría un período glacial en cualquier hemisferio que su- 
friera unos inviernos muy duros; combinó los cambios de ex- 
centricidad de la elipse calculados por Leverrier con el efecto 
de la precesión de los equinoccios para construir un modelo en 
el que los períodos glaciales alternos de cada hemisferio se en- 
cuadraban en una era glacial cuya duración sería de cientos de 
miles, de años. Según este modelo, la Tierra había estado en 
una era glacial desde hace aproximadamente 250 000 años has- 
ta hace unos 80 000 años, y desde entonces se encontraba en un 
período caliente entre eras glaciales, denominado período in- 
terglacial. Croll entró aún más en detalles, dando incluso una 
explicación coherente sobre el papel que desempeñaban las co- 
rrientes oceánicas en el clima, y publicó una serie de informes 
que comenzó con su primer artículo sobre períodos glaciales 
publicado en el Philosophical Magazine en 1864, cuando él tenía 
43 años. Sus trabajos atrajeron inmediatamente la atención de 
muchos, y Croll no tardó en satisfacer su ambición de toda la 
vida de convertirse en un científico con dedicación exclusiva. 
En 1867, aceptó un puesto en la Geological Survey of Scotland, 
y en 1876, el año siguiente a la publicación de su libro Climate 
and Time, fue elegido miembro de la Royal Society (posible- 
mente, entre todos los que recibieron ese honor, fuera el único 
que había sido antes portero). En 1885, cuando tenía ya 
64 años, publicó otro libro titulado Climate and Cosmology. 
Croll murió en Perth el 15 de diciembre de 1890. Tuvo tiempo 
de ver cómo su modelo del período glacial encontraba una am- 
plia aceptación y ejercía una gran influencia, a pesar de que, en 
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realidad, había muy pocas pruebas geológicas consistentes que 
pudieran respaldarlo. 


En Climate and Time, Croll había indicado cuál podía ser el 
camino para seguir perfeccionando el modelo astronómico de 
los períodos glaciales, sugiriendo que los cambios en la inclina- 
ción del eje de la Tierra podrían también desempeñar un papel 
en dicho modelo. Se trata de la inclinación, actualmente de 
23 grados y medio, que es la causa de las estaciones. En los 
tiempos de Croll se sabía que la inclinación cambia (con un ba- 
lanceo hacia arriba y hacia abajo, entre unas desviaciones ex- 
tremas de irnos 22 grados y unos 25 grados con respecto a la 
vertical), pero nadie, ni siquiera Leverrier, había calculado con 
precisión cuánto se inclinaba, ni cuál era la escala de tiempo de 
este movimiento (en realidad, tarda alrededor de 40 000 años 
en inclinarse desde su posición más vertical hasta la posición 
inferior y volver a subir hasta la posición inicial). Croll especu- 
ló con la idea de que cuando el eje de la Tierra está en la posi- 
ción más vertical, sería más probable que se produjera un pe- 
ríodo glacial, ya que entonces ambas regiones polares recibi- 
rían menos calor del Sol, aunque esto no pasaba de ser una 
conjetura. Sin embargo, a finales del siglo XIX, todas estas teo- 
rías empezaron a caer en desgracia, a medida que comenzaron 
a acumularse las pruebas geológicas que evidenciaban que des- 
de el último período glacial no habían transcurrido 80 000 
años, sino entre 10 000 y 15 000 años, lo cual suponía una dis- 
crepancia total con la hipótesis de Croll. Hace 80 000 años, el 
hemisferio norte, en vez de estar calentándose, estaba entrando 
en la fase más fría del último período glacial —justo lo contra- 
rio de lo que exigía el modelo de Croll (y una clave importante 
que nadie tomó en cuenta en aquella época) —. Al mismo tiem- 
po, los meteorólogos calcularon que los cambios en la cantidad 
de calentamiento solar producidos por estos factores astronó- 
micos, aun siendo reales, eran demasiado pequeños para expli- 
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car las grandes diferencias de temperatura entre los períodos 
interglaciales y los períodos glaciales. Sin embargo, las pruebas 
geológicas demostraron por aquel entonces que había existido 
toda una sucesión de períodos glaciales y, si no surgía otra cosa, 
el modelo astronómico predecía un ritmo repetido de ciclos de 
glaciación. La persona que asumió la desalentadora tarea de 
perfeccionar los cálculos astronómicos y ver si los ciclos se 
ajustaban a los modelos geológicos fue el ingeniero serbio Mi- 
lutin Milankovitch, que nació en Dalj el 28 de mayo de 1879 (lo 
que le hacía ser sólo dos meses más joven que Albert Einstein). 


EL MODELO DE MILANKOVITCH 


En aquellos días, Serbia acababa de convertirse en un reino 
independiente (en 1882), después de siglos de dominación ex- 
tranjera (principalmente la de los turcos), aunque había sido un 
principado autónomo bajo soberanía turca desde 1829. Se po- 
día considerar a Serbia como parte de un fermento de Estados 
balcánicos que gradualmente iban adquiriendo su independen- 
cia en una zona situada entre el Imperio turco que se derrum- 
baba al sur y el Imperio austrohúngaro al norte, que tampoco 
gozaba de buena salud. Milankovitch, a diferencia de Croll, re- 
cibió una educación convencional y se graduó en el Instituto 
Tecnológico de Viena, obteniendo el doctorado en 1904. Des- 
pués, se quedó en Viena y trabajó como ingeniero (en el diseño 
de grandes estructuras de hormigón) durante cinco años, hasta 
que regresó a Serbia, en 1909, tras conseguir la cátedra de ma- 
temáticas aplicadas en la Universidad de Belgrado. En compa- 
ración con las brillantes luces de Viena, donde Milankovitch 
podía haber hecho una buena carrera profesional, Belgrado te- 
nía mucho de lugar apartado y retrasado, pero Milutin deseaba 
ayudar al país en que había nacido, que necesitaba más ingenie- 
ros bien preparados, y decidió hacer todo lo que pudiera como 
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profesor. Enseñó mecánica, por supuesto, y también física teó- 
rica y astronomía. Sobre la marcha recobró asimismo su gran 
obsesión por el clima. Mucho más tarde,!22l hablaría romántica- 
mente del momento en que decidió desarrollar un modelo ma- 
temático para explicar los distintos climas de la Tierra, Venus y 
Marte: situó la decisión en una conversación sostenida tras ha- 
ber bebido abundantemente durante una cena en 1911, cuando 
tenía 32 años, aunque quizá sea mejor tomarse esta declaración 
con reservas. Lo importante es que, en torno a aquella época, 
Milankovitch inició realmente un proyecto cuyo objetivo era 
no sólo calcular cómo tendrían que ser las temperaturas en 
aquel momento en lugares de los tres planetas situados a dife- 
rentes latitudes (aportando un modo de verificar el modelo as- 
tronómico comparándolo con las observaciones realizadas, al 
menos en la Tierra), sino también determinar cómo habían va- 
riado esas temperaturas por efecto de los ritmos astronómicos 
cambiantes —con temperaturas reales, no sólo la afirmación 
más imprecisa de que en determinados momentos de estos ci- 
clos un hemisferio de la Tierra estaba más frío que en otros 
momentos—. Todo esto no se podía recalcar sin ayudas mecá- 
nicas —simplemente con potencia mental, lápiz (o pluma) y pa- 
pel—, sobre todo no siendo sólo para un planeta, sino para tres. 
El estudio fue mucho más allá de todo lo que Croll había tenido 
en cuenta: a pesar de que Milankovitch comenzó con una ven- 
taja enorme al descubrir que el matemático alemán Ludwig Pil- 
grim ya había calculado (en 1904) el modo en que las tres pau- 
tas básicas de excentricidad, precesión e inclinación habían 
cambiado durante el último millón de años, aún así el científico 
serbio necesitó tres décadas para realizar la tarea de una mane- 
ra completa. 


El clima en una zona de un planeta está determinado por la 
distancia de dicho planeta al Sol, la latitud de la zona en cues- 
tión y el ángulo con el que los rayos solares chocan contra el 
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suelo a esa latitud.1231 Estos cálculos parecen sencillos en princi- 
pio, pero resultan increíblemente tediosos en la práctica, y se 
convirtieron en una parte importante de la vida de Milankovi- 
tch, ya que le hicieron estar ocupado en su casa durante parte 
de cada velada. Incluso se llevaba consigo los libros e informes 
importantes cuando se iba de vacaciones con su esposa y su hi- 
jo. En 1912, estalló la primera de una serie de guerras balcáni- 
cas. Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro atacaron al imperio 
turco, consiguiendo un rápida victoria y ganando territorios. 
En 1913, en el transcurso de una disputa sobre el botín, Bulga- 
ria atacó a los que hasta entonces habían sido sus aliados y fue 
derrotada. Por supuesto, todas estas agitaciones que se produ- 
jeron en los Balcanes contribuyeron al estallido de la primera 
guerra mundial en 1914, después del asesinato del archiduque 
Francisco Femando perpetrado por un serbio bosnio en Saraje- 
vo el 18 de junio de aquel año. Como ingeniero, Milankovitch 
sirvió en el ejército serbio durante la primera guerra de los Bal- 
canes, pero no en el frente, lo que le dio mucho tiempo para re- 
flexionar sobre sus cálculos. Comenzó a publicar informes so- 
bre sus trabajos, demostrando, entre otras cosas, que el efecto 
de inclinación era más importante que lo que había sugerido 
Croll, pero, dado que sus publicaciones estaban en serbio y a 
causa del período de turbulencia política que Europa estaba vi- 
viendo, se les prestó muy poca atención. Cuando estalló la pri- 
mera guerra mundial, Milankovitch se encontraba de visita en 
Dalj, su ciudad natal, que fue invadida por el ejército austro- 
húngaro. Fue hecho prisionero de guerra, pero a finales de año 
su condición de académico distinguido le valió ser liberado de 
la prisión y se le permitió vivir en Budapest, donde trabajó rea- 
lizando sus cálculos durante los cuatro años siguientes. El fruto 
de este esfuerzo fue una descripción matemática de los climas 
en la Tierra, Venus y Marte en el momento presente, y este tra- 
bajo se publicó en 1920 en un libro que tuvo una amplia y favo- 
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rable acogida. Este libro incluía también pruebas matemáticas 
de que las influencias astronómicas podían alterar la cantidad 
de calor que llegaba a las diferentes latitudes, siendo esta altera- 
ción suficiente para provocar períodos glaciales, aunque Mi- 
lankovitch aún no había desarrollado los detalles. Sin embargo, 
este aspecto carencial de su trabajo fue inmediatamente asumi- 
do por Vladimir Kóppen, y dio como resultado una fructífera 
correspondencia entre Kóppen y Milankovitch, además de la 
posterior incorporación de estas teorías al libro que escribió 
Kóppen, junto con Alfred Wegener, sobre el clima. 


Kóppen aportó una nueva idea clave al conocimiento del 
modo en que los ritmos astronómicos afectan al clima en la 
Tierra. Constató que lo importante no era la temperatura que 
se registra en invierno, sino la del verano. En latitudes altas 
(pensaba especialmente en el hemisferio norte), siempre hace el 
frío suficiente como para que caiga la nieve en invierno. Lo que 
importa es cuánta de esa nieve permanece sin fundirse durante 
el verano. Por lo tanto, el factor clave para que se produzcan 
períodos glaciales es que los veranos sean frescos, no que los 
inviernos sean extraordinariamente fríos, incluso aunque esos 
veranos frescos vengan acompañados de inviernos relativa- 
mente suaves. Esto es exactamente lo contrario de lo que Croll 
había pensado, y explica de manera inmediata por qué el últi- 
mo período glacial fue intenso hace unos 80 000 años y termi- 
nó hace alrededor de 10 000-15 000 años. Cuando Milankovi- 
tch realizó un informe detallado de este fenómeno, calculando 
las variaciones de las temperaturas en la Tierra en tres latitudes 
diferentes (55 grados, 60 grados y 65 grados de latitud norte) 
consiguió lo que parecía ser una buena concordancia entre los 
ritmos astronómicos y la pauta de períodos glaciales del pasa- 
do, según las pruebas geológicas de que se disponía en la déca- 
da de 1920. 
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Con la publicidad que dieron a estas teorías Kóppen y Wege- 
ner en su libro Los climas en el pasado geológico, pareció durante 
un tiempo que el modelo astronómico de los períodos glaciales 
había madurado por fin hasta convertirse en una teoría hecha y 
derecha. En 1930, Milankovitch publicó todavía más resultados 
obtenidos a partir de nuevos cálculos, esta vez correspondien- 
tes a ocho latitudes diferentes, para luego continuar extrapo- 
lando los cálculos a los ocho años siguientes, en el sentido de 
pronosticar cómo responderían las capas de hielo existentes 
frente a los cambios de temperatura. Estaba imprimiéndose un 
libro que resumía el trabajo de toda su vida, El canon de insola- 
ción y el problema del periodo glacial, cuando las tropas alemanas, 
en 1941, invadieron Yugoslavia (que se había fundado tras la 
primera guerra mundial e incluía a Serbia). A los 63 años de 
edad, Milankovitch decidió que el tiempo que tenía libre du- 
rante la ocupación lo dedicaría a escribir sus memorias, que 
fueron publicadas finalmente por la Academia Serbia de las 
Ciencias en 1952. Después de vivir con tranquilidad su época 
de jubilado, Milankovitch falleció el 12 de diciembre de 1958. 
Sin embargo, para entonces su modelo había dejado de ser el 
modelo favorito, ya que las nuevas evidencias geológicas (más 
detalladas, aunque todavía bastante incompletas) no parecían 
encajar con dicho modelo tan adecuadamente como habían en- 
cajado las pruebas más antiguas y menos precisas. 


LAS TEORÍAS MODERNAS RELATIVAS A LOS PERÍODOS GLACIALES 


La verdad es que los datos geológicos sencillamente no eran 
lo bastante buenos como para resistir una comparación conclu- 
yente con el modelo astronómico actual, que es extraordinaria- 
mente detallado. Además, el hecho de que un conjunto deter- 
minado de datos encajara o no en el modelo no revelaba ningu- 
na verdad profunda en relación con el funcionamiento del pla- 
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neta. Como sucedió con la teoría de la deriva continental, la 
auténtica comprobación del modelo no llegaría hasta el mo- 
mento en que se dispuso de unas mediciones del registro geo- 
lógico mucho más precisas, para lo cual fueron necesarias téc- 
nicas y tecnologías nuevas. Estas mediciones culminaron en la 
década de 1970, cuando el modelo astronómico (que ahora se 
denomina frecuentemente «modelo de Milankovitch») ya se 
había perfeccionado, utilizando computadoras electrónicas, 
hasta un grado de precisión con el que Milankovitch ni siquiera 
hubiera llegado a soñar. La prueba geológica crucial surgió a 
partir de testigos de sedimentos extraídos de los fondos mari- 
nos, donde las capas de sedimentos habían ido superponiéndo- 
se año tras año, una encima de otra. Estos sedimentos se pue- 
den datar utilizando técnicas de datación que ahora son habi- 
tuales, entre las cuales cabe citar la técnica radioactiva y la geo- 
magnética, y se descubre que contienen vestigios de criaturas 
diminutas que vivieron y murieron en los océanos hace mucho 
tiempo. Estos vestigios aparecen en forma de conchas cretáceas 
que quedaron depositadas cuando murieron las criaturas que 
vivían dentro de ellas. Por una parte, las conchas indican qué 
especies proliferaron en distintas épocas y estos datos constitu- 
yen en sí mismos una guía para conocer el clima en dichas épo- 
cas; por otra parte, el análisis de los isótopos del oxígeno conte- 
nidos en esas conchas puede aportar indicaciones directas so- 
bre la temperatura que había en la época en que aquellas criatu- 
ras estaban vivas, porque los seres vivos absorben los distintos 
isótopos del oxígeno en proporciones diferentes según la tem- 
peratura del ambiente y la cantidad de agua que se desprende 
de las capas de hielo. Los tres ritmos astronómicos se ponen de 
manifiesto claramente en estos registros como la pulsación del 
clima cambiante durante el último millón de años o más. En 
general se considera que el momento en que el modelo quedó 
definitivamente perfilado es el de la publicación de un informe 
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crucial en el que se recopilaban todas las pruebas y que apare- 
ció en la revista Science en 1976,24 exactamente cien años des- 
pués de la publicación del libro de Croll Climate and Time. Sin 
embargo, quedó pendiente una intrigante cuestión, que tiene 
una importancia crucial para nuestra propia existencia. ¿Por 
qué es la Tierra tan sensible a estos cambios claramente peque- 
ños que se producen en la cantidad de luz solar que llega a las 
distintas latitudes? 


La respuesta nos remite a la deriva continental. Retrocedien- 
do tan sólo un paso desde el primer plano que ocupaba el cam- 
bio climático en el modelo de Milankovitch, el registro geológi- 
co, que actualmente conocemos bien y hemos datado con pre- 
cisión, nos dice que el estado natural de la Tierra durante la 
mayor parte de su historia ha sido la ausencia total de hielo (ex- 
cepto quizás en las cimas de montañas muy altas). Mientras las 
corrientes oceánicas calientes puedan llegar hasta las regiones 
polares, no importa que éstas reciban muy poca luz solar, ya 
que el agua caliente impide que se forme hielo en el mar. Pero, 
ocasionalmente, como revelan las cicatrices dejadas por las an- 
tiguas glaciaciones, a intervalos de tiempo separados por cien- 
tos de millones de años, uno u otro de los hemisferios se su- 
merge en un período de frío que dura varios millones de años; 
podemos llamarlo una época glacial, tomando el término utili- 
zado por Croll y dándole un significado similar, pero con una 
escala temporal más larga. Por ejemplo, en el Pérmico hubo una 
época glacial que duró irnos 20 millones de año; esta época gla- 
cial terminó hace alrededor de 250 millones de años. La expli- 
cación de un suceso de este tipo es que, de vez en cuando, la de- 
riva continental transporta una gran superficie de tierra sobre 
uno de los polos o hasta un lugar próximo al polo. Esto produ- 
ce dos efectos. En primer lugar, corta (o al menos obstaculiza) 
el suministro de agua caliente procedente de latitudes inferio- 
res, de tal forma que en invierno la región afectada llega a que- 
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darse realmente muy fría. En segundo lugar, el continente pro- 
porciona una superficie sobre la cual la nieve puede caer, depo- 
sitarse y acumularse hasta formar una gran capa de hielo o un 
casquete glaciar. Actualmente, la Antártida constituye un ejem- 
plo activo de este proceso, que produce una época glacial a la 
que los ritmos astronómicos afectan sólo levemente. 


Después de terminar la época glacial que se produjo en el 
Pérmico (cuyo final se debió al hecho de que la deriva conti- 
nental abrió camino una vez más a las aguas calientes, permi- 
tiendo que llegaran hasta las regiones polares), el planeta dis- 
frutó de irnos 200 millones de años de calor, un tiempo duran- 
te el cual proliferaron los dinosaurios. Sin embargo, hace unos 
55 millones de años comenzó un enfriamiento gradual y hace 
10 millones de años volvieron los glaciares, primero a las mon- 
tañas de Alaska y, poco después, a la Antártida, donde el cas- 
quete glaciar creció tanto que, hace cinco millones de años, su 
tamaño era mayor que el actual. El hecho de que los glaciares se 
extendieran por ambos hemisferios al mismo tiempo es un fe- 
nómeno importante. Mientras la Antártida cubría el polo Sur y 
los glaciares se iban formando allí tal como ya hemos explica- 
do, la región del polo Norte también se enfrió y acabó helándo- 
se, incluso a pesar de que este polo no estaba cubierto por tie- 
rra firme, sino por el océano Ártico. La causa de esto es que la 
deriva continental fue cerrando gradualmente un anillo de tie- 
rra casi completamente cerrado en torno al océano Ártico, ce- 
rrando el paso a gran parte de las aguas calientes que en otro 
caso hubieran impedido la formación de hielos. Especialmente 
la presencia de Groenlandia desvía actualmente la corriente del 
Golfo hacia el este, donde calienta las islas Británicas y la zona 
noroeste del continente europeo. Se formó una delgada capa de 
hielo sobre el océano polar y desde hace unos tres millones de 
años hay mucho más hielo sobre las tierras que lo rodean. Esta 
situación, en la que el océano polar está rodeado de tierra sobre 
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la cual la nieve puede caer y asentarse, pero donde se funde du- 
rante los calientes veranos, resulta ser especialmente sensible a 
los ritmos astronómicos. Durante los últimos cinco millones de 
años, aproximadamente, ha permanecido en un estado que 
puede ser único en toda su historia, con casquetes glaciares so- 
bre ambos polos, generados por dos configuraciones geográfi- 
cas terrestres y marítimas claramente distintas. Esto, y en par- 
ticular la geografía del hemisferio norte, hace que el planeta sea 
sensible a los ritmos astronómicos, que se manifiestan con gran 
intensidad en el registro geológico de los tiempos geológicos 
recientes. 


EL IMPACTO SOBRE LA EVOLUCIÓN 


Dentro de la presente época glacial, el efecto de esta pul- 
sación climática es producir una sucesión de períodos glaciales 
completos, cada uno de aproximadamente 100 000 años de du- 
ración, separados por períodos más templados, como el que es- 
tamos viviendo actualmente, que son unos períodos intergla- 
ciales de unos 10 000 años de duración. Según esta estimación, 
el actual período interglacial llegaría a su fin de forma natural 
dentro de un par de milenios —un tiempo más breve que la du- 
ración de la historia humana registrada hasta la fecha—. Pero el 
futuro queda más allá del alcance de este libro. También hay 
menos oscilaciones de los cambios climáticos superpuestas a 
esta pauta principal por la combinación de ritmos que investi- 
gó Milankovitch. La sucesión de estos períodos glaciales, data- 
da por la técnica radioactiva utilizando isótopos del potasio y el 
argón, comienza hace poco más de 3,6 millones de años. En 
aquella época, nuestros antepasados vivían en el Gran Valle del 
Rift (producto de la actividad tectónica de las placas), en África 
oriental, donde una forma ancestral de homínido dio lugar a 
tres formas modernas: el chimpancé, el gorila y nosotros mis- 


692 


mos.l25] Es precisamente en esa época donde el registro fósil su- 
ministra pruebas directas de la existencia de un homínido que 
andaba erguido: estas pruebas son huellas de los pies impresas 
en suelos blandos que luego se endurecieron (como las huellas 
de manos de artistas impresas sobre una acera en Hollywood), 
y también huesos fósiles. Aunque nadie puede saber con seguri- 
dad, sin ayuda de la máquina del tiempo, qué fue exactamente 
lo que convirtió a un homínido de África oriental en el Homo 
sapiens hace tres o cuatro millones de años, es fácil suponer 
que la pulsación del clima desempeñó un papel crucial, y es di- 
fícil descartar la conclusión de que esta pulsación climática fue 
al menos parcialmente responsable. En África oriental, lo im- 
portante no fueron tanto las fluctuaciones de las temperaturas 
—que daban variaciones importantes en latitudes altas— como 
el hecho de que durante un período glacial completo los océa- 
nos están tan fríos que producen menos evaporación y, en con- 
secuencia, menos lluvia, por lo que la Tierra está más seca y los 
bosques retroceden. Esta situación tuvo que haber aumentado 
la competencia entre los homínidos de los bosques (incluidos 
nuestros antepasados), al verse obligados en cierta medida a 
salir de los bosques y vivir en las llanuras. Allí, existió una fuer- 
te presión selectiva sobre estos individuos y sólo los que se 
adaptaran al nuevo modo de vida podrían sobrevivir. Si la si- 
tuación hubiera continuado invariable indefinidamente, po- 
drían haberse extinguido por la competición con los habitantes 
de las llanuras, que estaban mejor adaptados. Sin embargo, des- 
pués de aproximadamente cien mil años, las condiciones se 
suavizaron y los descendientes de los que habían sobrevivido a 
aquel proceso de criba y selección natural tuvieron oportuni- 
dad de aprovechar los bosques en expansión, reproducirse y 
criar a salvo de los depredadores de las llanuras, y aumentar su 
número. Repitiendo este proceso diez o veinte veces, es fácil 
ver como un efecto de trinquete habría seleccionado a los indi- 
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viduos según su inteligencia y adaptabilidad como requisitos 
clave para sobrevivir en los bordes de los bosques —mientras 
que, tras volver al centro del bosque, las líneas de homínidos 
que tuvieron más éxito se adaptaron aún mejor a la vida en los 
árboles, y se convirtieron en chimpancés y gorilas. 


Esta historia es quizá tan plausible como lo era la teoría de la 
deriva continental en los tiempos de Arthur Holmes. Pero, in- 
cluso si los detalles son incorrectos, es difícil pensar que pueda 
ser una coincidencia el hecho de que encajen con precisión la 
pauta climática que empezó hace entre tres y cuatro millones 
de años y el desarrollo de los seres humanos a partir de los mo- 
nos de la selva, que también comenzó hace entre tres y cuatro 
millones de años. Debemos nuestra existencia a la combinación 
de la deriva continental, que estableció unas condiciones ex- 
cepcionales ideales para que los ciclos astronómicos afectaran 
al clima de la Tierra, y los propios ritmos astronómicos. El lote 
incluye principios físicos básicos (tan básicos como el conoci- 
miento de la convección, que mueve la deriva continental), la 
dinámica newtoniana y la gravedad (que explica los ciclos as- 
tronómicos y hace que éstos sean predecibles), la química (para 
analizar las muestras procedentes de los fondos marinos), el 
electromagnetismo (para la datación geomagnética), el conoci- 
miento de las especies y del mundo vivo que desarrollaron con 
sus trabajos algunos científicos como Ray y Linneo, y la teoría 
de la evolución por selección natural de Darwin-Wallace. Se 
trata de una idea que, por una parte, nos pone a nosotros mis- 
mos en perspectiva como una de las formas de la vida en la Tie- 
rra, creada por el mismo proceso de selección natural que ha 
creado todas las demás especies, y, por otra parte, corona triun- 
falmente tres siglos de ciencia «clásica» que comenzaron con 
los trabajos de Galileo Galilei e Isaac Newton. Podríamos pen- 
sar que vale la pena continuar en esta línea. Sin embargo, a fi- 
nales del siglo Xxx, buena parte de la ciencia no la ha seguido tan 
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fielmente, sino que ha ido más allá de la ciencia clásica, intro- 
duciendo cambios que son ajenos a los auténticos fundamentos 
de la visión newtoniana del mundo. Todo comenzó justo al fi- 
nal del siglo XIX, con la revolución cuántica, 6! que alteró com- 
pletamente el modo en que los físicos reflexionaban sobre el 
mundo a escalas muy pequeñas. 
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Quinta Parte 


TIEMPOS MODERNOS 
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Capítulo 13 


EL ESPACIO INTERIOR 


LA INVENCIÓN DEL TUBO DE VACÍO 


La mayor revolución de la historia de la ciencia comenzó 
cuando a mediados del siglo XIX, se inventó un tipo de bomba 
de vacío que suponía un perfeccionamiento de los tipos que ha- 
bían existido hasta entonces. Para ver en perspectiva la impor- 
tancia de este invento, que puede parecer trivial comparado 
con la tecnología moderna, consideremos el tipo de equipa- 
miento con el que trabajaba Michael Faraday cuando quería in- 
vestigar el comportamiento de la electricidad en ausencia de ai- 
re. A finales de la década de 1830, Faraday estaba investigando 
las descargas en el vacío utilizando una botella de cristal en la 
que había un único electrodo fijado en su interior. La boca de la 
botella estaba «sellada» (suponiendo que ésta sea la palabra 
adecuada) mediante un corcho, a través del cual se introducía 
una clavija, que era el otro electrodo y que se podía mover ha- 
cia dentro y hacia fuera para colocarlo en distintas posiciones. 
Este aparato estaba lejos de ser hermético y, en el interior del 
recipiente, sólo se podía mantener baja la presión mediante un 
bombeo constante (y aún así en ningún lugar se conseguía el 
vacío, ni nada parecido), utilizando un equipamiento que, en 
principio, difería poco de las bombas de vacío utilizadas por 
Otto von Guericke dos siglos atrás, y que es esencialmente lo 
mismo que las bombas modernas de inflar las ruedas de las bi- 
cicletas. Fue el alemán Heinrich Geissler (1814-1879) quien dio 
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el paso hacia delante en Bonn a finales de la década de 1850. Su 
bomba de vacío perfeccionada utilizaba mercurio para hacer 
un contacto hermético, sellando todas las conexiones y canillas 
utilizadas en el proceso de sacar el aire de un recipiente de cris- 
tal. El recipiente de cristal que se iba a vaciar se conectaba me- 
diante un tubo a una de las ramas de una válvula de doble paso 
que lo comunicaba con un globo de vidrio, que a su vez estaba 
conectado mediante un tubo flexible a un depósito lleno de 
mercurio. La otra rama de la válvula de doble paso conectaba el 
globo de vidrio con la atmósfera exterior. Con la válvula abier- 
ta de forma que el globo de vidrio estuviera conectado con la 
atmósfera exterior, se alzaba el depósito de mercurio, para que 
la presión del mercurio hiciera que el aire saliera del globo. 
Luego se conmutaba la válvula a la otra rama (la del recipiente 
de cristal donde se quería hacer el vacío) y se bajaba el depósito 
de mercurio, haciendo así que el aire fluyera desde el recipiente 
de cristal hacia el interior del globo de vidrio. Repitiendo este 
proceso un número suficiente de veces, se consigue finalmente 
un vacío muy «potente» en la botella de cristal. Aún mejor: 
Geissler, que fue inicialmente soplador de vidrio, desarrolló 
una técnica para sellar dos electrodos introducidos en un reci- 
piente de cristal en el que se había hecho el vacío, creando así 
un tubo en el que había un vacío permanente. Había inventado 
el tubo de vacío. El propio Geissler y otros fueron mejorando 
esta técnica durante los años y décadas siguientes, hasta que a 
mediados de la década de 1880 resultó posible hacer tubos de 
vacío en los que la presión era sólo unas pocas diezmilésimas 
de la presión atmosférica a nivel del mar en la Tierra. Fue esta 
tecnología la que condujo al descubrimiento de los electrones 
(«rayos catódicos») y de los rayos X, fomentándose así unos 
trabajos que desembocarían en el descubrimiento de la radio- 
actividad. 
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«RAYOS CATÓDICOS» Y «RAYOS CANALES» 


En la década de 1860, Julius Pliicker (1801-1868), un cate- 
drático de física de la Universidad de Bonn, que en otro caso 
hubiera permanecido en el anonimato, tuvo la suerte de ser una 
de las primeras personas que tuvieron acceso a la nueva tecno- 
logía del tubo del vacío de Geissler. Llevó a cabo una serie de 
experimentos en los que investigó la naturaleza de la incandes- 
cencia que se veía en dichos tubos cuando una corriente eléc- 
trica fluía entre los electrodos (ésta es esencialmente la tecnolo- 
gía de los tubos de neón), y fue uno de los discípulos de Plii- 
cker, Johann Hittorf (1824-1914), el primero en darse cuenta 
de que los rayos incandescentes emitidos desde el cátodo (elec- 
trodo negativo) en estos tubos parecían seguir trayectorias rec- 
tilíneas. En 1876, Eugen Goldstein (1850-1930), que entonces 
estaba trabajando con Hermann von Helmholtz en Berlín, dio a 
aquellas líneas incandescentes el nombre de «rayos catódicos». 
Demostró que estos rayos podían proyectar sombras y, como 
hicieron también varios de sus contemporáneos, comprobó 
que eran desviados por los campos magnéticos, pero pensó que 
eran ondas electromagnéticas similares a la luz. En 1886, Gold- 
stein descubrió otro tipo de «rayos» que eran emitidos desde 
unos orificios existentes en los ánodos (electrodos positivos) de 
los tubos de descarga que estaba utilizando en aquel momento; 
los llamó «rayos canales», según la palabra alemana empleada 
para designar a dichos orificios. Actualmente sabemos que es- 
tos «rayos» son chorros de iones dotados de carga positiva, es 
decir, átomos que han perdido uno o más electrones. 


Ya en 1871, en un informe publicado por la Royal Society, el 
ingeniero eléctrico Cromwell Fleetwood Varley (1828-1883) 
sugería que los rayos catódicos podían ser «partículas de mate- 
ria atenuadas, proyectadas por la electricidad desde el polo ne- 
gativo»,U!l y esta idea de dar una explicación corpuscular para 
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los rayos fue luego retomada por William Crookes (1832-1919) 


WILLIAM CROOKES: EL TUBO DE CROOKES Y LA INTERPRETACIÓN 
CORPUSCULAR DE LOS RAYOS CATÓDICOS 


Crookes, que nació el 17 de junio de 1832 en Londres, fue el 
mayor de dieciséis hermanos, y su padre era sastre y hombre de 
negocios. Su carrera profesional como científico no fue nada 
habitual y se sabe poco sobre la primera fase de su educación, 
pero a finales de la década de 1840 era ayudante de August von 
Hoffmann en el Royal College of Chemistry. Trabajó en el De- 
partamento de Meteorología del Radcliffe Observatory en Ox- 
ford en 1854 y 1855, y luego como profesor de química en el 
Chester Training College durante el año académico 1855-1856. 
Pero posteriormente heredó de su padre una cantidad de dine- 
ro que le bastaba para ser económicamente independiente y re- 
gresó a Londres, donde montó un laboratorio de química pri- 
vado y fundó la publicación semanal Chemical News, que editó 
hasta 1906. Crookes tenía interés por muchas cosas (incluido el 
espiritismo), pero sólo hablaremos del papel que desempeñó en 
la historia del descubrimiento de los electrones. Esto fue conse- 
cuencia de su invención de un tubo de vacío mejor que los que 
existían hasta el momento (llamado tubo de Crookes), con el 
que se creaba un vacío aún mejor (más riguroso) que el que po- 
dían conseguir sus colegas contemporáneos de la zona conti- 
nental europea. Con un vacío mejor, Crookes pudo realizar ex- 
perimentos que, según él, aportaban una prueba definitiva de la 
naturaleza corpuscular de los rayos catódicos. Una parte de 
esos experimentos consistía en colocar una cruz de Malta me- 
tálica en el tubo y obtener una sombra nítidamente perfilada de 
la cruz en la incandescencia producida cuando los rayos choca- 
ban contra la pared del tubo de cristal situada detrás de la cruz. 


700 


También colocó una pequeñísima rueda de paletas en la trayec- 
toria del haz de rayos catódicos, demostrando así que, dado que 
el impacto de los rayos hacía girar la rueda, los rayos tenían ve- 
locidad. En 1879 dio argumentos a favor de la interpretación 
crepuscular de los rayos catódicos y ésta pronto se convirtió en 
la interpretación admitida por la mayoría de los físicos británi- 
cos. Sin embargo, la situación era bastante diferente en el con- 
tinente, especialmente en Alemania, donde a principios de la 
década de 1880 Heinrich Hertz realizó unos experimentos que 
parecían demostrar que los campos eléctricos no producían 
efecto alguno sobre estos rayos (sabemos actualmente que esto 
se debía a que sus tubos de vacío contenían demasiado gas resi- 
dual, que se ionizaba e interfería con los electrones), y se esta- 
bleció firmemente la idea de que los rayos catódicos eran un ti- 
po de onda electromagnética. En parte porque el descubri- 
miento de los rayos X (de los cuales hablaremos más tarde con 
detalle) desvió la atención de los físicos, esta situación no se re- 
solvió definitivamente hasta finales de la década de 1890, 


SE DEMUESTRA QUE LOS RAYOS CATÓDICOS SE MUEVEN MUCHO 
MÁS LENTAMENTE QUE LA LUZ 


Las pruebas de que los rayos catódicos no podían ser senci- 
llamente un tipo de radiación electromagnética llegaron en 
1894, cuando J.J. Thomson, en Inglaterra, demostró que se 
desplazaban mucho más lentamente que la luz (recordemos que 
las ecuaciones de Maxwell nos dicen que todas las radiaciones 
electromagnéticas se desplazan a la velocidad de la luz). En 
1897 eran cada vez más contundentes las pruebas de que los 
rayos catódicos transportaban carga eléctrica. Unos experi- 
mentos realizados en 1895 por Jean Perrin (del que estuvimos 
hablando en el capítulo 10) fueron, entre otros, los que demos- 
traron que los rayos catódicos se desvían lateralmente por efec- 
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to de un campo magnético, del mismo modo que lo haría un 
haz de partículas dotadas de carga eléctrica. Además, Perrin ha- 
bía demostrado también que, cuando los rayos catódicos cho- 
can contra una placa de metal, la placa adquiere carga negativa. 
En 1897 Perrin estaba trabajando en unos experimentos desti- 
nados a probar las propiedades que tenían las partículas de 
aquellos «rayos», cuando otros científicos se le adelantaron — 
Walter Kaufmann en Alemania y, de una manera decisiva, ]. J. 
Thomson en Inglaterra—. Kaufmann, que trabajaba en Berlín, 
estaba estudiando el modo en que los rayos catódicos eran des- 
viados por los campos eléctricos y magnéticos en tubos de va- 
cío que contenían gases de distintos tipos y con diferentes pre- 
siones residuales. A partir de estos experimentos pudo deducir 
la proporción entre la carga de estas partículas y sus masas: 
e/m. Esperaba que esta proporción diese valores distintos según 
los gases utilizados, porque creía que estaba midiendo las pro- 
piedades de lo que actualmente llamamos iones, es decir, áto- 
mos que habían adquirido una carga por haber estado en con- 
tacto con el cátodo. Se sorprendió al ver que siempre obtenía el 
mismo valor para e/m. Thomson (que, por cierto, no tenía rela- 
ción alguna con el William Thomson que llegó a ser lord Kel- 
vin) también midió el valor de e/m, pero utilizando una técnica 
muy esmerada en la que un haz de rayos catódicos era desviado 
en una dirección por un campo magnético, y luego en sentido 
contrario por otro campo magnético, de tal modo que los dos 
efectos se compensaban con toda exactitud, anulándose mutua- 
mente. Pero «no» se sorprendió al descubrir que siempre con- 
seguía el mismo valor para esta proporción, porque pensó des- 
de el principio que estaba manejando chorros de partículas 
idénticas emitidas por el cátodo. Expresó su resultado a la in- 
versa, es decir como m/e, e indicó que el hecho de que de esta 
manera se obtuviera un valor tan pequeño para este número, 
comparado con el resultado equivalente que se obtenía para el 
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hidrógeno (lo que ahora sabemos que son los iones de hidró- 
geno, equivalentes a protones), significaba que la masa de la 
partícula en cuestión era muy pequeña, o bien que su carga era 
muy grande, o una combinación de ambas cosas. En una confe- 
rencia pronunciada en la Royal Institution el 30 de abril de 
1897, Thomson comentó que «la suposición de que exista un 
estado de la materia más finamente dividido que el átomo es en 
cierto modo sorprendente». Más tarde escribió lo siguiente: 
«Mucho después, un distinguido colega que había estado pre- 
sente durante mi conferencia me dijo que pensaba que yo había 
estado tomándoles el pelo».Bl 


EL DESCUBRIMIENTO DEL ELECTRÓN 


A pesar de todo, 1897 se considera a menudo el año del 
«descubrimiento» del electrón. Pero el auténtico descubri- 
miento llegó dos años más tarde, en 1899, cuando Thomson 
consiguió medir la carga eléctrica en sí misma, utilizando una 
técnica consistente en cargar eléctricamente unas gotitas de 
agua y controlarlas mediante campos eléctricos. Fue esta medi- 
ción de e la que le permitió obtener un valor real para m, de- 
mostrando que las partículas (a las que él llamó «corpúsculos») 
que forman los rayos catódicos tienen cada una de ellas sola- 
mente alrededor de dos milésimas de la masa de un átomo de 
hidrógeno y son «una parte de la masa del átomo que se libera 
y queda separada del átomo original».!* En otras palabras, por 
muy asombroso que pueda ser el descubrimiento, definitiva- 
mente el átomo «no» era indivisible. Pero ¿quién fue el que se 
atrevió a dejar caer esta bomba? 

Thomson nació en Cheetham Hill, cerca de Manchester, el 
18 de diciembre de 1856. Fue bautizado como Joseph John, pe- 
ro de adulto siempre fue conocido sencillamente por sus inicia- 
les <J. J.». Cuando tenía 14 años de edad, comenzó a estudiar 
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ingeniería en el Owens College (la institución precursora de la 
Universidad de Manchester), pero su padre, un anticuario espe- 
cializado en libros, falleció dos años más tarde y las consiguien- 
tes restricciones en la economía familiar hicieron que J. J. tu- 
viera que cambiarse a un curso de física, química y matemáti- 
cas, para el que recibió una beca. En 1876 se trasladó al Trinity 
College de Cambridge (de nuevo con una beca) y obtuvo la li- 
cenciatura en matemáticas en 1880, quedándose luego definiti- 
vamente en Cambridge durante el resto de su vida, si exceptua- 
mos unas breves visitas a Princeton. A partir de 1880 Thomson 
trabajó en el Cavendish Laboratory; sucedió a lord Rayleigh en 
la dirección de esta institución en 1884 (la universidad había 
querido nombrar a William "Thomson pero éste prefirió que- 
darse en Glasgow) y ocupó el puesto hasta 1919, año en que di- 
mitió, para ser director del Trinity College, siendo el primer 
científico que fue nombrado para este cargo, en el que perma- 
neció hasta su muerte, acaecida el 30 de agosto de 1940. En 
1906 recibió el Premio Nobel por su trabajo sobre los electro- 
nes y en 1908 le fue otorgado el título de sir. 


El hecho de que Thomson, siendo matemático, optara por 
ser catedrático de física experimental y director del Cavendish 
Laboratory pudo ser una elección inspirada, o bien un golpe de 
suerte. Tenía una rara habilidad para idear experimentos que 
revelarían verdades fundamentales sobre el mundo físico (co- 
mo el experimento para medir e/m), y también podía usar su 
destreza para señalar por qué los experimentos diseñados por 
otros no funcionaban como era de esperar —incluso cuando la 
persona que había preparado el experimento no podía ver qué 
era lo qué había ido mal—. Sin embargo, era notablemente tor- 
pe cuando se trataba de manejar aparatos delicados, hasta tal 
punto que, según se decía, sus colegas intentaban impedirle la 
entrada a los laboratorios en los que ellos estaban trabajando (a 
menos que necesitaran su punto de vista con respecto a los 
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puntos débiles de algún experimento que se les resistía). Casi se 
podría decir que J. J. Thomson fue el último experimentalista 
teórico. El hecho de que siete de los físicos que trabajaron co- 
mo ayudantes de Thomson recibieran premios Nobel nos da 
una medida de su habilidad y del modo en que el Cavendish 
Laboratory seducía a muchos de los mejores físicos para que 
fueran a trabajar a Cambridge a finales del siglo XIX y princi- 
pios del xx. En todo este éxito, Thomson desempeñó un papel 
muy importante como maestro, guía y director (muy apreciado) 
de departamento. 


Aunque el Cavendish Laboratory en ningún caso acaparaba 
el mercado después de un éxito de este tipo, como se demostró 
con los descubrimientos de los rayos X y de la radioactividad, 
el equipo de Thomson habitualmente se apresuraba a explotar 
las implicaciones de sus logros, incluso cuando éstos se habían 
conseguido en algún otro lugar. Generalmente, los autores de 
los grandes descubrimientos científicos han sido casi siempre 
jóvenes apresurados y llenos de ideas brillantes. Pero, a finales 
del siglo XIX, gracias al perfeccionamiento de la tecnología de 
los tubos de vacío, se abrieron nuevos y amplios caminos en la 
investigación científica, concretamente en la rama de la ciencia 
que llegó a conocerse como física atómica y que era en sí mis- 
ma muy joven. En tales circunstancias, y habiendo un montón 
de descubrimientos que estaban literalmente dando vueltas a la 
espera de alguien que los realizase, la experiencia y el acceso a 
la nueva tecnología tenían tanto valor como la juventud y el en- 
tusiasmo. Por ejemplo, no se podría decir que Wilhelm Rón- 
tgen estuviera en la flor de su juventud cuando hizo el descu- 
brimiento de los rayos X. 


WILHELM RÓNTGEN Y EL DESCUBRIMIENTO DE LOS RAYOS X 
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Róntgen nació en Lennep, Alemania, el 27 de marzo de 1845 
y siguió una trayectoria convencional a través del sistema aca- 
démico, llegando a ser catedrático de física de la Universidad 
de Wiirzburg en 1888. Era un físico coherente y con buena ca- 
pacidad que trabajaba en distintas áreas dentro de la física, sin 
establecer ninguna distinción especial. Sin embargo, en no- 
viembre de 1895, cuando tenía 50 años, Róntgen estaba estu- 
diando el comportamiento de los rayos catódicos utilizando un 
diseño perfeccionado de tubo de vacío (los distintos diseños se 
denominaban según los nombres de los pioneros de la tecnolo- 
gía, como tubos de Hittorf o tubos de Crookes, pero los princi- 
pios en que se basaban eran los mismos para todos ellos). En 
1894, Philipp Lenard había demostrado, partiendo de los traba- 
jos de Hertz, que los rayos catódicos podían atravesar finas ho- 
jas de metal sin dejar orificio alguno. En aquella época, esto se 
interpretó como una prueba de que estos «rayos» debían de ser 
ondas, ya que se suponía que las partículas debían dejar alguna 
huella de su paso (por supuesto, pensaban en términos de par- 
tículas cuyo tamaño fuera al menos igual al de los átomos). Par- 
tiendo de este descubrimiento, Róntgen trabajó con un tubo de 
vacío completamente recubierto con una fina cartulina negra. 
Su idea era bloquear el paso de la luz incandescente que se pro- 
ducía dentro del tubo con el fin de detectar el más leve rastro 
de rayos catódicos que pudiera penetra en el cristal del propio 
tubo. Uno de los modos habituales de detectar los rayos catódi- 
cos consistía en utilizar una pantalla de papel pintada con cia- 
nuro de platino y bario que se volvía fluorescente cuando los 
rayos impactaban sobre ella. El 8 de noviembre de 1895, Rón- 
tgen había dejado una pantalla de éstas a un lado del aparato, 
fuera de la línea de impacto de los rayos catódicos, ya que esta 
pantalla no tenía nada que ver con el experimento que estaba 
realizando. Para su sorpresa, observó que la pantalla adquiría 
un brillo fluorescente cuando el tubo de vacío estaba funcio- 
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nando con el laboratorio a oscuras. Después de llevar a cabo 
unas meticulosas investigaciones para asegurarse de que había 
descubierto realmente un fenómeno nuevo, Róntgen presentó 
un informe sobre este descubrimiento ante la Wiirzburg Phy- 
sikalisch-Medizinische Gesellschaft «Sociedad Físico-Médica 
de Wiirzburg» el 28 de diciembre; dicho informe se publicó en 
enero de 1896. El descubrimiento de lo que el propio Róntgen 
llamó «rayos X», pero que en el mundo germanohablante se 
suele denominar «rayos Róntgen», causó sensación, en gran 
medida por la capacidad que tienen estos rayos para penetrar 
en el cuerpo humano y proporcionar imágenes fotográficas del 
esqueleto. Los primeros ejemplares del informe relativo al des- 
cubrimiento, en los que se incluían, entre otras cosas, fotogra- 
fías por rayos X de una mano de la esposa de Róntgen, se di- 
fundieron el 1 de enero de 1896 y, al cabo de una semana, co- 
menzaron a aparecer en los periódicos los primeros reportajes 
sobre este hallazgo sensacional. El 13 de enero, Róntgen realizó 
una demostración del fenómeno ante el emperador Guiller- 
mo Il en Berlín, y se publicaban traducciones al inglés de este 
informe en la revista Nature el 23 de enero (el mismo día en que 
Róntgen daba su única conferencia pública sobre el tema en 
Wiirzburg) y también en Science el 14 de febrero. En marzo de 
1896, Róntgen publicó otros dos informes sobre los rayos X, 
pero éstas fueron sus últimas contribuciones al tema, aunque 
siguió en activo dentro de la ciencia, llegando a ser catedrático 
de física en Munich en 1900. Murió el 10 de febrero de 1923. 
Su gran contribución a la ciencia le valió en 1901 el Premio 
Nobel de física, el primero que se concedió en esta rama de la 
ciencia. 
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35. Radiografía realizada por Róntgen en 1895 a la mano de su propia esposa, 


mostrando el anillo de boda. 


Casi desde el principio, los físicos supieron gran cantidad de 
cosas sobre el comportamiento de los rayos X. Aunque no sa- 
bían exactamente qué eran estos rayos. Se producían cuando 
los rayos catódicos incidían sobre las paredes de cristal de un 
tubo de vacío (por lo tanto la procedencia de la energía que 
transportaban no era ningún misterio) y se extendían desde es- 
ta fuente en todas las direcciones. Se propagaban en línea recta, 
como la luz, afectaban al material fotográfico, y no eran desvia- 
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dos por los campos eléctricos ni por los campos magnéticos. 
Sin embargo, a diferencia de la luz, no parecía que experimen- 
taran reflexión o refracción, y durante muchos años no estuvo 
claro si eran ondas o partículas. Esto no impidió que los ra- 
yos X se utilizaran ampliamente durante la década que siguió a 
su descubrimiento, no sólo en las aplicaciones médicas inme- 
diatas (aunque con algunos desafortunados efectos secundarios 
por el desconocimiento de los peligros que conlleva una expo- 
sición excesiva), sino también en la física, donde, por ejemplo, 
demostraron ser ideales para ionizar gases. Hasta más o menos 
después del año 1910 no llegó a estar claro que los rayos X son 
en realidad un tipo de onda electromagnética con longitudes de 
onda mucho más cortas que la luz visible (o incluso que la luz 
ultravioleta), y que sí experimentan reflexión y refracción, 
cuando los anticátodos son los adecuados. Sin embargo, por lo 
que respecta al desarrollo de la física atómica, lo más importan- 
te del descubrimiento de los rayos X es que condujo, casi inme- 
diatamente, al descubrimiento de otro tipo de radiación mucho 
más intrigante. 


LA RADIOACTIVIDAD: BECQUEREL Y LOS CURIE 


Si ha habido alguna vez un científico que haya estado en el 
lugar adecuado en el momento adecuado, ése fue Henri Bec- 
querel. El abuelo de Henri, Antoine Becquerel (1788-1878), fue 
un pionero en el estudio de los fenómenos eléctricos y luminis- 
centes, con tanto éxito que en 1838 se fundó para él una cáte- 
dra de física en el Museo Francés de Historia Natural. El tercer 
hijo de Antoine, Alexandre-Edmond Becquerel (1820-1891), 
trabajó junto a su padre en París y llegó a interesarse por el 
comportamiento de los sólidos fosforescentes —cristales que 
resplandecen en la oscuridad—. En 1878, cuando Antoine mu- 
rió, Edmond (que era como se le llamaba habitualmente) le su- 
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cedió en la cátedra. Para entonces, su propio hijo, Henri Bec- 
querel (1852-1908), seguía ya la tradición familiar de dedicarse 
a la física. Henri obtuvo su doctorado en la Facultad de Cien- 
cias, en París, el año 1888. En 1891, cuando Edmond murió, 
Henri se convirtió en catedrático de física del Museo Francés 
de Historia Natural, aunque también trabajó al mismo tiempo 
como ingeniero jefe en el Departamento de Puentes y Carrete- 
ras en París. A su vez, cuando Henri falleció, le sucedió en la 
cátedra su propio hijo, Jean (1878-1953); y tuvo que suceder 
que Jean se retirara en 1948 sin haber tenido hijos, para que la 
cátedra del Museo Francés de Historia Natural fuera concedi- 
da, por primera vez desde su creación 110 años antes, a alguien 
que no fuera un Becquerel. En medio de esta dinastía se en- 
contraba pues Henri Becquerel, quien el 20 de junio de 1896 
estaba en una reunión en la Academia Francesa de las Ciencias, 
donde llegaron a sus oídos noticias de última hora sobre los ra- 
yos X, que hablaban, entre otras cosas, del descubrimiento de 
una zona brillante en las paredes de cristal de un tubo de rayos 
catódicos y de que esta zona brillante coincidía con el lugar 
donde los rayos chocaban con el cristal y lo ponían fluorescen- 
te. Esto le sugirió la idea de que los objetos fosforescentes, que 
también relucen en la oscuridad, podrían producir rayos X, e 
inmediatamente se puso a comprobar esta hipótesis utilizando 
la gran variedad de materiales fosforescentes que se habían 
acumulado en el museo desde la época de su abuelo. 


La característica crucial de estos materiales fosforescentes 
era que debían ser expuestos a la luz solar para conseguir que 
resplandecieran. Esta exposición, por razones desconocidas, los 
cargaba de energía, de tal forma que después relucían en la os- 
curidad durante cierto tiempo, apagándose poco a poco a me- 
dida que la energía procedente de la luz solar se iba agotando. 
En su investigación sobre los rayos X, Becquerel envolvió cui- 
dadosamente unas placas fotográficas en dos hojas de grueso 
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papel negro, de tal forma que la luz no pudiera penetrar, y co- 
locó cada una de estas placas envueltas bajo una cubeta donde 
había sales fosforescentes que habían sido «cargadas» previa- 
mente mediante su exposición a la luz solar. Es bastante seguro 
que, tras desenvolver y revelar estas placas, en el caso de algu- 
nas de estas sales descubriría que las placas presentaban un es- 
bozo del material fosforescente —y si un objeto de metal, como 
por ejemplo una moneda, había sido colocado entre la cubeta 
de sales fosforescentes y las placas envueltas, entonces, al hacer 
el revelado de las placas, éstas mostraban la silueta del objeto 
de metal—. Parecía ser que los rayos X podían ser producidos 
por la acción de la luz solar sobre las sales fosforescentes, así 
como por la acción de los rayos catódicos sobre un cristal, y so- 
bre estos resultados se informó debidamente a la comunidad 
científica. 


Sin embargo, a finales de febrero de 1896, Becquerel preparó 
otro experimento. Colocó una pieza de cobre con forma de 
cruz entre las placas fotográficas envueltas y la cubeta de las sa- 
les fosforescentes (un compuesto de uranio) y esperó a que 
saliera el sol. El cielo de París estuvo encapotado durante varios 
días y, el 1 de marzo, cansado de esperar, Becquerel decidió 
que, de todas formas, haría el revelado de las placas (no está cla- 
ro si la idea de realizar este experimento de control fue un ca- 
pricho o una decisión deliberada). Para su sorpresa, descubrió 
que se había formado la silueta de la cruz de cobre. Aunque las 
sales fosforescentes no daban resplandor alguno, e incluso a 
pesar de que no se habían cargado mediante la luz solar, al me- 
nos en el caso de los compuestos de uranio habían producido lo 
que parecía ser rayos X.!*l El aspecto más impactante de este 
descubrimiento fue constatar que, aparentemente, las sales 
producían energía a partir de nada, cosa que parecía contrade- 
cir uno de los dogmas más sagrados de la física: la ley de la con- 
servación de la energía. 
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Este descubrimiento no produjo el impacto generalizado 
que había tenido el descubrimiento de los rayos X, porque fue- 
ra del círculo de expertos científicos (e incluso para muchos 
científicos) parecía como si se tratara solamente de otra versión 
de los rayos X. El propio Becquerel no tardó en dejar el asunto 
y dedicarse a otro tema, aunque previamente realizó algunos 
estudios sobre las propiedades de la radiación que había descu- 
bierto y demostró en 1899 que dicha radiación podía ser des- 
viada por un campo magnético, por lo que no podía ser una ra- 
diación de rayos X, sino de algo que estuviera formado por 
partículas cargadas. Pero los que se hicieron cargo de realizar 
una investigación detallada de este fenómeno fueron, en París, 
Marie y Pierre Curie (con quienes Becquerel compartió el Pre- 
mio Nobel en 1903), y Ernest Rutherford (de quien hablaremos 
más adelante), que comenzó las investigaciones inicialmente en 
el Cavendish Laboratory. 


Es el nombre de Marie Curie el que en la opinión pública 
aparece más estrechamente vinculado con las primeras investi- 
gaciones sobre radioactividad (un término que ella acuñó). Esto 
se debe en parte a que su papel fue realmente importante, y en 
parte a que era una mujer y aportó uno de los pocos modelos 
de participación femenina en la ciencia, lo cual garantizaba que 
la prensa se ocuparía del asunto, aunque también las difíciles 
condiciones en que tuvo que trabajar proporcionan un elemen- 
to novelesco a la historia. Parece ser que todo esto impresionó 
al comité para la concesión del Premio Nobel, ya que concedió 
a Marie Curie dos veces este premio prácticamente por el mis- 
mo trabajo el Premio Nobel de física en 1903 y el de química 
en 1911—. Nacida en Varsovia el 7 de noviembre de 1867, su 
nombre fue inicialmente Marya Sklodowska y no tenía ningu- 
na posibilidad de asistir a una universidad en lo que entonces 
era la zona rusa de una Polonia dividida. Tuvo grandes dificul- 
tades para reunir los fondos que le permitieron trasladarse a 
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París en 1891 para estudiar en la Sorbona. Mientras estaba es- 
tudiando para conseguir la licenciatura, se puede decir que lite- 
ralmente se moría de hambre en una buhardilla. Fue en la Sor- 
bona donde conoció al que en 1895 se convertiría en su mari- 
do, Pierre Curie, hijo de un médico, que había nacido el 15 de 
mayo de 1859 y, cuando Marie le conoció, estaba establecido y 
tenía ya una excelente reputación como experto en las propie- 
dades de los materiales magnéticos. Poco después de contraer 
matrimonio, Marie se quedó embarazada y, en consecuencia, 
hasta septiembre de 1897 no pudo dedicarse a su tesis doctoral 
sobre la «radiación del uranio». En aquella época, ninguna mu- 
jer había obtenido jamás un doctorado en ninguna universidad 
europea, aunque Elsa Neumann, en Alemania, pronto lo obten- 
dría. Siendo mujer pionera en el mundo científico, se le permi- 
tió bastante a regañadientes el uso de un cobertizo con goteras 
para que desarrollara allí su trabajo no se le consintió el acceso 
a los laboratorios principales por temor a que la excitación se- 
xual que podría producir su presencia obstaculizara las tareas 
de los investigadores. 


Marie hizo su primer gran descubrimiento en febrero de 
1898 que la pechblenda (el mineral del que se extrae el uranio) 
es «más» radioactiva que el propio uranio, por lo que ha de 
contener otro elemento altamente radioactivo. El descubri- 
miento fue tan importante que Pierre abandonó las investiga- 
ciones que estaba realizando y unió sus esfuerzos a los de Ma- 
rie para aislar este elemento, que hasta entonces era desconoci- 
do; después de un intenso trabajo descubrieron en realidad dos 
elementos, uno al que llamaron «polonio» (un gesto abierta- 
mente político con respecto a su país, que oficialmente no exis- 
tía) y otro que denominaron «radio». En marzo de 1902 consi- 
guieron finalmente aislar un decigramo de radio a partir de to- 
neladas de pechblenda, una cantidad suficiente para poder ana- 
lizarlo químicamente y encontrar su lugar en la tabla periódica. 
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Marie obtuvo su doctorado un año más tarde —el mismo año 
en que recibió su primer Premio Nobel—. Fue Pierre quien mi- 
dió la asombrosa cantidad de energía que producía el radio — 
suficiente para que cada gramo de radio calentara un gramo y 
un tercio de agua desde el punto de congelación hasta el punto 
de ebullición en una hora—. Además, esta actividad parecía no 
tener fin, ya que un solo gramo de radio era capaz de calentar 
una y otra vez un gramo y otro de agua de la misma manera 
hasta el punto de ebullición —era como obtener algo a partir de 
nada, en una violación flagrante de la ley de conservación de la 
energía—. Este descubrimiento fue tan importante como el 
descubrimiento del radio en sí mismo e hizo que el equipo ob- 
tuviera un reconocimiento cada vez mayor. Sin embargo, justo 
cuando la pareja Curie comenzaba a disfrutar una vida más 
confortable como resultado de su éxito, el 19 de abril de 1906 
Pierre murió al resbalar cruzando una calle en París, ya que tu- 
vo la mala suerte de que las ruedas de un coche de caballos le 
aplastaran el cráneo. Parece altamente probable que el resbalón 
fuera consecuencia de los ataques de vértigo que padecía, oca- 
sionados por lo que actualmente se considera que fue una en- 
fermedad debida a la radiación. Marie murió en una clínica de 
la Alta Saboya el 4 de julio de 1934 a causa de la leucemia, sien- 
do finalmente víctima también de una enfermedad producida 
por la radiación. Sus cuadernos de laboratorio son todavía tan 
radioactivos que se conservan en un baúl forrado de plomo, y 
sólo se sacan de allí ocasionalmente y con grandes medidas de 
precaución. 


Los descubrimientos de los rayos X y de la radiación «ató- 
mica», e incluso la identificación del electrón, constituyen sólo 
una primera fase de descubrimientos dentro de todo el desa- 
rrollo del conocimiento del mundo subatómico en realidad, 
fueron el descubrimiento de que existía un mundo subatómico 
que había que explorar—. El científico que, más que ningún 
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otro, dio forma al mundo subatómico poniendo un cierto or- 
den en estos descubrimientos y deduciendo la primera explica- 
ción de la estructura del átomo fue Ernest Rutherford. Ruther- 
ford había nacido el 30 de agosto de 1871 en una comunidad 
rural de la Isla del Sur de Nueva Zelanda. En aquella época ha- 
bía poco más que comunidades rurales en Nueva Zelanda, que 
no fue reclamada como territorio propio por Gran Bretaña 
hasta mayo de 1840, en gran medida para evitar que Francia es- 
tableciera allí una colonia. Los padres de Rutherford habían lle- 
gado ambos a Nueva Zelanda siendo niños, junto con sus pa- 
dres (escoceses por la línea paterna e ingleses por parte de su 
madre), formando parte de la primera oleada de colonos. Como 
sucedía a menudo en las comunidades de pioneros, las familias 
solían ser numerosas; Ernest (cuyo nombre fue registrado en 
realidad como Earnest, por un error en el registro de la iglesia, 
aunque él nunca lo utilizó con esta ortografía) formaba parte de 
una serie de doce hermanos, y tenía cuatro tíos de la familia de 
su madre y tres tías por el lado paterno. Nació en el municipio 
de Spring Grove, cerca de la ciudad de Nelson, pero a causa de 
los cambios en las delimitaciones municipales su lugar de naci- 
miento se encuentra actualmente en el municipio de Brightwa- 
ter. La familia se trasladó a otro lugar situado a unos pocos ki- 
lómetros de distancia, llamado Foxhill, cuando Ernest tenía 
cinco años y medio. 


Rutherford fue de niño un estudiante capaz, pero no desta- 
cado, que, según parece, a fuerza de trabajar duro llegaba justo 
a rendir lo suficiente para conseguir por los pelos las becas que 
le permitirían pasar al nivel educativo siguiente. De esta mane- 
ra, Obtuvo el título de graduado en letras que concedía el Can- 
terbury College, Christchurch, en 1892 (en el programa había 
asignaturas tanto de ciencias como de letras), para luego conse- 
guir en 1893 una licenciatura, basada en parte en una original 
investigación relacionada con la electricidad y el magnetismo 
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(aquel año solamente catorce estudiantes obtuvieron en Nueva 
Zelanda el título de licenciado). En aquella época Rutherford 
era ya brillante académicamente, pero incluso así le resultó im- 
posible conseguir un trabajo como maestro (su primera opción) 
y prácticamente había agotado las posibilidades de estudio 
existentes en Nueva Zelanda. Se trazó un plan para continuar 
sus estudios en Europa con una beca; sin embargo, para poder 
solicitar aquella financiación, tenía que ser un estudiante ma- 
triculado en la universidad, por lo que en 1894 se inscribió en 
un curso de graduado en ciencias que le resultaba más bien su- 
perfluo y continuó trabajando en la investigación mientras se 
ganaba el sustento en un principio como preceptor (y proba- 
blemente con alguna ayuda económica de su familia). Por suer- 
te para Rutherford, un profesor de la Christchurch Boy's High 
School cayó enfermo en noviembre de 1894 y Rutherford pudo 
asumir parte de su trabajo. 
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36. Diagrama de Rutherford en el que se muestra cómo se desvían las partículas alfa 
cuando pasan cerca de un núcleo pesado. (Rutherford, A Newer Alchemy, 1937). 


La beca a la que Rutherford aspiraba formaba parte de un 
programa británico establecido en 1851 para celebrar la Expo- 
sición Universal. Esta beca proporcionaba una financiación pa- 
ra dos años (con una modesta dotación de 150 libras esterlinas 
anuales) para que estudiantes de investigación procedentes de 
Gran Bretaña, Irlanda, Canadá, Australia y Nueva Zelanda pu- 
dieran estudiar en cualquier lugar del mundo, pero el número 
de becas estaba estrictamente limitado y no se ofrecían todos 
los años a cualquier país. En 1895 sólo se ofreció una beca para 
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Nueva Zelanda y se presentaron dos candidatos, que tenían que 
competir entre sí en Londres realizando una disertaron en la 
que debían explicar en qué consistían sus proyectos de investi- 
gación. Ganó James Maelaurin, un químico de Auckland. Pero 
Maclaurin había conseguido un empleo en Auckland y acababa 
de casarse recientemente. Cuando llegó el momento de tomar 
la decisión, alegó que no podía aceptar la oferta. Así fue como 
Rutherford recibió la beca y en el otoño de 1895 se incorporó 
al Cavendish Laboratory, siendo la primera persona que entra- 
ba en la Universidad de Cambridge como estudiante de investi- 
gación hasta entonces el único modo de convertirse en miem- 
bro de aquella comunidad tan exclusiva era comenzar como es- 
tudiante de licenciatura y abrirse camino para ir ascendiendo 
—. Esto sucedió sólo dos meses antes de que Róntgen descu- 
briera los rayos X y un par de años antes de que Thomson mi- 
diera el valor de e/m para el electrón. Rutherford fue entonces 
el hombre adecuado que estaba en el lugar adecuado en el mo- 
mento adecuado «y además» era un joven que tenía prisa; la 
combinación de todo esto le llevaría a un éxito espectacular en 
el mundo de la ciencia. 


Tas primeras investigaciones que Rutherford había realizado 
en Nueva Zelanda había tenido como objeto, entre otras cosas, 
las propiedades magnéticas del hierro, que demostró utilizando 
ondas de radio de alta frecuencia (sólo seis años después de que 
Hertz hubiera descubierto las ondas de radio). Como parte de 
este trabajo, Rutherford construyó un detector de ondas de ra- 
dio, que resultó ser un aparato muy sensible para la época — 
uno de los primeros receptores de radio—. Su investigación 
continuó inicialmente una línea similar en Cambridge, donde 
realizó experimentos de transmisiones de radio a larga distan- 
cia (en realidad, algo menos de cuatro kilómetros), aproxima- 
damente al mismo tiempo que Guglielmo Marconi hacía expe- 
rimentos similares en Italia —aunque ha habido varias recla- 
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maciones de prioridad, es imposible actualmente decidir quién 
fue en realidad el primero que consiguió transmitir a estas dis- 
tancias. Mientras Rutherford estaba interesado en los aspectos 
científicos de esta investigación y pronto se desvió hacia la 
emocionante investigación de la física subatómica, Marconi es- 
taba pensando desde un principio en las posibilidades de la te- 
legrafía sin hilos, con los resultados que ya conocemos todos. 


DESCUBRIMIENTO DE LOS RAYOS ALFA, BETA Y GAMMA 


En la primavera de 1896, Rutherford estaba trabajando so- 
bre el tema de los rayos X, bajo la supervisión de Thomson. El 
trabajo conjunto de ambos científicos incluía una investigación 
sobre el modo en que los rayos X ionizaban los gases y demos- 
traron con pruebas muy consistentes que estos rayos eran una 
forma más energética de luz (es decir, con longitud de onda 
más corta), y por lo tanto unas ondas electromagnéticas a las 
que eran aplicables las ecuaciones de Maxwell (así se conectaba, 
en una relación retrospectiva, con el trabajo de Rutherford so- 
bre ondas electromagnéticas en la banda de frecuencias de las 
ondas de radio, más allá del extremo de longitudes de onda lar- 
gas del espectro visible). Rutherford no tardó en ponerse a in- 
vestigar la radiación descubierta por Becquerel, y descubrió 
que estaba formada por dos componentes: una (a la que llamó 
«radiación alfa») que tenía corto alcance y se detenía al chocar 
con una hoja de papel o tras recorrer unos pocos centímetros 
en el aire, y la otra (a la que llamó «radiación beta») que tenía 
un alcance mucho más largo y un poder de penetración mucho 
mayor. Mientras estaba trabajando en Canadá en 1900, Ruther- 
ford identificó un tercer tipo de radiación, a la que llamó «ra- 
diación gamma».! Actualmente sabemos que los rayos alfa son 
chorros de partículas, siendo cada una de ellas esencialmente lo 
mismo que un átomo de helio al que le faltan dos electrones (al- 
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go que Rutherford comprobó en 1908). También sabemos que 
los rayos beta son chorros de electrones de alta energía (elec- 
trones que se mueven muy rápido), es decir, como los rayos ca- 
tódicos, pero más energéticos. Con respecto a los rayos gamma, 
se trata de una forma energética de radiación electromagnética 
con longitudes de onda aún más cortas que las de los rayos X. 


El viaje de Rutherford a Canadá fue en gran medida la con- 
secuencia de una peculiaridad que existía en las reglas a las que 
estaban sujetos los estudiantes de investigación. La beca que le 
habían concedido en 1851 le subvencionaba sólo durante dos 
años, pero las reglas de Cambridge decían que, independiente- 
mente de los méritos, sólo era posible solicitar ser miembro de 
la universidad después de permanecer allí cuatro años (una re- 
liquia de la época en que todos los que se integraban en el siste- 
ma de Cambridge entraban por la vía de ser un estudiante de 
licenciatura). Aunque Rutherford recibió financiación median- 
te otra beca para un año más, estaba más o menos obligado a 
marcharse en 1898 (las reglas para ser miembro cambiaron al 
año siguiente). Afortunadamente, quedó vacante una cátedra en 
la McGill University de Montreal y Rutherford consiguió el 
puesto. Tenía 27 años cuando recibió el nombramiento y, aun- 
que había realizado investigaciones de alto nivel en Cambridge, 
no tenía el doctorado, que en aquellos tiempos no era esencial 
para hacer una carrera académica en el dominio de las ciencias. 
l Fue en Montreal, trabajando con un inglés de origen, Frede- 
rick Soddy (1877-1956), donde Rutherford descubrió que du- 
rante el proceso que libera la radiación descubierta por Bec- 
querel (conocida actualmente como desintegración radioacti- 
va), un átomo de un elemento se convierte en un átomo de otro 
elemento diferente. Cuando un átomo emite partículas alfa o 
beta (dicho con más rigor y adelantándonos sólo un poco a la 
cronología, el emisor sería el núcleo del átomo), lo que queda es 
un tipo de átomo diferente. La colaboración entre Rutherford y 
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Soddy resolvió también el misterio de la reserva inagotable de 
energía que parecía tener los materiales radioactivos, como el 
radio. Descubrieron que esta transformación de los átomos 
cumple una regla muy clara, según la cual una cierta propor- 
ción de los átomos que inicialmente están presentes en la 
muestra se desintegrarán en un cierto tiempo. En la mayoría de 
los casos esto se expresa denominándolo período de desinte- 
gración. En el radio, por ejemplo, unas mediciones precisas de 
la velocidad a la que la radiación disminuye en el laboratorio 
indican que si este elemento emite partículas alfa durante 1602 
años, la mitad de los átomos se habrá desintegrado convirtién- 
dose en átomos de un gas llamado radón. Durante los 1602 
años siguientes, se desintegrará la mitad de los átomos que 
quedan (un cuarto de la muestra original), y así sucesivamente. 
Esto significa dos cosas. En primer lugar, el radio que se en- 
cuentra en la tierra actualmente no puede haber estado aquí 
desde que se formó el planeta, sino que ha tenido que ser pro- 
ducido más o menos in situ (hoy en día lo sabemos por la desin- 
tegración del uranio radioactivo, que tiene una vida mucho 
más larga); en segundo lugar, la reserva de energía que contie- 
nen el radio y otros elementos radioactivos no es en absoluto 
inagotable. Incluso un calentador de agua que funcione a partir 
de la energía procedente del radio se quedará finalmente sin 
energía utilizable, ya que el radio constituye una reserva finita 
de energía (de la misma manera que un campo petrolífero 
constituye una reserva finita de energía), y desde luego no se 
viola la ley de la conservación de la energía. Fue Rutherford 
quien indicó que esta reserva de energía proporcionaba a la 
Tierra la posibilidad de tener un tiempo de vida de al menos 
cientos de millones de años, lo que inspiró directamente la obra 
de Bertram Boltwood (que oyó a Rutherford hablar del tema 
durante una conferencia sobre radioactividad que éste pronun- 
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ció en Yale) y preparó el camino para los trabajos de Arthur 
Holmes, al que ya mencionamos en el capítulo 12. 


Aunque en Canadá fue feliz y tuvo un gran éxito, Rutherford 
se sentía preocupado por haberse alejado de la corriente princi- 
pal en la que se desarrollaba la investigación en física que se es- 
taba realizando en Europa. Por este motivo, rechazó una oferta 
lucrativa que le hicieron desde Yate y regresó a Inglaterra en 
1907, para trabajar como catedrático de física en la Universi- 
dad de Manchester, donde había unas excelentes instalaciones 
para la investigación. Un indicio de la rapidez con que la física 
estaba avanzando en aquella época es el hecho de que en el pla- 
zo de un año el equipo de Rutherford ya había averiguado que 
las partículas alfa son lo mismo que unos átomos de helio que 
han perdido dos unidades de carga eléctrica negativa (porque, 
como sabemos actualmente, han perdido dos electrones). Un 
año después de esto, en 1909, las partículas alfa, producidas por 
la radioactividad natural, se estaban ya utilizando para com- 
probar la estructura del átomo.!$l Este es probablemente el tra- 
bajo por el que Rutherford se hizo más famoso, aunque en rea- 
lidad los experimentos fueron realizados por Hans Geiger 
(1882-1945) y por un estudiante llamado Ernest Marsden 
(1889-1970), bajo la dirección de Rutherford. No es casualidad 
que posteriormente Hans Geiger desarrollara el detector de ra- 
diaciones que lleva su nombre (contador Geiger), ya que, por 
supuesto, estos experimentos no se podían realizar si no era 
posible detectar las partículas alfa en distintos lugares, después 
de que hubieran tenido su interacción con los átomos —en los 
experimentos clásicos llevados a cabo por Geiger y Marsden se 
trataba de unos átomos que estaban en una fina hoja de oro ha- 
cia la cual se dirigían las partículas alfa. 


EL MODELO ATÓMICO DE RUTHERFORD 
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Antes de que se llevaran a cabo estos experimentos, el mode- 
lo de átomo que tenía más aceptación era probablemente el que 
había desarrollado J. J. Thomson, en el que el átomo se veía co- 
mo algo parecido a una sandía —una esfera de materia cargada 
positivamente en la que estaban incrustados los electrones con 
su carga negativa, como las pepitas de la sandía—. Pero, cuando 
las partículas alfa, de carga positiva, se disparaban contra la fina 
hoja de oro, la mayoría la atravesaba directamente, algunas 
eran desviadas ligeramente hacia un lado, y unas pocas rebota- 
ban hacia atrás, como una pelota de tenis cuando choca contra 
un muro de ladrillo. El hecho de que las partículas alfa llevaran 
dos unidades de carga positiva podía suponer que, ocasional- 
mente, fueran repelidas al acercarse a otras concentraciones de 
masa cargadas también positivamente. Fue Rutherford quien 
interpretó estos resultados considerándolos una clara señal de 
que la mayor parte de la masa y la carga del átomo estaba con- 
centrada en un núcleo central diminuto, rodeado por una nube 
de electrones. La mayoría de las partículas alfa nunca entran en 
contacto con el núcleo central (un nombre acuñado, en este 
contexto, por el propio Rutherford en 1912, un año después de 
que los resultados de Geiger y Marsden fueran anunciados ofi- 
cialmente), sino que se abren paso directamente a través de la 
nube de electrones. Una sola partícula alfa tiene un peso que es 
8000 veces el de un electrón, por lo que los electrones no tie- 
nen ni la más remota esperanza de desviar a las partículas alfa. 
Si una partícula alfa llega a pasar cerca del núcleo de un átomo 
(que en el caso del oro pesa 49 veces más que una partícula al- 
fa), la carga positiva del núcleo da un empujón a la partícula, 
desviándola hacia un lado. Sólo en raras ocasiones sucede que 
la partícula se dirija directamente hacia el núcleo, en cuyo caso 
es repelida y sale por donde ha venido. 


Otros experimentos posteriores demostraron que el núcleo 
ocupa sólo alrededor de una cienmilésima del diámetro de un 
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átomo; normalmente, un núcleo de 10-13 centímetros de diá- 
metro está empotrado dentro de una nube de electrones de 
10-8 centímetros de diámetro. Hablando en términos muy 
aproximativos, las desproporciones son como la de un grano de 
arena con respecto al Carnegie Hall. Los átomos están forma- 
dos en su mayoría por espacio vacío, ocupado todo él por una 
red de fuerzas electromagnéticas que actúan entre las cargas 
positivas y las negativas. Esto significa (lo cual seguramente ha- 
bría encantado a Faraday) que todo lo que consideramos mate- 
ria sólida, incluido el libro que está usted leyendo y la silla en la 
que se sienta, es en su mayor parte espacio vacío, ocupado 
completamente por una red de fuerzas electromagnéticas que 
actúan entre las cargas positivas y las negativas. 


LA DESINTEGRACIÓN RADIOACTIVA 


Rutherford tenía todavía por delante una brillante carrera, 
pero nada de lo que consiguiese sería tan importante como su 
modelo atómico, por el que con toda seguridad tendría que ha- 
ber recibido un segundo Premio Nobel, esta vez el de física. 
Durante la primera guerra mundial, trabajó desarrollando téc- 
nicas de detección de submarinos en las que se utilizaba el so- 
nido (incluido el precursor de lo que sería el Asdic y el Sonar), y 
en 1919 sucedió a Thomson como profesor y director del Ca- 
vendish Laboratory. El mismo año, continuando la línea de ex- 
perimentos anteriores realizados por Marsden, descubrió que 
los átomos de nitrógeno bombardeados con partículas alfa se 
convertían en una forma del oxígeno, con la emisión de un nú- 
cleo de hidrógeno (un protón: Rutherford acuñó también este 
término, que apareció por primera vez en una obra impresa en 
1920). Esta fue la primera transmutación artificial de un ele- 
mento. Estaba claro que este proceso conllevaba un cambio en 
el núcleo del átomo, y marcó el comienzo de la física nuclear. 
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Mediante experimentos realizados conjuntamente con James 
Chadwick (1891-1974) entre 1920 y 1924, Rutherford demos- 
tró que la mayoría de los elementos más ligeros emitían proto- 
nes cuando eran bombardeados con partículas alfa. Desde en- 
tonces hasta su temprana muerte (el 19 de octubre de 1937, por 
complicaciones resultantes de un problema de hernia que tuvo 
durante muchos años) el papel que desempeñó fue principal- 
mente el de ejercer una gran influencia como guía de una nue- 
va generación de físicos en el Cavendish Laboratory; había sido 
nombrado sir en 1914 y se convirtió en barón Rutherford of 
Nelson en 1931, sólo un año antes de que quedara finalizado el 
modelo nuclear del átomo gracias al descubrimiento (o identi- 
ficación) de los neutrones, realizado por Chadwick. 


LA EXISTENCIA DE LOS ISÓTOPOS 


Entre 1912, año en que Rutherford dio nombre al núcleo del 
átomo, y 1932, cuando Chadwick identificó los neutrones, 
aparte del descubrimiento de que los núcleos de un elemento 
pueden transformarse en núcleos de otro elemento, el aconte- 
cimiento más importante para el conocimiento del átomo fue 
el descubrimiento de que cada elemento puede presentarse en 
variedades diferentes. El autor de este descubrimiento fue 
Francis Aston (1877-1945), que lo hizo cuando estaba trabajan- 
do junto con Thomson en el Cavendish Laboratory a finales de 
la segunda década del siglo xx. Frederick Soddy, que entonces 
trabajaba en la Universidad de Glasgow, había sugerido en 
1911 que algunos aspectos misteriosos del comportamiento 
químico podrían entenderse si los elementos se presentasen en 
variedades diferentes, que tuvieran propiedades químicas idén- 
ticas, pero pesos atómicos diferentes. En 1913 dio a estas varie- 
dades el nombre de «isótopos» (entre otras cosas, como ya he- 
mos dicho, la existencia de isótopos explica algunas de las reor- 
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denaciones que Mendeleiev tuvo que hacer en la tabla periódi- 
ca). La prueba de la existencia de los isótopos surgió a partir de 
los trabajos de Aston, en los que se realizó el control del modo 
en que los «rayos» o radiaciones de carga positiva producidos 
en tubos de descarga (en realidad iones, es decir, átomos priva- 
dos de algunos de sus electrones) son desviados por los campos 
eléctricos y magnéticos. Se trataba de una aplicación de la téc- 
nica utilizada por Thomson para medir el valor de e/m en el ca- 
so del electrón; Aston estaba midiendo el valor de e/m en los 
iones y, dado que e era un valor conocido, eso significaba que 
podía calcular su masa. Con la misma carga eléctrica, las par- 
tículas que se mueven a la misma velocidad en el mismo campo 
eléctrico, cuanto más pesen experimentaran una desviación la- 
teral menor por cada metro que avancen, y cuanto menos 
pesen serán desviadas más. Esta es la base de lo que se conoce 
como espectrógrafo de masas, un aparato que Aston utilizó pa- 
ra demostrar que elementos como el oxígeno se presentan en 
realidad en distintas variedades, con átomos de masa diferente. 
Un átomo de la forma más común de oxígeno, por ejemplo, tie- 
ne una masa que es igual a 16 veces la masa de un átomo de hi- 
drógeno; pero los átomos de oxígeno producidos cuando Ru- 
therford bombardeó nitrógeno con partículas alfa tenían una 
masa igual a 17 veces la del átomo de hidrógeno. La razón por 
la que esto era así no se conoció hasta que Chadwick realizó 
sus trabajos durante la década de 1930, aunque los hallazgos de 
Aston tuvieron en sí mismos la importancia suficiente para que 
en 1922 se le concediera el Premio Nobel de química (Soddy 
había recibido el mismo premio en 1921). En 1900, como ya 
hemos visto, existía aún una oposición considerable frente a la 
idea de los átomos como entidades físicas reales; en la primera 
década del siglo xx, incluso las pruebas irrefutables presentadas 
por Einstein a favor de la existencia de los átomos se basaban 
en datos estadísticos referidos a grandes números de estas par- 
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tículas. Sin embargo, en 1920, los experimentos en los que se 
manejaban unos pocos átomos (acercándose mucho al nivel de 
átomos individuales) estaban llegando a ser una rutina. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL NEUTRÓN 


El trabajo por el que Chadwick recibió su propio Premio 
Nobel de física en 1935 se llevó a cabo en 1932, como conti- 
nuación de los descubrimientos realizados por Walter Bothe 
(1891-1957) en Alemania y por los Joliot-Curie, Frédéric 
(1900-1958) e Iréne (1897-1956), en Francia.*! Bothe había 
descubierto en 1930 que el berilio expuesto a las partículas alfa 
producía una nueva forma de radiación, que intentó explicar 
hablando de rayos gamma. Los Joliot-Curie dieron un paso más 
allá. A finales de enero de 1932, informaron de que habían des- 
cubierto que, cuando el berilio era bombardeado mediante par- 
tículas alfa, los átomos bombardeados (en realidad, sus núcleos, 
como ellos mismos pudieron comprobar) emitían cierto tipo de 
radiación desprovista de carga eléctrica, que era difícil de de- 
tectar. Esta radiación, a su vez, hacía que unos protones, que 
son fáciles de detectar, fueran emitidos por la parafina (por los 
núcleos de los átomos contenidos en la parafina). También pen- 
saron que esta radioactividad artificial inducida en el berilio 
era una forma intensa de radiación gamma, pero Chadwick 
constató que lo que estaba sucediendo era que la radiación alfa 
estaba empujando a unas partículas neutras a salir fuera de los 
núcleos del berilio, y que aquellas partículas neutras estaban a 
su vez empujando a unos protones (núcleos de hidrógeno) a 
salir de la parafina, que contiene muchos átomos de hidrógeno. 
En experimentos posteriores, en los que los objetivos bombar- 
deados eran átomos de boro, Chadwick confirmó la existencia 
de esta partícula neutra y calculó su masa, que es ligeramente 
mayor que la del protón. 
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No deja de ser paradójico que Chadwick llevara a cabo su 
obra más importante a lo largo de unos pocos días de trabajo 
frenético en febrero de 1932, estimulado por el anuncio que los 
Joliot-Curie habían hecho en París. Durante toda la década de 
1920, el equipo del Cavendish Laboratory, y en particular Cha- 
dwick, había estado buscando, una y otra vez, una entidad neu- 
tra formada por un protón y un neutrón firmemente unidos, 
que parecía ser necesaria para explicar cómo podían existir, en 
general, las partículas alfa y los núcleos (se pensaba entonces 
que las partículas alfa estaban formadas por cuatro protones 
unidos con dos electrones). Rutherford había llegado incluso a 
utilizar la palabra neutrón, probablemente ya en 1920, para re- 
ferirse a esa unión de un protón y un electrón, aunque la pri- 
mera vez que apareció dicha palabra impresa en una publica- 
ción fue en 1921.110 Esto explica por qué Chadwick, cuando re- 
cibió las noticias de París, se puso en movimiento con tanta ra- 
pidez para llegar a lo que ahora sabemos que es la conclusión 
correcta. Con el descubrimiento del neutrón, todos los compo- 
nentes del átomo que hemos estudiado en la escuela se habían 
identificado ya, sólo unos setenta años antes de la publicación 
de este libro. Sin embargo, con el fin de averiguar cómo están 
ensambladas las distintas partes del átomo y, en particular, por 
qué una nube de electrones con cargas negativas no cae sobre el 
núcleo, que tiene carga positiva, hemos de remontarnos una 
vez más a finales del siglo XIX y a otro misterio relativo a la na- 
turaleza de la luz. 


Dicho misterio se refería a la naturaleza de la radiación elec- 
tromagnética emitida por un irradiador ideal perfecto: un 
cuerpo negro. Un cuerpo negro perfecto es un cuerpo ideal que 
absorbe todas las radiaciones que le llegan y, cuando un objeto 
así está caliente, emite una radiación de una manera que es to- 
talmente independiente de la materia de que esté hecho el obje- 
to, dependiendo sólo de su temperatura. Si tenemos un reci- 
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piente sellado, pero que tiene un pequeño orificio, ese orificio 
actúa como un cuerpo negro; cuando calentamos el recipiente, 
la radiación se agita recorriendo todo su interior y se mezcla 
perfectamente antes de escapar por el orificio en la forma de 
una radiación de un cuerpo negro. Esto proporcionó a los físi- 
cos una herramienta para estudiar tal radiación y, al mismo 
tiempo, otro nombre para denominarla: «radiación de una ca- 
vidad». Sin embargo, muchos objetos, como por ejemplo un 
trozo de hierro, se comportan aproximadamente como un 
cuerpo negro cuando son calentados e irradian energía. A fina- 
les de la década de 1850, Gustav Robert Kirchhoff (1824-1887) 
describió y estudió la radiación de los cuerpos negros, pero du- 
rante las décadas siguientes, aunque muchos investigadores lo 
intentaron, se comprobó que era difícil encontrar un modelo 
matemático que describiera con precisión el espectro de aque- 
lla radiación emitida por un cuerpo negro que se ponía de ma- 
nifiesto en los experimentos. Aunque no sería apropiado entrar 
en detalles en este libro, las características cruciales de este es- 
pectro de los cuerpos negros son que tiene un pico en una cier- 
ta banda de longitudes de onda, con menos energía emitida, 
tanto a longitudes de onda más cortas como a longitudes de 
onda más largas, y que la posición de este pico en el espectro 
electromagnético se desplaza hacia longitudes de onda más 
cortas cuando aumenta la temperatura del cuerpo negro. Así, 
por ejemplo, el hecho de que un trozo de hierro calentado al 
rojo vivo esté menos caliente que uno cuya incandescencia es 
de color amarillo está relacionado con el hecho de que el hierro 
emite radiaciones más o menos como un cuerpo negro. Esta re- 
lación entre el color y la temperatura es vital en la astronomía, 
donde se utiliza para medir la temperatura de las estrellas. 


MAX PLANCK Y LA CONSTANTE DE PLANCK, LA RADIACIÓN DE LOS 
CUERPOS NEGROS Y LA EXISTENCIA DE LOS CUANTOS DE ENERGÍA 
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Uno de los físicos que lucharon por encontrar un modelo 
matemático para la radiación de los cuerpos negros fue Max 
Planck (1858-1947), que llegó a ser catedrático de física teórica 
de la Universidad de Berlín en 1892. Su formación inicial se si- 
tuaba en el dominio de la termodinámica, y desde 1895 en ade- 
lante estuvo intentando encontrar un modo de deducir la ley 
de la radiación de los cuerpos negros refiriéndola a la entropía 
de una serie de osciladores electromagnéticos (recordemos que 
en aquella época el electrón no había sido identificado, por lo 
que Planck y sus contemporáneos estaban en gran medida a os- 
curas en relación con lo que podían ser exactamente aquellos 
osciladores). El modelo de Planck pasó por sucesivos perfeccio- 
namientos en un intento de obtener un encaje perfecto entre la 
teoría y los experimentos. Finalmente, Planck lo consiguió, pe- 
ro sólo a costa de incluir en su modelo la idea de lo que él de- 
nominó «elementos de energía», por analogía con los elemen- 
tos químicos. En este modelo, la energía total de todos esos os- 
ciladores que se encuentran en un cuerpo negro se divide en un 
número finito (pero muy grande) de partes iguales (pero dimi- 
nutas), determinado por una constante a la que llamó a h.0 Esta 
constante ha pasado a la historia con el nombre de constante de 
Planck. Planck hizo pública esta versión de su modelo en una 
reunión de la Academia de las Ciencias de Berlín, el 14 de di- 
ciembre de 1900. En parte por la coincidencia (cuestión de ca- 
lendario) de que esta teoría «revolucionaria» se presentara al 
comienzo del siglo XxX, esta fecha se suele considerar como el 
inicio de la revolución cuántica dentro de la física. Sin embar- 
go, ni Planck, ni los colegas suyos que asistieron a la presenta- 
ción, pensaron de esta manera. No consideraban los cuantos de 
energía como algo real, sino como un artilugio matemático 
temporal que desaparecería cuando se desarrollara un modelo 
mejor. Después de todo, el modelo de Planck ya había pasado 
por muchas modificaciones; ¿por qué no iba a ser posible se- 
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guir ajustándolo? En aquella época nadie sugirió, ni Planck, ni 
ningún otro, que la noción de cuantos de energía se correspon- 
diera con una realidad física. La auténtica revolución cuántica 
comenzó cinco años más tarde, cuando Albert Einstein hizo su 
primera contribución espectacular al debate. 


ALBERT EINSTEIN Y LOS CUANTOS DE LUZ 


De todos los informes que Einstein publicó en 1905, el único 
que él destacó personalmente como «muy revolucionario»! 
fue el que versaba sobre los cuantos de luz (no fue el único que 
lo valoró así, ya que se trata del trabajo por el que recibió final- 
mente el Premio Nobel). Einstein utilizó un planteamiento ter- 
modinámico distinto del de Planck, basándose en la derivación 
probabilística que hizo Boltzmann relacionando probabilidad y 
entropía, y descubrió que la radiación electromagnética se 
comporta «como si estuviera constituida por cuantos de ener- 
gía independientes entre sí».!'?! Calculó que, cuando un «oscila- 
dor» (es decir, un átomo) emitía o absorbía una radiación elec- 
tromagnética, lo hacía en unidades discretas que eran múltiplos 
de hy, donde v es la frecuencia de la radiación que se emite o se 
absorbe (la frecuencia es esencialmente el inverso de la longi- 
tud de onda). En aquel mismo informe breve, Einstein explicó 
el modo en que la radiación electromagnética puede expulsar 
electrones de la superficie de un trozo de metal —el efecto fo- 
toeléctrico. En 1902, Philipp Lenard, continuando en la línea 
de estudios anteriores sobre el efecto fotoeléctrico, había des- 
cubierto que, cuando se proyecta luz de una determinada lon- 
gitud de onda (de un color determinado) sobre una superficie, 
los electrones emitidos tienen todos ellos la misma energía, pe- 
ro esta energía es diferente para diferentes longitudes de onda 
de la luz. No importaba que la fuente de luz fuera más brillante 
o más débil —el número de electrones emitidos era mayor 
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cuando la luz era más brillante, pero cada uno de ellos seguía 
teniendo la misma energía—. Esto se podía explicar, en el mo- 
delo de Einstein, si la luz de una longitud de onda determinada 
(frecuencia) estaba formada por un chorro de cuantos de luz 
individuales, cada uno de ellos con la misma energía hv. Cada 
uno de estos cuantos puede dar la misma cantidad de energía a 
un electrón del metal, razón por la cual todos los electrones 
emitidos tienen la misma energía. Sin embargo, el fenómeno 
descubierto por Lenard no podía explicarse de ninguna manera 
con el modelo ondulatorio de la luz. Aunque Einstein recalcó la 
índole provisional de sus teorías (incluso en el título del infor- 
me: «Sobre un enfoque heurístico con respecto a la producción 
y transformación de la luz»), a diferencia de Planck, parecía es- 
tar convencido en su fuero interno de que los cuantos de luz 
(no se bautizaron como «fotones» hasta 1926, cuando el quími- 
co estadounidense Gilbert Lewis les dio este nombre) eran rea- 
les. Aceptó plenamente que se trataba de una teoría revolucio- 
naria y explicó lo siguiente: 

Según la hipótesis que hemos considerado aquí, en la propagación de un rayo 
de luz emitido desde una fuente puntual, la energía no se distribuye de forma con- 
tinua por volúmenes de espacio cada vez mayores, sino que está formada por un 
número finito de cuantos de energía localizados en puntos concretos del espacio y 


estos cuantos se desplazan sin dividirse, pudiendo ser generados o absorbidos 
únicamente como unidades completas. 


Este párrafo marca el auténtico comienzo de la revolución 
cuántica. Dependiendo de los distintos experimentos, se podía 
considerar que la luz se comportaba como una onda (el experi- 
mento de la doble rendija) o como un chorro de partículas (se- 
gún el efecto fotoeléctrico). ¿Cómo podía ser esto? 


Los contemporáneos de Einstein eran muy conscientes de 
las consecuencias revolucionarias de este planteamiento, pero 
no estaban en absoluto convencidos. Había una persona en 
particular que se enfureció ante lo que consideraba un absurdo 
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y, además, estaba en situación de poder hacer algo al respecto. 
Se trataba de Robert Millikan (1868-1953), un físico experi- 
mental estadounidense que trabajaba en la Universidad de Chi- 
cago. No podía admitir la idea de que los cuantos de luz existie- 
ran en la realidad y se decidió a demostrar que la interpreta- 
ción del efecto fotoeléctrico formulada por Einstein era erró- 
nea. Tras realizar una larga serie de difíciles experimentos, lo 
único que pudo demostrar fue que Einstein tenía razón y, de 
paso, consiguió calcular un valor muy preciso de la constante 
de Planck: 6,57 x 10-27, En la mejor tradición científica, fue esta 
confirmación experimental de la hipótesis de Einstein la que 
puso de manifiesto claramente, hacia 1915, que había algo inte- 
resante en la idea de los cuantos de luz (y resultó aún más im- 
pactante por el hecho de que dicha confirmación la obtuviera 
precisamente un escéptico que intentaba demostrar que aquella 
idea era errónea). Hacia el final de su vida, Millikan comentaba 
pesaroso: «invertí diez años de mi vida comprobando aquella 
fórmula que planteó Einstein en 1905 y, en contra de todas mis 
expectativas, en 1915 me vi obligado a reconocer que se había 
confirmado sin ambigúedades, a pesar de no resultar razona- 
ble».[13l El consuelo de Millikan fue el Premio Nobel de física 
que recibió en 1923, por su obra y por la excelente precisión de 
su medición de la carga del electrón; no es casualidad que a 
Einstein se le concediera el Premio Nobel en 1922 (aunque 
realmente era el de 1921, que se había pospuesto al año si- 
guiente). Pero para entonces la idea de los cuantos ya había de- 
mostrado su utilidad para explicar el comportamiento de los 
electrones dentro de los átomos, aunque todavía no se com- 
prendía totalmente el fenómeno cuántico. 

El problema que planteaba el modelo atómico de Rutherford 
—consistente en un diminuto núcleo central rodeado de una 
nube de electrones que se mueven en un espacio vacío— era la 
falta de algo que impidiera a los electrones caer sobre el núcleo. 
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Después de todo, el núcleo tiene carga positiva y los electrones 
tienen carga negativa, por lo que han de atraerse mutuamente. 
Para buscar un modo de estabilizar este sistema, se podría esta- 
blecer una analogía con los planetas que giran en órbitas alre- 
dedor del Sol, pero desgraciadamente tal analogía no se sostie- 
ne. Por supuesto, los planetas son atraídos por el Sol mediante 
la fuerza de la gravedad y «querrían» caer hacia él, pero su mo- 
vimiento los mantiene en sus órbitas, ya que en cierto sentido 
la fuerza centrífuga compensa el tirón de la gravedad. Pero los 
electrones no pueden describir órbitas alrededor del núcleo de 
la misma manera, porque tienen carga eléctrica y, además, dado 
que tienen que cambiar de dirección para moverse en una órbi- 
ta alrededor del núcleo, tienen una aceleración en el caso de la 
Luna cuando describe su órbita alrededor de la Tierra, la acele- 
ración significa un cambio en la velocidad o en la dirección del 
movimiento, o en ambas—. Una carga eléctrica que se acelera 
emitirá energía en forma de ondas electromagnéticas y, a medi- 
da que pierde energía, un electrón «en órbita» alrededor de un 
núcleo caería en dicho núcleo describiendo una espiral y el áto- 
mo se colapsaría en una escala de tiempo del orden de una 
diezmilmillonésima de segundo.!1 No hay modo de resolver 
este dilema en el marco de la física clásica de Newton y Ma- 
xwell. La razón por la que los átomos son estables se explica to- 
talmente gracias a la física cuántica, y la primera persona que se 
dio cuenta de cómo podría suceder esto fue el danés Niels 
Bohr. 


NIELS BOHR. EL PRIMER MODELO CUÁNTICO DEL ÁTOMO 


Bohr nació en Copenhague el 7 de octubre de 1885. Proce- 
día de una familia de académicos (su padre fue catedrático de 
fisiología en la Universidad de Copenhague y Harald, hermano 
de Niels, llegó a ser catedrático de matemáticas en la misma 
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universidad) y recibió una buena educación científica, que cul- 
minó con un doctorado en física de la Universidad de Co- 
penhague en 1911 (su padre había muerto de un ataque al cora- 
zÓn unos pocos meses antes). En septiembre de 1911 fue a tra- 
bajar por un año bajo la dirección de J. J. Thomson en el Ca- 
vendish Laboratory, pero le resultó difícil adaptarse, en parte 
por su inglés imperfecto y su timidez, en parte porque sus inte- 
reses dentro de la investigación no encajaban bien con los de 
aquella institución en aquella época, y en parte porque J.)]. 
Thomson, que entonces tenía una edad en torno a los 55 años, 
no era ya tan receptivo a las ideas nuevas como lo había sido en 
otros tiempos. No obstante, en octubre Rutherford pronunció 
una conferencia en Cambridge, explicando su último trabajo y 
causando una fuerte impresión en el joven Bohr. Un mes más 
tarde, Bohr fue a Manchester a visitar a un antiguo colega de su 
padre; este amigo de la familia, a instancias de Bohr, invitó a 
Rutherford a que se reuniera con ellos para cenar. A pesar de la 
barrera del lenguaje, Rutherford y Bohr hicieron buenas migas 
inmediatamente, ya que, además de tener ambos intereses cien- 
tíficos comunes, Rutherford comprendía lo que era sentirse in- 
truso en Cambridge cuando uno está empezando la carrera 
profesional. Como consecuencia de este encuentro, en marzo 
de 1912 Bohr se trasladó a Manchester para pasar allí los últi- 
mos seis meses de su estancia en Inglaterra. Fue en Manchester 
donde desarrolló el primer modelo cuántico del átomo, basado 
directamente en el modelo de Rutherford, aunque le llevó más 
de seis meses terminar este trabajo. 


Bohr regresó a Dinamarca durante el verano de 1912, se ca- 
só con su novia Margrethe Norlund el 1 de agosto y en otoño 
ocupó un puesto de docente en la Universidad de Copenhague. 
Fue allí donde terminó una trilogía de informes sobre la estruc- 
tura del átomo, que fueron publicados todos ellos antes de fina- 
lizar el año 1913 y que constituyeron la base del trabajo por el 
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que recibiría el Premio Nobel en 1922. La gran genialidad, o 
habilidad, de Bohr a lo largo de toda su carrera fue saber hilva- 
nar todos los elementos de la física que resultaran necesarios 
con el fin de elaborar, para cualquier fenómeno, un modelo que 
funcionase. No se preocupaba demasiado por la coherencia in- 
terna del modelo, siempre que éste fuera útil para dar una ima- 
gen de lo que estaba sucediendo y, cosa que era decisiva, pro- 
porcionara predicciones que encajaran con los resultados de 
los experimentos. El modelo atómico de Rutherford-Bohr, por 
ejemplo, contiene elementos de la teoría clásica (la idea de los 
electrones describiendo órbitas) y elementos de la teoría cuán- 
tica (la idea de que la energía sólo se emite o se absorbe en 
cuantos discretos, hv); pero, sin embargo, contenía las ideas de 
física suficientes para sacar de apuros a los físicos hasta que pu- 
dieran encontrar algo mejor. De hecho, la teoría física que 
aporta es tan buena que sigue siendo en esencia el modelo que 
estudiamos en la escuela y prácticamente no es necesario que 
demos aquí más detalles al respecto. Bohr dijo que los electro- 
nes tenían que permanecer en las órbitas que describen alrede- 
dor del núcleo porque no son capaces físicamente de emitir 
una radiación de forma continua, como lo tendrían que hacer si 
se cumplieran las leyes clásicas. Un electrón sólo puede emitir 
cuantos de energía, de uno en uno, y esto se corresponde con el 
hecho de que dicho electrón salta de una órbita a otra, como si 
el planeta Marte emitiera de repente un estallido de energía y 
apareciera en la órbita de la Tierra. Cada órbita estable corres- 
ponde a una cierta cantidad fija de energía, pero no existen Ór- 
bitas intermedias, por lo que es imposible que un electrón se 
mueva recorriendo una trayectoria en espiral hacia el interior 
del átomo. Entonces, ¿por qué no se van todos los electrones de 
un salto hasta el núcleo? Bohr argumentó (completamente ad 
hoc) que cada una de las órbitas posibles sólo tenía «espacio» 
para un cierto número de electrones, y que los electrones que 
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estuvieran más apartados del núcleo no podían entrar de un 
salto en órbitas más internas que ya estaban llenas (del mismo 
modo que Marte no podría, según esta analogía, meterse en la 
órbita de la Tierra, porque ya está ocupada por la propia Tie- 
rra). En el caso de los electrones más cercanos al núcleo, suce- 
dería sencillamente que tienen prohibido entrar en el centro 
del átomo, pero la explicación de esto último todavía se haría 
esperar (como ya veremos, llegó un poco más de diez años des- 
pués, cuando Wemer Heisenberg descubrió el principio de in- 
certidumbre). 


Todo esto, por supuesto, es poco más que un gesto de cara a 
la galería, un modelo bonito sin fundamentos estructurales. Pe- 
ro Bohr hizo algo mucho mejor que esto. Cada «salto» de un 
electrón de una órbita a otra se corresponde con la emisión de 
un determinado cuanto de energía, que corresponde a una de- 
terminada longitud de onda de la luz. Si un gran número de 
átomos (por ejemplo, una muestra de gas hidrógeno) están to- 
dos irradiando energía de esta manera, los cuantos (fotones) 
formarán en conjunto una línea brillante en el espectro en la 
posición correspondiente a esa longitud de onda. Cuando Bohr 
introdujo las matemáticas en este modelo y calculó cómo sería 
emitida la energía al saltar los electrones a niveles inferiores (o, 
a la inversa, cómo se absorbería energía cuando los electrones 
saltaran de una órbita posible a otra de nivel superior), descu- 
brió que las posiciones de las líneas espectrales que predecía el 
modelo encajaban exactamente con las posiciones de las líneas 
observadas en los espectros experimentales."% La física cuánti- 
ca había explicado por qué y cómo cada elemento producía su 
propia huella dactilar única en el espectro. El modelo podía ser 
un endiablado mosaico de ideas viejas y nuevas, pero funciona- 


ba. 


Las preguntas a las que daba respuesta el modelo de Ruther- 
ford-Bohr eran tantas como las que dejaba planteadas, pero de- 
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mostraba que el camino para avanzar en estas teorías pasaba 
por la física cuántica y, junto con la obra teórica de Einstein y 
los experimentos de Millikan, señalaba la ruta que se tenía que 
seguir para avanzar hacia una teoría cuántica completa, que se 
desarrollaría en la década de 1920. El propio Bohr se convirtió 
en un experto cotizado tan pronto como se propagaron algunas 
filtraciones relativas a este trabajo, incluso antes de que publi- 
cara los tres informes. A comienzos de 1914, la Universidad de 
Copenhague ofreció la creación de una cátedra de física teórica 
para Bohr, si éste deseaba aceptarla. Entonces Rutherford le es- 
cribió ofreciéndole un nombramiento para dos años en Man- 
chester como lector, un puesto que dejaba a su titular tiempo 
libre para dedicarse a la investigación, sin tener que realizar ta- 
reas docentes o administrativas. Tras convencer a la Universi- 
dad de Copenhague para que le esperara, Bohr, que entonces 
sólo tenía 29 años de edad, aprovechó aquella oportunidad de 
trabajar con Rutherford durante una temporada. A pesar del 
comienzo de la guerra (Dinamarca se mantuvo neutral durante 
la primera guerra mundial), los Bohr llegaron sanos y salvos a 
Inglaterra en un barco, y a su debido tiempo, en 1916, hicieron 
el viaje de regreso. Aunque recibió varias ofertas, incluido un 
puesto fijo y definitivo en Manchester, Bohr prefirió quedarse 
en Dinamarca, donde su prestigio le permitió obtener financia- 
ción para crear un centro de investigación, llamado Instituto de 
Física Teórica, en Copenhague —conocido actualmente como 
Instituto Niels Bohr. El instituto atrajo durante los años si- 
guientes a la mayoría de los grandes físicos de la época para vi- 
sitas breves o estancias largas y constituyó un foro donde se 
podía discutir a fondo sobre las teorías relativas a la nueva físi- 
ca cuántica. En la década de 1930, el propio Bohr se interesó 
por la física nuclear y la posibilidad de obtener energía me- 
diante la fisión nuclear; cuando Dinamarca fue ocupada por 
tropas alemanas durante la segunda guerra mundial, le produjo 
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una gran preocupación la posibilidad de que los nazis consi- 
guieran armas atómicas y escapó a Gran Bretaña a través de 
Suecia. Junto con su hijo Aage Bohr (que también recibió un 
premio Nobel, en 1975) trabajó como asesor en el Proyecto 
Manhattan. Después de la guerra, Niels Bohr promovió los 
usos pacíficos de la energía atómica y fue una de las figuras 
destacadas que participaron en la fundación del CERN, el cen- 
tro europeo para la investigación de la física de partículas crea- 
do en Suiza. Falleció el 18 de noviembre de 1962 y fue su hijo 
Aage Bohr quien le sucedió en la dirección del Instituto de Físi- 
ca Teórica de Copenhague. 


Una de las mejores características del modelo atómico de 
Bohr y de los perfeccionamientos de que fue objeto en la déca- 
da de 1920 fue que proporcionaba una base para comprender 
la química —es decir, cómo y por qué algunos elementos reac- 
cionaban entre sí para formar compuestos, mientras otros no 
lo hacían—. Pero reservaremos esta historia para el próximo 
capítulo, donde trataremos de la química de la vida. De mo- 
mento, lo que queremos es continuar nuestro viaje hacia el in- 
terior del átomo, para ver cómo la nueva física cuántica condu- 
jo al conocimiento del núcleo y abrió las puertas al nuevo mun- 
do de la física de partículas. 


LOUIS DE BROGLIE 


Dejando a un lado muchas pistas y caminos falsos que termi- 
naron en callejones sin salida, y los detalles de algunos impor- 
tantes trabajos técnicos sobre la estadística de los cuantos de 
luz, el siguiente paso decisivo hacia la física cuántica llegó en 
1924, cuando el físico francés Louis de Broglie (1892-1987) ex- 
puso su tesis doctoral en la Sorbona (publicada en 1925), pre- 
sentando en ella la teoría de que, al igual que las ondas electro- 
magnéticas se podían explicar en términos de partículas, todas 
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las partículas de la materia, tales como los electrones, se podían 
explicar en términos de ondas. De Broglie comenzó tarde con 
la física (con más de treinta años, cuando leyó aquella tesis), por 
una parte debido a que su aristocrática familia había intentado 
que entrara en la carrera diplomática, para lo cual empezó a es- 
tudiar historia en la Sorbona en 1909, antes de pasarse a la físi- 
ca muy en contra de los deseos de su padre, y por otra parte 
también a causa de la primera guerra mundial, durante la cual 
prestó servicios como especialista en radio, destinado a la To- 
rre Eiffel. Pero lo cierto es que supo recuperar el tiempo perdi- 
do, concibiendo una idea clave para comprender el mundo su- 
batómico, gracias a la cual ganó el Premio Nobel en 1929. 
Aquella idea resultaba extraordinariamente sencilla, pero era 
como una burla al sentido común. 


De Broglie partió de dos fórmulas relativas a los cuantos de 
luz (de ahora en adelante los llamaremos fotones, aunque este 
término se acuñó un par de años después de realizarse este tra- 
bajo). Una de ellas la conocemos ya: E = hv La otra la había de- 
ducido Einstein a partir de la teoría de la relatividad y relaciona 
el momento de un fotón (p, puesto que m se ha utilizado ya para 
la masa) con la velocidad a la que se mueve (c, la velocidad de la 
luz) y la energía que transporta: E = pc. Poniendo estas dos 
ecuaciones juntas, De Broglie obtuvo hv = pc, o p = hv/c Dado 
que la longitud de onda de la radiación electromagnética (habi- 
tualmente expresada mediante la letra griega lambda, A) se rela- 
ciona con la frecuencia mediante la fórmula A = c/v, esto signi- 
fica que pA =h. Dicho en palabras, el momento de una «par- 
tícula» multiplicado por su longitud de onda es igual a la cons- 
tante de Planck. En 1924, esta idea no resultaba tan sorpren- 
dente en relación con la luz, pero De Broglie sugirió que tam- 
bién era aplicable a otras partículas tradicionales, y en particu- 
lar a los electrones. Basándose en esto, desarrolló un modelo 
atómico en el que los electrones estaban representados por on- 
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das que se desplazaban por las «órbitas», como una serpiente 
sinuosa que se muerde la cola. De Broglie dijo que los diferen- 
tes niveles de energía de los electrones del átomo se correspon- 
den con distintos armónicos de estas ondas, como cuando se 
tocan las notas en una cuerda de guitarra, y que sólo podían 
existir órbitas en las que estos armónicos encajaran exactamen- 
te, reforzándose entre sí los picos y los valles de la onda, en vez 
de anularse unos a otros. El director de su tesis, Paul Langevin 
(1872-1946), se quedó anonadado ante todo esto y mostró la 
tesis a Einstein, quien opinó que era un trabajo coherente y que 
constituía bastante más que un mero juego matemático. 


De Broglie obtuvo su título de doctor y, cuando se le pregun- 
tó en el examen oral cómo podría comprobarse su teoría, indi- 
có que según su fórmula los electrones deberían tener exacta- 
mente las longitudes de onda adecuadas para sufrir una difrac- 
ción al atravesar las redes cristalinas. En dos experimentos in- 
dependientes realizados en 1927, uno por Clinton Davisson 
(1881-1958) y Lester Germer (1896-1971) en Estados Unidos, 
y otro por George Thomson (1892-1975) en Aberdeen, Esco- 
cia, se confirmó la predicción de De Broglie. Davisson y Thom- 
son compartieron en 1937 el Premio Nobel; Germer se lo per- 
dió, presumiblemente porque «sólo» era un estudiante cuando 
hizo este trabajo con Davisson. Sin embargo, como se ha dicho 
a menudo, el Premio Nobel compartido que se concedió a 
George Thomson, el hijo de J. J. Thomson, ilustra maravillosa- 
mente el hecho de que la naturaleza del mundo cuántico está 
más allá de lo que nos diría el sentido común. J. J. obtuvo el 
premio por demostrar que los electrones son partículas. A 
George se le concedió por demostrar que los electrones son 
ondas. La verdad es que ambos tenían razón. 


Para entonces, se había logrado también lo que se considera 
la prueba definitiva de que los fotones existen, y esta prueba 
surgió de los trabajos de Arthur Compton (1892-1962), realiza- 
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dos primero en la Universidad de Washington, en San Louis, y 
luego en Chicago. En una serie de experimentos en los que los 
rayos X sufrían una dispersión por efecto de los electrones 
contenidos en los átomos, Compton determinó a finales de 
1923 que esta dispersión sólo podía explicarse hablando de un 
intercambio de momentos entre partículas. Recibió el Premio 
Nobel por este trabajo en 1927. Como otro ejemplo de la extra- 
ña lógica que opera en el mundo cuántico, baste decir que fue 
este trabajo —que trataba a los electrones como partículas— 
para llegar a determinar que la radiación electromagnética es a 
la vez onda y partícula el que, en parte, inspiró a De Broglie la 
idea de demostrar que los electrones se pueden comportar 
también como ondas. Lo que la fórmula de De Broglie nos dice 
es que «todo» tiene un carácter dual de onda y partícula. Debi- 
do a que el momento está relacionado con la masa (excepto en 
el caso de la luz, que es a menudo un caso especial y donde los 
fotones no tienen masa en el sentido habitual del término) y 
puesto que la constante de Planck tiene un valor tan pequeño, 
el «carácter de onda» de un objeto cotidiano, tal como una per- 
sona, una casa o una pelota, es tan insignificante que nunca se 
puede percibir. El carácter de onda sólo llega a ser importante 
cuando la masa de un objeto tiene (en las unidades apropiadas) 
aproximadamente un valor igual o menor que la constante de 
Planck. Esto significa que el aspecto ondulatorio de la dualidad 
onda-partícula prácticamente no tiene relevancia por encima 
del nivel molecular, no puede ser totalmente ignorado en el ca- 
so de átomos completos, es un factor importante para explicar 
el comportamiento de los protones y los neutrones, y es abso- 
lutamente crucial a la hora de intentar explicar el comporta- 
miento de los electrones dentro o fuera del átomo. Este aspecto 
ondulatorio también nos dice que no hay esperanza alguna de 
que podamos entender lo que es «realmente» un electrón si nos 
remitimos a la experiencia cotidiana y de sentido común. Lite- 
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ralmente no se parece a nada que hayamos visto jamás. Todo lo 
que podemos esperar es hallar ecuaciones o fórmulas —mode- 
los matemáticos— que nos digan cómo se comportan los elec- 
trones en distintas circunstancias, a veces más bien como una 
onda, y otras veces más como una partícula. Esto es exacta- 
mente lo que estaba pasando en la mecánica cuántica, apenas 
un poco antes de que se secara la tinta con la que De Broglie es- 
taba escribiendo su tesis. 


LA ECUACIÓN DE ONDA DE ERWIN SCHRÓDINGER PARA LOS 
ELECTRONES. 

EL PLANTEAMIENTO BASADO EN LAS PARTÍCULAS PARA EXPLICAR 
EL MUNDO CUÁNTICO DE LOS ELECTRONES 


Este modelo matemático tan completo que explicaba el com- 
portamiento de los electrones contenidos en los átomos no se 
desarrolló una sola vez, sino dos veces durante los meses si- 
guientes a la publicación de las teorías de De Broglie. La línea 
directa que partía de De Broglie llegó hasta el físico austríaco 
Erwin Schródinger (1887-1961), catedrático de física en Zuri- 
ch, que desarrolló un modelo basado completamente en las on- 
das. Schródinger se sentía feliz al pensar que había devuelto al- 
go de cordura al extraño mundo de la física subatómica, expli- 
cándola mediante algo tan cómodo y familiar como una ecua- 
ción de onda. Pero para la época en que se publicó su obra, en 
1926, ya se le había adelantado en la imprenta otra descripción 
matemática completa del comportamiento de los electrones en 
los átomos, que ponía el énfasis esencialmente en el plantea- 
miento de los electrones como partículas y en el salto cuántico 
de un nivel de energía al siguiente. Este planteamiento fue es- 
bozado inicialmente por el alemán Werner Heisenberg 
(1901-1976), y pronto fue asumido y desarrollado por sus cole- 
gas de la Universidad de Gotinga Max Born (1882-1970) y Pas- 
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cual Jordan (1902-1980), para ser luego adoptado por el joven 
físico británico Paul Dirac (1902-1984). Dirac desarrolló en 
principio un formalismo matemático más abstracto para expli- 
car el comportamiento de los electrones en los átomos (¡una 
tercera teoría cuántica completa!), demostrando posteriormen- 
te que los otros dos planteamientos estaban en realidad inclui- 
dos en dicho formalismo y eran matemáticamente equivalentes 
entre sí, del mismo modo que, cuando elegimos entre medir 
una distancia en millas o medirla en kilómetros, la opción to- 
mada no cambia la distancia que estamos midiendo. Todos es- 
tos científicos, excepto Jordán (una misteriosa aberración por 
parte del comité de los premios Nobel), acabaron recibiendo 
premios Nobel por sus diversas contribuciones a la teoría 
cuántica. 


El resultado de este frenesí de actividades fue que en 1927 
los físicos disponían de todo un surtido de modelos matemáti- 
cos que podían utilizar para calcular el comportamiento de en- 
tidades cuánticas entre las que figuraban los electrones. La ma- 
yoría, como Schródinger, prefería la comodidad de trabajar con 
una ecuación de onda que les resultaba familiar; sin embargo, 
no había que pensar de ningún modo que esto implicase que la 
versión ondulatoria de la realidad cuántica contenía una ver- 
dad más profunda que la versión corpuscular o mediante par- 
tículas (en todo caso, por lo familiar que resultaba, el plantea- 
miento mediante la mecánica ondulatoria puede encubrir la 
auténtica naturaleza del mundo cuántico). Se trata simplemente 
de facetas distintas de un todo que es en cierto modo diferente 
de cualquier cosa que podamos ver en nuestra realidad cotidia- 
na, pero que a veces puede comportarse como una partícula y a 
veces como una onda. Los científicos siguen aún discutiendo 
sobre qué puede significar todo esto «realmente», pero para lo 
que aquí nos ocupa es suficiente tomar el planteamiento prag- 
mático y decir que la mecánica cuántica funciona, en el sentido 
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de que hace predicciones que luego se confirman en los experi- 
mentos, por lo que no es especialmente relevante lo que signifi- 
ca. 


EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE DE HEISENBERG: 
LA DUALIDAD ONDA-PARTÍCULA 


Sin embargo, Heisenberg hizo otra contribución a la física 
cuántica que es digna de ser comentada aquí: su famoso princi- 
pio de incertidumbre. Este principio está relacionado con la 
idea de dualidad onda-partícula y dice que ciertos pares de 
propiedades cuánticas, tales como la posición y el momento, 
nunca pueden precisarse con exactitud ambas al mismo tiem- 
po; siempre queda un residuo de incertidumbre (relacionado 
con el tamaño de la constante de Planck, por lo que sus efectos 
sólo se manifiestan a escalas muy pequeñas) en el valor de al 
menos uno de estos parámetros. Cuanto mayor sea la precisión 
con que se determina una de las propiedades del par, menor es 
la precisión con que se determina la otra. Esto «no» es simple- 
mente cuestión de que nuestros aparatos hagan mediciones im- 
perfectas porque perturben el mundo cuántico cuando intenta- 
mos medirlo, es decir, por ejemplo, que al intentar medir la po- 
sición de un electrón le demos un empujón y cambiemos su 
momento. Es una característica fundamental del mundo 
cuántico, de tal forma que el propio electrón no «conoce» al 
mismo tiempo dónde está exactamente y adonde va exacta- 
mente en un momento dado. Como escribió el propio Heisen- 
berg en un informe publicado en 1927, «en principio, no pode- 
mos conocer el presente con todos sus detalles». 

Este aspecto del modo en que funciona el universo resultó 
ser tan fundamental que es posible construir todo el edificio de 
la mecánica cuántica partiendo del principio de incertidumbre, 
aunque éste no es lugar para entrar a fondo en esta cuestión. 
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Sin embargo, el poder del principio de incertidumbre se puede 
vislumbrar volviendo al misterio de por qué los electrones que 
están en el átomo no caen todos ellos sobre el núcleo, aunque 
lo tuvieran que hacer mediante una serie de saltos, en vez de 
describir una espiral hacia el interior. Cuando un electrón está 
en Órbita alrededor de un núcleo, su momento queda muy bien 
determinado por las propiedades de su órbita, por lo que toda 
la incertidumbre existente en el par momento-posición ha de 
concentrarse en la posición —podría estar a un lado de la órbi- 
ta o en el otro lado (0, si se prefiere otra imagen, podría ser una 
onda que se propaga por toda la órbita) —. Ahora bien, si cayera 
directamente en el núcleo, su posición quedaría muy bien de- 
terminada, precisamente dentro del volumen del núcleo. Su 
momento también estaría muy bien determinado, ya que el 
electrón no se desplazaría hacia ningún lugar. Esto violaría el 
principio de incertidumbre (si se quiere pensar de otro modo, 
se podría decir que el núcleo es demasiado pequeño para que la 
onda asociada con el electrón cupiera en él. Si se introducen los 
números adecuados, con el momento adecuado que tiene un 
electrón dentro de un átomo, resulta que el tamaño de la órbita 
más pequeña que recorre un electrón dentro de un átomo es 
tan pequeño como pueda ser sin violar el principio de incerti- 
dumbre. Mediante el principio de incertidumbre de la mecáni- 
ca cuántica se determinan los tamaños auténticos de los áto- 
mos y el hecho de que, después de todo, ¡los átomos existen!). 


LA ECUACIÓN DE DIRAC PARA EL ELECTRÓN 


Fueron necesarias un par de décadas después de los progre- 
sos realizados a mediados de la de 1920 para atar todos los ca- 
bos perdidos. Esto fue debido en parte a la interrupción y a la 
desorganización que se produjo en la investigación científica a 
causa de la segunda guerra mundial. Sin embargo, antes de que 
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llegara esta interrupción se registraron dos nuevos avances 
científicos que resultaron cruciales. En 1927, Dirac publicó un 
informe en el que presentaba una ecuación de onda para un 
electrón que satisfacía plenamente los requisitos de la teoría es- 
pecial de la relatividad; esta ecuación fue la última y definitiva 
palabra sobre el tema, «la» ecuación del electrón. Sin embargo, 
curiosamente esta ecuación tenía dos soluciones, casi de la mis- 
ma manera que una ecuación sencilla y trivial como x? = 4 tiene 
dos soluciones: x = 2 y x = —-2. Pero ¿qué significaba en la ecua- 
ción de Dirac la «solución negativa», en este caso mucho más 
complicada? Parecía referirse a una partícula que tuviera unas 
propiedades opuestas a las del electrón: entre otras, la más no- 
table sería poseer carga positiva en vez de carga negativa. Al 
principio, Dirac intentó hacer que esta solución encajara con el 
protón, que de hecho tiene carga positiva, pero, por supuesto, 
tiene una masa muy excesiva para ser un «electrón negativo». 
[18l En 1931, Dirac constató (junto con otros investigadores) que 
la ecuación predecía en realidad la existencia de una partícula 
hasta entonces desconocida, que tendría la misma masa que el 
electrón, pero con carga positiva. Investigaciones posteriores 
sobre esta ecuación planteaban la teoría de que, si había sufi- 
ciente energía disponible (por ejemplo, procedente una radia- 
ción gamma), entonces esa energía se podría convertir, en con- 
sonancia con la fórmula de Einstein E = mc?, en un «par» de 
partículas: un electrón ordinario y un electrón negativo. Pero la 
energía no podía convertirse en una sola partícula, y tampoco 
en dos electrones ordinarios, ya que esto violaría el principio 
de la conservación de la carga eléctrica; sin embargo, si se crea- 
ra un par positivo-negativo, todas las propiedades, excepto la 
masa (creada por la energía suministrada), se compensarían en- 
tre sí, anulándose. 


LA EXISTENCIA DE LA ANTIMATERIA 
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En varios experimentos realizados en 1932 y 1933, Carl An- 
derson (1905-1991), que trabajaba en Instituto de Tecnología 
de California, encontró el rastro de esta hipotética partícula de 
carga positiva cuando estudiaba los rayos cósmicos. Aunque no 
se dio cuenta de que el positrón, que es como él lo llamó, se ha- 
bía originado en realidad en la cámara de niebla utilizada para 
estudiar los rayos cósmicos, como consecuencia del proceso de 
producción de pares predicho por Dirac, sin embargo otros 
científicos no tardaron en relacionar ambas cosas. La antimate- 
ria, que fue el nombre por el que se conoció esta dualidad, era 
una característica real del mundo físico y actualmente sabemos 
que todo tipo de partícula tiene una antimateria equivalente 
dotada de propiedades cuánticas opuestas. 


LA FUERZA NUCLEAR FUERTE 


Para ver en perspectiva el último descubrimiento crucial de 
la década de 1930, hemos de retroceder unos diez años, hasta 
principios de la década de 1920. En aquella época, todavía no se 
había descubierto el neutrón y existían varios modelos para la 
partícula alfa con la que se intentaba explicar esta partícula co- 
mo una combinación de cuatro protones y dos electrones. Se 
veía claro que una combinación así no se podría sostener y ten- 
dría que explotar y disgregarse a causa de la repulsión electros- 
tática. En un informe publicado en 1921, Chadwick y su colega 
Étienne Bieler escribieron que este tipo de modelo de la par- 
tícula alfa era correcto, que sus componentes tendrían que 
mantenerse unidas por «fuerzas de una intensidad muy gran- 
de», y llegaron a la siguiente conclusión: «tenemos planteada la 
necesidad de encontrar algún campo de fuerza que reproduzca 
estos efectos».!!1l Esta conclusión es aplicable con el mismo ri- 
gor a los modelos que consideran que la partícula alfa está for- 
mada por dos protones y dos neutrones, y también, de hecho, a 
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todos los núcleos, que son esencialmente unas bolas formadas 
por neutrones y protones, dotadas de una carga global positiva. 
Algún tipo de fuerza fuerte, que a distancias muy cortas, como 
el diámetro de un núcleo, sería más fuerte que la fuerza eléctri- 
ca, debería superar la repulsión eléctrica y mantener unido to- 
do lo que hay en el núcleo. De una manera bastante prosaica, a 
esta fuerza se le dio el nombre de «fuerza nuclear fuerte» o 
sencillamente «fuerza fuerte». Otros experimentos posteriores 
demostraron que esta fuerza es unas cien veces más fuerte que 
la fuerza eléctrica, razón por la cual hay alrededor de cien pro- 
tones en el núcleo estable más grande que se conoce; si hubiera 
más protones, la repulsión eléctrica superaría a la fuerza fuerte, 
haciendo que el núcleo explotase y se disgregase. Pero la fuerza 
nuclear fuerte, a diferencia de la fuerza eléctrica, la fuerza mag- 
nética y la fuerza gravitatoria, no obedece a una ley del inverso 
del cuadrado. Desde luego es muy intensa en un radio de 10-13 
centímetros, pero no produce un efecto sensible más allá de es- 
te radio de acción. Esta es la razón por la cual los núcleos tie- 
nen el tamaño que tienen —si la fuerza nuclear fuerte tuviera 
un alcance mayor, los núcleos tendrían en correspondencia un 
tamaño más grande. 


La última pieza del puzzle atómico quedó por fin colocada 
en su lugar, dentro de un puzzle que había ido adquiriendo ca- 
da vez mayor importancia durante toda la década de 1920. Esta 
pieza era el proceso de la desintegración beta, en la que un áto- 
mo (en realidad el núcleo de un átomo) emite un electrón!” y se 
convierte en un átomo del elemento que ocupa la casilla situa- 
da a su derecha en la tabla periódica. Una vez que el neutrón 
fue descubierto, quedó claro que lo que sucede en este proceso 
es que un neutrón se transforma en un protón y un electrón. 
Los neutrones se desintegran espontáneamente de esta manera 
cuando se quedan abandonados a su suerte fuera del núcleo de 
un átomo. Sin embargo, es importante observar que de ningún 
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modo sucede que el electrón esté «dentro» del neutrón y se es- 
cape de allí —como se desprende claramente, entre otras cosas, 
de la incertidumbre cuántica, esto no es posible. Lo que sucede 
es que la masa-energía de un neutrón se convierte en la masa- 
energía de un electrón y un protón, quedando una parte de la 
masa-energía inicial para proporcionar la energía cinética ne- 
cesaria para que el electrón salga a toda velocidad del lugar 
donde se produce la desintegración. 


El enigma estaba en el hecho de que el electrón que salía de 
esta manera y a toda velocidad de un núcleo parecía capaz de 
transportar cualquier cantidad de energía, hasta un valor máxi- 
mo claramente definido. Esto difería bastante del comporta- 
miento de las partículas alfa que eran emitidas durante la de- 
sintegración alfa. En la desintegración alfa, todas las partículas 
emitidas por un tipo determinado de núcleo pueden emerger 
con la misma energía cinética, o pueden emerger con una cierta 
energía menor, pero van acompañadas de una radiación gam- 
ma, que es una radiación energética. Las energías transportadas 
por la partícula alfa y por la radiación gamma siempre se su- 
man dando el mismo máximo de energía para un tipo determi- 
nado de núcleo, y la energía liberada de esta forma es igual a la 
diferencia de masa-energía existente entre el núcleo original y 
el que resulta después de la desintegración —por lo que la ener- 
gía se conserva. Pero las partículas alfa emitidas sólo pueden 
tener ciertas cantidades discretas de energía, porque los foto- 
nes de la radiación gamma se presentan como cuantos de ener- 
gía y sólo pueden transportar ciertas cantidades discretas de 
energía como contribución por su parte al total. De manera si- 
milar, el momento y el momento angular se conservan en la de- 
sintegración alfa. Pero en la radiación beta, aunque había un 
máximo de energía claramente definido para los electrones 
emitidos por un determinado tipo de núcleo, parecía que estos 
electrones podían emerger con cualquier cantidad de energía 
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inferior a dicho máximo, como ellos quisieran, pudiendo bajar 
hasta casi el cero de energía, y no había ningún fotón acompa- 
ñante que se llevara la energía sobrante. Al principio, daba la 
impresión de que los experimentos podían estar equivocados, 
pero a finales de la década de 1920 quedó claro que existía real- 
mente un «espectro» continuo de energías del electrón, asocia- 
das con la desintegración beta. Parecía que otras propiedades 
tampoco se conservaban en este proceso, pero aquí no es nece- 
sario que entremos en más detalles. 


A finales de 1930, Wolfgang Pauli (1900-1958) planteó una 
hipótesis especulativa para explicar lo que estaba sucediendo. 
Podremos valorar lo asombrosa que les pareció esta hipótesis a 
muchos de sus colegas si recordamos que en aquella época las 
dos únicas partículas tradicionales que los físicos conocían 
eran el electrón y el protón (incluso entonces el fotón no estaba 
considerado como partícula de la misma manera que las men- 
cionadas, y el neutrón estaba aún por descubrir), de tal modo 
que cualquier sugerencia sobre la posible existencia de otra 
«nueva» partícula (y no digamos la existencia de una partícula 
que además era invisible) era casi un sacrilegio. En una carta fe- 
chada el 4 de diciembre de 1930, Pauli escribió lo siguiente: 


He encontrado una salida desesperada... A saber, la posibilidad de que en el nú- 
cleo pudieran existir partículas eléctricamente neutras, que llamaré neutrones... 
El espectro beta continuo sería entonces comprensible a partir del supuesto de 
que en la desintegración beta se emite un neutrón junto con el electrón, de tal mo- 
do que la suma de las energías del electrón y el neutrón es constante.!18l 


En otras palabras, el «neutrón» de Pauli desempeñaba la 
misma función que la radiación gamma en la desintegración al- 
fa, pero con la diferencia de que podía transportar cualquier 
cantidad de energía cinética, hasta el máximo disponible, y no 
se presentaba en cuantos de la misma forma en que se presen- 
taban los fotones de la radiación gamma. 
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LA FUERZA NUCLEAR DÉBIL; LOS NEUTRINOS 


Una señal del escaso impacto que tuvo el remedio desespera- 
do de Pauli es que durante dos años el nombre neutrón se había 
aplicado a la partícula nuclear identificada por Chadwick, que 
desde luego no era en absoluto la partícula en la que había pen- 
sado Pauli. Pero el problema del «espectro beta continuo» no se 
podía descartar, por lo que en 1933 Enrico Fermi (1901-1954), 
con la ventaja de saber que el neutrón existía, tomó la idea de 
Pauli y la desarrolló hasta crear un modelo completo, en el que 
el proceso de desintegración se desencadena por la acción de 
un nuevo campo de fuerzas, que pronto se conoció como el 
campo de la fuerza nuclear débil (en contraposición con la 
fuerza nuclear fuerte). El modelo de Fermi describe cómo, ade- 
más de la fuerza nuclear fuerte que mantiene juntos a los pro- 
tones y los neutrones en el núcleo, había también una fuerza 
débil de corto alcance que podía hacer que el neutrón se desin- 
tegrara dando lugar a un protón y un electrón «más» otra par- 
tícula sin carga, a la que Fermi llamó «neutrino» (con el dimi- 
nutivo italiano para referirse a un «neutrón pequeño»), a dife- 
rencia de la especulación de Pauli, la de Fermi aportaba un mo- 
delo matemático que indicaba claramente cómo se distribuía la 
energía de los electrones emitida durante la desintegración be- 
ta, y concordaba con los experimentos. Incluso así, cuando Fer- 
mi envió el informe sobre este trabajo a la revista Nature en 
Londres, dicho informe fue rechazado por considerarse «de- 
masiado especulativo» y finalmente se publicó en una revista 
italiana. Aunque el informe estaba bien razonado y durante los 
años siguientes se aportaron pruebas circunstanciales que apo- 
yaban la idea, el neutrino demostró ser tan esquivo que no llegó 
a detectarse directamente hasta mediados de la década de 1950. 
Para hacernos una idea del tour de force experimental que se or- 
ganizó, es suficiente que pensemos que, si un haz de neutrinos 
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atraviesa una pared de plomo de un espesor de 3000 años luz, 
sólo la mitad de estos neutrinos es capturada por los núcleos de 
los átomos de plomo que se hallen en su camino. 


La identificación del neutrino completa el conjunto de par- 
tículas y fuerzas que son responsables del modo en que las co- 
sas se comportan en nuestro entorno cotidiano. Estamos he- 
chos de átomos. Los átomos están hechos de protones, neutro- 
nes y electrones. El núcleo contiene protones y neutrones que 
se mantienen unidos por efecto de la fuerza nuclear fuerte, y en 
él puede producirse la desintegración beta por efecto de la 
fuerza nuclear débil (y desde el núcleo, en algunos casos, se 
emiten partículas alfa como resultado de un reajuste interno de 
dicho núcleo). Los electrones se encuentran en una nube situa- 
da en el exterior del núcleo, que se mantiene por la acción de 
unas fuerzas electromagnéticas, pero los electrones sólo pue- 
den ocupar determinados niveles de energía, según las reglas de 
la física cuántica. A gran escala, la gravedad es importante para 
mantener juntos trozos más grandes de materia. En esta escala 
menor hemos de preocuparnos por cuatro partículas (el pro- 
tón, el neutrón, el electrón y el neutrino, más las antipartículas 
correspondientes que llevan asociadas) y debemos tener en 
cuenta cuatro fuerzas (la fuerza electromagnética, las fuerzas 
nucleares fuerte y débil, y la fuerza de la gravedad). Esto es su- 
ficiente para explicar todo lo que pueden detectar nuestros 
sentidos, desde el modo en que brillan las estrellas hasta el pro- 
ceso de la digestión de alimentos en nuestros cuerpos, desde la 
explosión de una bomba de hidrógeno hasta el modo en que los 
cristales de hielo forman copos de nieve. 


ELECTRODINÁMICA CUÁNTICA 


De hecho, aparte de la gravedad, y de la forma limitada en 
que la fuerza nuclear débil nos afecta a través de la radioactivi- 
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dad, casi todo lo que hay en el entorno humano está afectado 
casi enteramente por la interacción de los electrones entre sí 
mismos, o con los núcleos de carga positiva de los átomos, y 
con la radiación electromagnética. Estas interacciones se rigen 
por las leyes de la mecánica cuántica que se agruparon en una 
teoría completa de la luz (radiación electromagnética) y la ma- 
teria en la década de 1940. Dicha teoría se conoce como elec- 
trodinámica cuántica, o EDC,' y es probablemente la teoría 
científica que se ha desarrollado con más éxito hasta el mo- 
mento. En realidad, la EDC fue desarrollada de manera inde- 
pendiente por tres científicos. El primero que consiguió pre- 
sentar una teoría completa fue Sinitiro Tomonaga (1906-1979), 
que trabajó primero en condiciones difíciles y luego en condi- 
ciones espantosas en Tokio durante y después de la segunda 
guerra mundial; a causa de estas dificultades, su obra se publicó 
más tarde de lo normal y coincidió aproximadamente con los 
informes que describían los trabajos de otros dos pioneros: los 
estadounidenses Julián Schwinger (1918-1994) y Richard Fe- 
ynman (1918-1988). Los tres compartieron el Premio Nobel en 
1965. Tomonaga y Schwinger trabajaron ambos dentro de lo 
que se podría llamar en aquella época el marco matemático tra- 
dicional de la mecánica cuántica (una tradición que se remon- 
taba a lo sumo a dos décadas), elaborando su teoría directa- 
mente a partir de los trabajos que se habían estado realizando 
desde los primeros avances conseguidos en la década de 1920, 
y en particular a partir de la obra de Dirac. Feynman utilizó un 
planteamiento diferente, reinventando la mecánica cuántica 
prácticamente desde el principio. Sin embargo, todos estos 
planteamientos eran matemáticamente equivalentes, del mismo 
modo que las versiones de la mecánica cuántica elaboradas por 
Fleisenberg-Born-Jordan, Schródinger y Dirac son todas mate- 
máticamente equivalentes. Pero no es necesario que entremos 
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en detalles aquí, ya que existe una nítida imagen física que nos 
puede dar una idea de lo que sucede en estos modelos. 


Cuando dos partículas provistas de carga, como serían dos 
electrones, o un electrón y un protón, actúan recíprocamente, 
se puede pensar que lo hacen mediante un intercambio de foto- 
nes. Dos electrones, por ejemplo, pueden moverse el uno hacia 
el otro, intercambiar fotones y ser desviados hacia nuevas tra- 
yectorias. Es este intercambio de fotones lo que produce la re- 
pulsión, que se comporta como siguiendo una ley de la inversa 
del cuadrado, que emerge de forma natural desde la EDC. Las 
fuerzas nucleares débil y fuerte se pueden explicar de una ma- 
nera similar en términos de intercambio de partículas pareci- 
das al fotón (esta explicación de la fuerza débil ha te nido tanto 
éxito que se ha incorporado actualmente al electromagnetismo 
para formar un modelo específico, llamado interacción electro- 
débil; la explicación de la fuerza nuclear fuerte ha tenido un 
éxito algo menos clamoroso), y se cree que la gravedad también 
podría explicarse mediante el intercambio de unas partículas 
llamadas gravitones, aunque todavía no se ha desarrollado un 
modelo completo para la gravedad cuántica. Sin embargo, es 
posible hacerse una idea de la precisión de la electrodinámica 
cuántica en sí misma observando tan sólo una propiedad del 
electrón, llamada momento magnético." En una versión ini- 
cial de la EDC elaborada por Dirac a finales de la década de 
1920, eligiendo adecuadamente las unidades, para esta propie- 
dad se predice un valor igual a 1. Con las mismas unidades, 
ciertos experimentos dan para el momento magnético del elec- 
trón un valor de 1,00115965 221, con una incertidumbre o 
error de + 4 en el último dígito. Estas predicciones son ya en sí 
mismas un logro considerable, que en la década de 1930 con- 
venció a los físicos de que la EDC iba por el camino correcto. 
Sin embargo, la versión final de la EDC predice un valor de 
1,00115965 246, con una incertidumbre de + 20 en los últimos 
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dígitos. La concordancia entre la teoría y la comprobación ex- 
perimental es del 0,00000 001 por 100, una diferencia que, co- 
mo a Feynman le gustaba decir, es equivalente a medir la dis- 
tancia desde Nueva York hasta Los Ángeles con un error igual 
al diámetro de un pelo humano. Se trata, con mucho, de la con- 
cordancia más precisa entre la teoría y la comprobación expe- 
rimental que se haya dado en ningún experimento realizado en 
la Tierra,L0 y es un ejemplo auténtico de cómo la ciencia puede 
explicar muy bien el comportamiento del mundo físico en el 
que vivimos nuestras vidas cotidianas, y de lo lejos que hemos 
llegado desde que Galileo y Newton comenzaron a comparar la 
teoría con la observación y los experimentos de un modo real- 
mente científico. 


¿EL FUTURO? QUARKS Y CUERDAS 


En la segunda mitad del siglo Xx, cuando los físicos realiza- 
ban comprobaciones en el interior de los núcleos e investiga- 
ban fenómenos de alta energía utilizando unos gigantescos ace- 
leradores de partículas, descubrieron todo un mundo de par- 
tículas subatómicas. Justo en el primer nivel de este nuevo 
mundo, vieron la posibilidad de considerar que los protones y 
los neutrones están formados por unas partículas llamadas 
quarks, que se mantienen unidas por el intercambio de unas 
entidades análogas a los fotones, y que la fuerza nuclear fuerte 
no es más que una manifestación externa de la actuación de es- 
ta fuerza más profunda. A principios del siglo XXI, en virtud de 
las evidencias obtenidas, muchos físicos están convencidos de 
que todas estas «partículas» pueden entenderse mejor como 
manifestaciones de unos niveles aún más profundos de activi- 
dad en los que habría unos diminutos bucles de «cuerdas» vi- 
brantes. Pero es demasiado pronto para poder escribir la histo- 
ria completa de todos estos trabajos, y parece más apropiado 
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terminar este relato concreto al nivel de núcleos y átomos — 
que en realidad sigue siendo el nivel más profundo que tiene un 
impacto en lo relativo a nuestra vida cotidiana—. En particular, 
como veremos en el próximo capítulo, es todo lo que necesita- 
mos para explicar de qué modo actúa la vida. 
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Capítulo 14 


EL ÁMBITO DE LA VIDA 


Los OBJETOS MÁS COMPLEJOS DEL UNIVERSO 


Entre todo lo que conocemos del universo, nosotros mismos 
somos lo más complicado. Esto se debe a que en la escala cós- 
mica de las cosas somos de tamaño mediano. Como ya hemos 
visto, los objetos pequeños, como los átomos, están formados 
por unos pocos componentes simples que obedecen unas pocas 
leyes sencillas. Como veremos en el próximo capítulo, el uni- 
verso completo es tan grande que se pueden ignorar las sutile- 
zas de objetos tan grandes como las estrellas, y el cosmos en su 
totalidad se puede considerar como un objeto único formado 
por una distribución razonablemente continua de masa-ener- 
gía, que a su vez cumple unas pocas leyes muy sencillas. Sin 
embargo, a una escala a la que los átomos pueden unirse para 
formar moléculas, aunque las leyes sean también muy simples, 
el número de compuestos posibles —el número de distintas 
maneras en que los átomos pueden unirse para formar molécu- 
las— es tan grande que puede existir una enorme variedad de 
cosas diferentes que tienen estructuras complicadas y que pue- 
den dar lugar a interacciones unas con otras de maneras sutiles. 
La vida tal como la conocemos es una manifestación de esta ca- 
pacidad que poseen los átomos para formar una compleja va- 
riedad de moléculas grandes. Esta complejidad comienza en la 
escala siguiente a la de los átomos, con moléculas sencillas tales 
como el agua y el anhídrido carbónico; termina donde las mo- 
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léculas empiezan a aplastarse y dejar de existir a causa de la 
gravedad, cuando se trata del interior de objetos que tienen el 
tamaño de los grandes planetas, e incluso los átomos se pueden 
ver totalmente despojados de sus electrones, si pensamos en 
objetos del tamaño de las estrellas. 


El tamaño exacto del trozo de materia que se necesita para 
destruir la complejidad de la que depende la vida, tal como la 
conocemos, está determinado por las diferentes intensidades 
de las fuerzas electromagnética y gravitatoria. Las fuerzas eléc- 
tricas que mantienen juntas a las moléculas son 10% veces más 
fuertes que las fuerzas gravitatorias que intentan aplastar a las 
moléculas y acabar con su existencia en un trozo de materia. 
Cuando los átomos están juntos en un trozo de materia, no hay 
una carga eléctrica global, porque cada átomo es eléctricamente 
neutro. Por lo tanto, cada átomo actúa prácticamente por su 
cuenta cuando resiste frente a la gravedad mediante la fuerza 
de la electrodinámica cuántica. Pero, la intensidad de la fuerza 
gravitatoria que actúa hacia dentro en cada átomo del trozo de 
materia aumenta cada vez que se añade un nuevo átomo a di- 
cho trozo de materia. La cantidad de masa que hay en una esfe- 
ra de una cierta densidad es proporcional al cubo del radio 
(cuando la densidad es constante), pero la intensidad de la fuer- 
za gravitatoria va disminuyendo según una ley del inverso del 
cuadrado, por lo que con respecto al radio de un trozo de ma- 
teria, la gravedad que se manifiesta en la superficie «gana te- 
rreno» a las fuerzas eléctricas según una potencia de exponente 
dos tercios. Esto significa que, dado que 36 es los dos tercios de 
54, cuando 10% átomos están juntos en un solo trozo de mate- 
ria, la gravedad predomina y las moléculas complicadas se 
rompen y se disgregan. 

Supongamos que partimos de un conjunto de objetos forma- 
dos respectivamente por 10 átomos, 100 átomos, 1000 átomos, 
y así uno tras otro, de tal forma que cada trozo contiene 10 ve- 
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ces el número de átomos del anterior. El vigesimocuarto objeto 
será tan grande como un terrón de azúcar, el vigesimoséptimo 
tendrá aproximadamente el tamaño de un gran mamífero, el 
quincuagésimo cuarto será del tamaño del planeta Júpiter y el 
quincuagésimo séptimo será aproximadamente tan grande co- 
mo el Sol, donde incluso los átomos son destruidos por la gra- 
vedad, dejando una mezcla de núcleos y electrones libres lla- 
mada plasma. En esta escala logarítmica, el tamaño de los seres 
humanos está casi exactamente a medio camino entre los áto- 
mos y las estrellas. El objeto trigésimo noveno de este conjunto 
sería equivalente a una roca de aproximadamente un kilómetro 
de diámetro, y el dominio de las formas vivas, al que nosotros 
pertenecemos, se podría situar razonablemente entre el tamaño 
de los terrones de azúcar y los de las rocas grandes. Este es más 
o menos el dominio que investigaron Charles Darwin y sus su- 
cesores al desarrollar la teoría de la evolución por selección na- 
tural. Sin embargo, la base de la complejidad de la vida que ve- 
mos a nuestro alrededor a estas escalas depende de los procesos 
químicos que tienen lugar en un nivel un poco más profundo, 
donde, como sabemos actualmente, el ADN es el componente 
clave de la vida. La historia del proceso que culminó en la iden- 
tificación del ADN como la clave de la vida es la segunda gran 
historia de la ciencia del siglo Xx y, como la historia de la física 
cuántica, comenzó casi exactamente con el amanecer del nuevo 
siglo, aunque en este último caso había existido un precursor 
de los nuevos descubrimientos que había sido ignorado. 


CHARLES DARWIN Y LAS TEORÍAS DE LA EVOLUCIÓN EN EL SIGLO 
XIX 


Desde los tiempos del gran debate provocado por la publica- 
ción de El origen de las especies en 1859, el conocimiento del 
proceso de evolución por selección natural tuvo durante el res- 
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to del siglo xIXx, en el mejor de los casos, un momento destaca- 
do, pero se puede decir que luego hubo un retroceso. Una de 
las razones, ya mencionada aquí, fue el problema de la escala de 
tiempo necesaria para la evolución. Este problema no se resol- 
vió hasta el siglo xx, y su resolución sólo fue posible gracias al 
conocimiento de la radioactividad. Sin embargo, aunque Da- 
rwin (y otros) defendieron la necesidad de una larga escala de 
tiempo para que se produjera la evolución, la fuerza de las ar- 
gumentaciones alegadas por los físicos (en particular William 
Thomson/lord Kelvin) puso incluso a Darwin a la defensiva. 
Otra razón, aún más importante, fue que Darwin y sus contem- 
poráneos no conocían el mecanismo mediante el cual las carac- 
terísticas de una generación pasan a la siguiente —el mecanis- 
mo de la herencia—. Este mecanismo tampoco quedó claro 
hasta bien entrado el siglo XxX. 


La presentación de las ideas personales de Darwin sobre la 
herencia se hizo por primera vez en 1868, en un capítulo in- 
cluido al final de su libro Variation of Animals and Plants under 
Domestication; estas ideas reflejaban el modo en que pensaban 
muchos biólogos de la época, aunque era Darwin el que ofrecía 
el modelo más completo, al que dio el nombre de «pangénesis», 
del griego «pan», para indicar que todas las células del cuerpo 
contribuían a la herencia, y con la palabra «génesis» para evo- 
car la idea de reproducción. Según su teoría, cada una de las cé- 
lulas del cuerpo contribuye con unas partículas diminutas a las 
que llamó «gemmules», que son transportadas por todo el 
cuerpo y se almacenan en las células reproductoras, óvulos o 
espermatozoides, para ser trasladadas a la generación siguiente. 
Su modelo incorporaba también la idea de herencia combina- 
da, que dice que cuando dos individuos se asocian para produ- 
cir su descendencia, esta descendencia es una combinación de 
las características de los progenitores. Desde un punto de vista 
moderno, resulta asombroso ver al propio Charles Darwin 
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promocionando esta idea, que implica que, por ejemplo, los hi- 
jos de una mujer alta y un hombre bajo alcanzarían una altura 
intermedia. Esto está completamente en contra del principio 
básico de la evolución por selección natural: dicho principio es 
la exigencia de variación entre los individuos para que se pro- 
duzca la selección, ya que la herencia combinada produciría al 
cabo de unas pocas generaciones una población uniforme. El 
hecho de que Darwin llegara tan siquiera a barajar semejante 
idea muestra lo lejos que estaban en aquellos tiempos los biólo- 
gos de tener un conocimiento verdadero sobre lo que era la he- 
rencia. Es en este contexto en el que vemos que las numerosas 
revisiones que hizo Darwin de El origen de las especies tendían 
cada vez más hacia la postura de Lamarck, mientras sus contra- 
rios argumentaban que la evolución no podía producirse me- 
diante aquella serie de pequeños pasos que se planteaba en la 
versión original de la selección natural, porque no serían via- 
bles las formas intermedias (tales como una protojirafa con un 
cuello más largo que el de un ciervo, pero demasiado corto pa- 
ra ramonear en las copas de los árboles).!U Los críticos de Da- 
rwin, como el inglés de flamante nombre St George Jackson 
Mivart (1827-1900), sugirieron que la evolución requería que 
de una generación a la siguiente se produjeran cambios repen- 
tinos en la estructura del cuerpo, siendo en efecto posible que 
un ciervo fuera padre de una jirafa. Pero tampoco conocían los 
mecanismos que podían poner en marcha este proceso (excepto 
la mano de Dios), mientras que Darwin al menos iba por el ca- 
mino correcto cuando destacó la importancia de cada una de 
las células en la reproducción, e incluso cuando formuló su teo- 
ría de que las células reproductoras contenían unas «partícu- 
las» diminutas que transportaban la información de una gene- 
ración a la siguiente. 


EL PAPEL DE LAS CÉLULAS EN LOS PROCESOS VITALES: LA DIVISIÓN 
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El papel de las células como componentes fundamentales de 
los seres vivos no empezó a clarificarse hasta finales de la déca- 
da de 1850, justo cuando Darwin presentó su teoría de la evo- 
lución por selección natural ante una amplia audiencia. Esta 
constatación se debió en gran medida a la mejora de los instru- 
mentos de microscopía y las técnicas de observación. Matthias 
Schleiden (1804-1881) planteó en 1838 la idea de que todos los 
tejidos vegetales están formados por células y, un año más tar- 
de, Theodor Schwann (1810-1882) amplió esta teoría a los ani- 
males, sugiriendo que todos los seres vivos están compuestos 
por células. Esto llevó a la idea [planteada, entre otros, por John 
Goodsir (1814-1867)] de que las células sólo pueden surgir a 
partir de otras células, por división de éstas, y fue esta explica- 
ción la que asumió Rudolf Virchow (1821-1902) como punto 
de partida y la desarrolló en un libro, Die Cellularpathologie, pu- 
blicado en 1858. Virchow, que entonces era profesor de patolo- 
gía en Berlín, afirmó explícitamente que «toda célula se deriva 
de una célula preexistente», y aplicó esta doctrina en su propio 
campo, el de la medicina, sugiriendo que la enfermedad no es 
más que la respuesta de una célula (o células) ante unas condi- 
ciones anormales. En particular, demostró que los tumores se 
producen a partir de células que existen con anterioridad en el 
cuerpo. Esta idea resultó enormemente fructífera en muchos 
aspectos y desencadenó un explosión de interés por el estudio 
de las células; sin embargo, Virchow puso todos los huevos teó- 
ricos en una misma cesta y se opuso radicalmente a la teoría de 
la infección por «gérmenes» (también rechazó la teoría de la 
evolución por selección natural). A causa de esta actitud, aun- 
que realizó muchas contribuciones importantes a la medicina, 
prestó servicios en el Reichstag o Parlamento alemán (donde 
formó parte de la oposición a Otto von Bismarck) y trabajó en 
las excavaciones arqueológicas que llevaron a descubrir el em- 
plazamiento de la Troya de Homero en 1879, sin embargo no 
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realizó más contribuciones directas a la historia que estamos 
relatando aquí. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LOS CROMOSOMAS Y SU PAPEL EN LA 
HERENCIA 


Las técnicas microscópicas de que se disponía en la época 
eran más que adecuadas para mostrar la estructura de la célula 
como una bolsa llena de una sustancia gelatinosa y acuosa con 
una concentración de materia en el centro. Esta concentración 
central se denominó núcleo. De hecho, estas técnicas microscó- 
picas eran tan buenas que, a finales de la década de 1870, Her- 
mann Fol (1845-1892) y Oskar Hertwig (1849-1922), cada uno 
por su lado, observaron la penetración del espermatozoide en 
el óvulo (trabajaron con erizos de mar, que tenían la valiosísima 
propiedad de ser transparentes) y vieron cómo dos núcleos se 
fusionaban para formar un solo núcleo nuevo, combinando el 
material proporcionado por ambos progenitores, es decir, he- 
redado de éstos. En 1879, otro alemán, Walther Flemming 
(1843-1915), descubrió que el núcleo contiene unas estructuras 
filamentosas que absorben inmediatamente las tinturas colo- 
readas que utilizan los microscopistas para teñir las células y 
destacar su estructura; a estos filamentos se le dio el nombre de 
cromosomas. En la década de 1880, Flemming y el belga 
Edouard van Beneden (1846-1910) observaron, independiente- 
mente el uno del otro, el modo en que los cromosomas se du- 
plicaban y se repartían entre las dos células hijas cuando una 
célula se dividía. August Weismann (1834-1914), cuando traba- 
jaba en la Universidad de Friburgo, retomó esta línea de estu- 
dio en la década de 1880. Fue Weismann quien indicó que los 
cromosomas eran los portadores de la información hereditaria, 
afirmando que «la herencia se lleva a cabo mediante la transmi- 
sión de una generación a otra de una sustancia que tiene una 
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constitución química y, sobre todo, molecular claramente defi- 
nida».Bl Dio a esta sustancia el nombre de «cromatina» y des- 
cribió los dos tipos de división celular que se producen en es- 
pecies como la nuestra. Cuando se realiza el tipo de división 
celular que está asociado con el crecimiento y el desarrollo, to- 
dos los cromosomas de la célula se duplican antes de que ésta 
se divida, de tal forma que cada célula hija recibe una copia del 
conjunto original de cromosomas; durante el tipo de división 
celular que da lugar al óvulo o a los espermatozoides, la canti- 
dad de cromatina se divide en dos partes iguales, de tal forma 
que sólo se recupera un conjunto completo de cromosomas 
cuando dos de estas células se fusionan para crear la célula po- 
tencial que dará lugar al desarrollo de un nuevo individuo.!l 
Fue Weismann quien demostró, durante los primeros años del 
siglo xx, que las células responsables de la reproducción no es- 
tán implicadas en otros procesos que tienen lugar en el cuerpo, 
y las células que forman el resto del cuerpo no están implicadas 
en la fabricación de células reproductoras, por lo que la teoría 
de la pangénesis de Darwin es definitivamente falsa, y por otra 
parte, se podía descartar la teoría de Lamarck, según la cual hay 
influencias exteriores procedentes del entorno que causan di- 
rectamente variaciones de una generación a otra (aunque esto 
no impidió a los lamarckianos continuar defendiendo sus tesis 
hasta bien entrado el siglo xx). El descubrimiento posterior de 
que la radiación puede causar lo que actualmente conocemos 
como mutaciones, por daños producidos directamente en el 
ADN de las células reproductoras, no reduce en absoluto el po- 
der de los argumentos de Weismann, ya que estos cambios 
aleatorios son casi invariablemente perjudiciales y, ciertamen- 
te, no contribuyen a que los descendientes de los organismos 
afectados se adapten mejor a su entorno. 


LA PANGÉNESIS INTRACELULAR 
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Aproximadamente al mismo tiempo que Weismann realiza- 
ba pruebas en el interior de la célula para identificar las sustan- 
cias químicas portadoras de la herencia, el botánico holandés 
Hugo de Vries (1848-1935) trabajaba con plantas enteras para 
averiguar el modo en que las características se transmitían de 
una generación a la siguiente. En 1889, sólo siete años después 
de la muerte de Darwin, De Vries publicó un libro, titulado La 
pangénesis intracelular, en el que intentaba adaptar las teorías de 
Darwin a la imagen del funcionamiento de las células que en- 
tonces estaba comenzando a esbozarse. Combinando esto con 
observaciones relativas al modo en que actúa la herencia en las 
plantas, De Vries sugirió que las características de una especie 
debían estar formadas por un gran número de unidades distin- 
tas, ligada cada una de ellas a un solo factor hereditario que se 
transmitía de una generación a la siguiente con mayor o menor 
independencia de los demás factores. Dio a los factores heredi- 
tarios el nombre de «pangenes», derivado del término pangé- 
nesis acuñado por Darwin; después de los estudios realizados 
por Weismann (y otros), que demostraban que no es el cuerpo 
en su totalidad el que participa en la producción de estos facto- 
res hereditarios, se suprimió tranquilamente el «pan», quedan- 
do el término moderno «gen», que ahora nos resulta tan fami- 
liar y que fue utilizado por primera vez por el danés Wilhelm 
Johannsen en 1909. 


GREGOR MENDEL: EL PADRE DE LA GENÉTICA 


En la década de 1890, De Vries llevó a cabo una serie de ex- 
perimentos mediante el cultivo de plantas, en los que registró 
meticulosamente el modo en que se podía seguir la pista a las 
características particulares a través de las generaciones (carac- 
terísticas tales como la altura de una planta o el color de sus 
flores). Al mismo tiempo, en Inglaterra, se publicaron estudios 
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similares realizados por William Bateson (1861-1926), quien 
posteriormente acuñó el término «genética» para referirse al 
estudio del modo en que funciona la herencia. En 1899, 
De Vries estaba ya en condiciones de preparar la publicación de 
su Obra y, mientras lo hacía, realizó un repaso de la literatura 
científica con el fin de situar sus conclusiones en el contexto 
adecuado. Fue entonces cuando descubrió que casi todas las 
conclusiones a las que había llegado en relación con la herencia 
ya habían sido publicadas en dos informes, poco leídos y menos 
frecuentemente citados, de un monje moravo llamado Gregor 
Mendel. En realidad, el propio Mendel había explicado su obra 
en dos informes que leyó ante la Sociedad de Ciencias Natura- 
les en Briinn (que actualmente se llama Brno y está en la Repú- 
blica Checa) el año 1865 y que publicó un año más tarde en las 
actas de esta sociedad. Es fácil imaginarse cómo se sintió 
De Vries cuando hizo este descubrimiento. Sin embargo, quizá 
con una cierta falta de sinceridad, publicó sus propios hallazgos 
en dos informes que aparecieron a principios de 1900: el pri- 
mero de ellos, en francés, no mencionaba a Mendel, pero el se- 
gundo, publicado en alemán, reconoce casi plenamente los mé- 
ritos de su predecesor, comentando que «el hecho de que esta 
importante monografía se cite sólo en raras ocasiones hizo que 
yo mismo no tuviera conocimiento de ella hasta haber termina- 
do la mayoría de mis experimentos y haber deducido por mi 
cuenta, de manera independiente, las cuestiones anteriormente 
mencionadas», ll y resumiendo: 
A partir de éste y de otros muchos experimentos saqué la conclusión de que la 
ley de segregación de híbridos, tal como la descubrió Mendel para los guisantes, 


tiene una aplicación muy general en el reino vegetal y una importancia básica pa- 
ra el estudio de las unidades de que se compone el carácter de la especie. 


Estaba claro que se trataba de una teoría cuyo momento ha- 
bía llegado. En Alemania, Karl Correns (1864-1933), mientras 
trabajaba siguiendo una línea similar, había encontrado tam- 
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bién recientemente los informes de Mendel y, cuando estaba 
preparando su propia obra para que fuese publicada, recibió 
una copia del informe en francés escrito por De Vries. Además, 
en Austria, Erich Tschermak von Seysenegg sufrió un percance 
similar.19l El resultado global fue que pronto quedó firmemente 
establecida la base genética de la herencia, y cada uno de los 
tres redescubridores de los principios básicos de la herencia, 
reconocieron a Mendel sus méritos en la forma debida, como 
auténtico descubridor de las leyes de la herencia. Desde luego 
esto fue así, pero el rápido reconocimiento de la prioridad de 
Mendel no ha de ser considerado únicamente como un acto de 
generosidad desinteresada —después de todo, siendo tres cien- 
tíficos los que reclamaban el «descubrimiento» en 1900, a cada 
uno de ellos le convenía reconocer la obra de un predecesor ya 
fallecido, en vez de entrar en discusiones entre ellos sobre 
quién había hecho el trabajo primero. No obstante, de estos he- 
chos se puede extraer una lección histórica importante. Varias 
personas hicieron, con independencia mutua, unos descubri- 
mientos similares a finales de la década de 1890 porque era el 
momento oportuno y estaba hecho el trabajo básico de identifi- 
cación del núcleo y el descubrimiento de los cromosomas. Re- 
cordemos que el núcleo no se identificó hasta el mismo año, 
1858, en que se leyó el informe conjunto de Darwin y Wallace 
en la Linnean Society, mientras que los resultados de Mendel se 
publicaron en 1866. Fue un trabajo inspirado, pero se adelanta- 
ba a su tiempo, y no se entendió el sentido que tenía hasta que 
los científicos hubieron visto realmente dentro de la célula los 
«factores de la herencia» y el modo en que se separaban y re- 
combinaban para formar nuevos paquetes de información ge- 
nética. Sin embargo, aunque la obra de Mendel no tuvo de he- 
cho, según parece, ninguna influencia en absoluto Sobre el de- 
sarrollo de la ciencia biológica en la segunda mitad del si- 
glo xIx, vale la pena echar un rápido vistazo a las cosas que hi- 
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zo, tanto para rebatir algunas ideas falsas que se han divulgado 
sobre este hombre, como para poner de relieve el aspecto real- 
mente importante de su obra, que a menudo se pasa por alto. 


37. Gregor Mendel, 1880. 


Mendel no era un horticultor rural con hábitos de monje 
que tuvo un día la suerte de descubrir algo. "Tenía una forma- 
ción científica y sabía exactamente qué estaba haciendo; fue 
además uno de los primeros que aplicaron el riguroso método 
de las ciencias físicas a la biología. Nació el 22 de julio de 1822 
en Heinzendorf, Moravia, que entonces formaba parte del Im- 
perio austríaco, y fue bautizado con el nombre de Johann, aun- 
que luego adoptó el de Gregor al entrar en una orden religiosa. 
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Está claro que Mendel fue un niño extraordinariamente inteli- 
gente, pero procedía de una familia de granjeros pobres, que 
agotó todos sus recursos económicos para enviar al brillante 
joven a un centro de enseñanza secundaria (Gymnasium) y a 
cursar unos estudios de dos años en el Instituto Filosófico de 
Olmiitz, con intención de prepararle para la universidad. Pero, 
dado que este último tramo formativo estaba más allá de sus 
posibilidades económicas, en 1843 Mendel se hizo sacerdote 
como único medio para continuar sus estudios, tras haber sido 
recomendado por un cazatalentos, el abad del monasterio de 
Santo Tomás de Briinn (Brno). Este abad, Cyrill Franz Napp, 
había emprendido la tarea de convertir el monasterio en un 
centro intelectual de primer orden, donde entre los monjes ha- 
bía un botánico, un astrónomo, un filósofo y un compositor, 
todos ellos con una extraordinaria reputación fuera de los mu- 
ros del monasterio. El abad Napp estaba ansioso por añadir a 
su comunidad más pensadores, reclutando jóvenes brillantes 
dotados de capacidad, pero sin otras posibilidades que entrar 
en una orden religiosa. El abad conoció a Mendel cuando se lo 
presentó el profesor de física que le había dado clases al mu- 
chacho en Olmiitz, un profesor que había trabajado anterior- 
mente en Brúnn. Mendel terminó sus estudios de teología en 
1848 y trabajó como profesor suplente en el Gymnasium de la 
localidad y posteriormente en la escuela técnica, aunque, a cau- 
sa de los graves trastornos que le producían sus nervios cuando 
iba a examinarse, suspendió repetidamente los exámenes que le 
hubieran permitido regularizar su posición. 


Mendel demostró tal capacidad que, en 1851, a los 29 años 
de edad, fue enviado a estudiar a la Universidad de Viena, don- 
de Christian Doppler era catedrático de física (por situar la 
época en otro contexto relevante en Viena, Johann Strauss hijo 
tenía 26 años en 1851). Sólo se le permitió ausentarse del mo- 
nasterio durante dos años para tener esta privilegiada oportu- 
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nidad, pero Mendel simultaneó en aquella época estudios de fí- 
sica experimental, estadística y probabilidad, la teoría atómica 
de la física y fisiología vegetal, entre otras cosas. No obtuvo li- 
cenciatura alguna —eso no entraba en los planes del abad— pe- 
ro regresó a Briinn mejor preparado que nunca para desempe- 
ñar su tarea docente. Sin embargo, esto no era suficiente para 
saciar su sed de conocimientos científicos. En 1856, Mendel 
comenzó tina investigación exhaustiva sobre el modo en que 
actúa la herencia en los guisantes,!$! llevando a cabo durante 
siete años unos experimentos esmerados y precisos que le lle- 
varon a descubrir el modo en que funciona la herencia. Dispo- 
nía de una parcela de tierra de 33 metros de longitud por 7 me- 
tros de ancho en el huerto del monasterio, además de un inver- 
nadero y todo el tiempo libre que podía robar de sus deberes 
docentes y religiosos. Trabajó con unas 28 000 plantas, de las 
cuales 12 835 estaban sometidas a una observación meticulosa. 
Cada planta estaba identificada individualmente y sus descen- 
dientes estaban registrados como en un árbol familiar, marcan- 
do esto un contraste claro con el modo en que habían trabajado 
los biólogos anteriormente, plantando variedades «en masa» e 
intentando sacar alguna consecuencia lógica de la confusión de 
híbridos que daban como resultado los experimentos (o se limi- 
taban sencillamente a estudiar las plantas en estado silvestre). 
Entre otras cosas, esto significaba que Mendel tenía que polini- 
zar a mano cada una de sus plantas experimentales, espolvo- 
reando polen de una única planta determinada en las flores de 
otra única planta determinada, y también llevaba un registro 
donde anotaba minuciosamente lo que hacía. 
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38. Diagrama que muestra plantas de guisantes y que ilustra un aspecto del trabajo 
de Mendel sobre la herencia genética. 


PRZ 
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LAs LEYES DE LA HERENCIA DE MENDEL 


La clave de la obra de Mendel —el aspecto que a menudo se 
pasa por alto— es que trabajaba como un físico, realizando ex- 
perimentos repetibles y, lo más importante, aplicando métodos 
estadísticos adecuados al análisis de los resultados, tal como le 
habían enseñado en Viena. Lo que su trabajo demostraba era 
que en una planta había algo que determinaba las característi- 
cas de su forma global. Podríamos llamar a ese algo por su 
nombre moderno: gen. Los genes se presentan a pares, de tal 
manera que (en uno de los ejemplos estudiados por Mendel) 
hay un gen L que da como resultado semillas lisas, y otro gen R, 
cuyo resultado son semillas rugosas, pero una planta determi- 
nada llevará una de las combinaciones posibles: LL, RR o LR. 
Sin embargo, sólo uno de los genes del par se reflejará en el ti- 
po de semilla (en lo que se llama el «fenotipo»). Si la planta lle- 
va LL o RR, no tiene más opción que utilizar el gen apropiado y 
producir semillas lisas o rugosas, según el caso. Pero si lleva la 
combinación LR, se podría esperar que la mitad de las plantas 
produjera semillas rugosas y la otra mitad semillas lisas, pero 
no es así. El gen R queda ignorado y sólo el gen L se manifiesta 
en el fenotipo. En este caso, se dice que L es dominante y R es 
recesivo. Mendel dedujo todo esto a partir de las estadísticas, 
que en este caso parten de observar que, cuando las plantas RR 
(es decir, las plantas que siempre producen semillas rugosas) se 
cruzan con plantas LL (las que siempre producen semillas lisas), 
el 75 por 100 de la descendencia tiene semillas lisas y sólo un 
25 por 100 tiene semillas rugosas. Por supuesto, la razón es hay 
dos modos de conseguir descendencia RL (RL y LR) que son 
equivalentes. Consecuentemente, en la generación siguiente, 
los individuos se distribuyen equitativamente en cuatro genoti- 
pos: RR, RL, LR y LL, de los cuales sólo los RR tendrán semillas 
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rugosas. Sólo observando la primera generación, aunque Men- 
del realizó las estadísticas llegando hasta los «nietos» y más 
allá, éste es el ejemplo más sencillo del tipo de análisis que 
Mendel aplicó en sus estudios (y luego lo hicieron De Vries, Ba- 
teson, Correns, Von Seysenegg y muchos otros). Mendel había 
demostrado de forma concluyente que la herencia no funciona 
mezclando las características de los dos progenitores, sino to- 
mando características individuales de cada uno de ellos. A 
principios de la década de 1900, a partir de la obra de científi- 
cos como William Sutton en la Universidad de Columbia, que- 
dó claro que son los cromosomas los que transportan los genes, 
y que los cromosomas se presentan en pares, con un cromoso- 
ma heredado de cada progenitor. En el tipo de división celular 
que produce las células sexuales, estos pares se separan, pero 
(según sabemos actualmente) después de que en los cromoso- 
mas emparejados se produzca el corte de trozos de material 
que luego se intercambian entre sí, haciendo que nuevas com- 
binaciones de genes pasen a la generación siguiente. 


Los descubrimientos de Mendel fueron presentados en la 
Sociedad de Ciencias Naturales de Brúnn, ante una audiencia 
bastante desconcertada (pocos biólogos entendían algo de esta- 
dística en aquellos tiempos), en 1865, cuando Mendel tenía 42 
años de edad. Estos informes fueron enviados a otros biólogos, 
con los cuales Mendel mantenía correspondencia, pero en 
aquella época nadie supo apreciar su importancia. Quizá Men- 
del podría haber promocionado su obra más activamente para 
asegurarse de que se le prestaba más atención; sin embargo, en 
1868 Cyrill Franz Napp falleció y Gregor Johann Mendel fue 
elegido para sucederle como abad. Sus nuevas obligaciones le 
dejaban poco tiempo para dedicarse a la ciencia y su programa 
experimental de cultivo de plantas quedó prácticamente aban- 
donado cuando su promotor tenía 46 años, aunque vivió hasta 
el 6 de enero de 1884. 
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El redescubrimiento de las leyes de la herencia de Mendel a 
principios del siglo Xx, combinado con la identificación de los 
cromosomas, proporcionó las claves para comprender cómo 
funciona la evolución a nivel molecular. El siguiente paso im- 
portante lo dio el estadounidense Thomas Hunt Morgan, que 
nació en Lexington, Kentucky, el 25 de septiembre de 1866 y 
llegó a ser catedrático de zoología en la Universidad de Colum- 
bia en 1904. Morgan descendía de una familia prominente — 
uno de sus abuelos fue Francis Scott Key, que escribió el himno 
nacional de Estados Unidos; su padre prestó servicios durante 
cierto tiempo como cónsul de Estados Unidos en Messina, Sici- 
lia; y uno de sus tíos había sido coronel en el ejército confede- 
rado—. Del mismo modo que Robert Millikan era escéptico 
con respecto a las teorías de Einstein relativas al efecto fotoe- 
léctrico (y a otro brillante ejemplo de cómo funciona el método 
científico), Morgan tenía dudas con respecto a todo el asunto 
de la herencia mendeliana, unas dudas que se basaban en la idea 
de que los supuestos «factores» pasaban de una generación a la 
siguiente. Existía la posibilidad de que dichos factores pudieran 
ser transmitidos por los cromosomas, pero Morgan no estaba 
convencido y comenzó a realizar una serie de experimentos 
que le llevarían a recibir en 1933 el Premio Nobel. El objetivo 
que perseguía con estos experimentos era probar que las senci- 
llas leyes descubiertas por Mendel constituían como mucho un 
caso especial, siendo aplicables sólo a unas pocas características 
simples de algunas plantas en particular, sin que fuera posible 
una aplicación general al mundo de los seres vivos. 


EL ESTUDIO DE LOS CROMOSOMAS 


El organismo que Morgan eligió para sus trabajos fue la di- 
minuta mosca de la fruta, la drosofila (género Drosophila). Este 
nombre significa «amante del rocío», pero son en realidad las 
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sustancias en fermentación, no el rocío, lo que atrae a estas 
moscas a la fruta que se está pudriendo. A pesar de las dificulta- 
des obvias que plantea trabajar con insectos en vez de con 
plantas, la Drosophila tiene una gran ventaja para los investiga- 
dores de la herencia. Mientras Mendel tenía que esperar du- 
rante un año para observar a la siguiente generación de guisan- 
tes en cada etapa de su programa de cultivo, las pequeñas mos- 
cas (cada una de ellas con una longitud de unos 3 milímetros) 
producen una nueva generación cada dos semanas y cada hem- 
bra pone cientos de huevos de una vez. Sin embargo, fue sólo 
cuestión de suerte que la Drosophila tuviera únicamente cuatro 
pares de cromosomas, lo que hacía que para Morgan fuera más 
fácil investigar el modo en los caracteres pasaban de una gene- 
ración a la siguiente.” 


En todas las especies que se reproducen sexualmente hay un 
par de cromosomas que tiene una importancia especial. Aun- 
que los cromosomas individuales tienen ambos un aspecto si- 
milar en la mayoría de las parejas de cromosomas, en el par de 
cromosomas que determinan el sexo hay una diferencia clara 
en cuanto a la forma de esos cromosomas: precisamente por 
esas formas se conocen como cromosoma X y cromosoma Y. 
Podríamos pensar que existen tres combinaciones posibles que 
pueden presentarse en un individuo: XX, XY e YY. Sin embar- 
go, en las hembras las células siempre tienen el par XX, mien- 
tras que en los machos la combinación es XY.$l Por lo tanto, un 
individuo nuevo debe heredar un cromosoma X de su madre, y 
puede heredar el cromosoma X o el y de su padre; si hereda un 
cromosoma X de su padre, será hembra; si hereda un cromoso- 
ma Y, será macho. La cuestión es que Morgan descubrió una 
variedad de moscas, entre sus drosofilas, que tenían ojos blan- 
cos en vez de los habituales ojos rojos. Un meticuloso progra- 
ma de reproducción y el análisis estadístico de los resultados 
demostró que el gen (un término que Morgan adoptó y promo- 
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cionó) responsable del color de los ojos del insecto tenía que 
estar en el cromosoma X y que era recesivo. En los machos, si 
el gen de esta variante (la diferentes variedades de un gen de- 
terminado se llaman alelos) estaba presente en su único cromo- 
soma X, entonces tenían los ojos blancos. Pero, en la hembra, el 
alelo en cuestión tenía que estar presente en los dos cromoso- 
mas X para que la característica de los ojos blancos apareciera 
en el fenotipo. 


Este primer resultado animó a Morgan a seguir con su tra- 
bajo en la segunda década del siglo xx, en colaboración con un 
equipo de estudiantes de investigación. Los trabajos realizados 
por este equipo pusieron de manifiesto que los cromosomas 
llevan una colección de genes como si fueran cuentas ensarta- 
das en un cable y que, durante el proceso de producción de es- 
permatozoides o de óvulos, los cromosomas de cada pareja se 
parten y se vuelven a unir formando nuevas combinaciones de 
alelos. Los genes que están alejados unos de otros dentro del 
cromosoma tienen una probabilidad mayor de quedar separa- 
dos cuando se produce este proceso de cruce y recombinación, 
mientras que los genes que están cerca dentro del cromosoma 
rara vez se separan; este experimento de Morgan, y muchos 
otros trabajos realizados con gran esmero, proporcionaron la 
base para establecer el orden de los genes a lo largo del cromo- 
soma. Aunque todavía quedaban por hacer una gran cantidad 
de trabajos de este tipo —y se haría utilizando la tecnología 
perfeccionada de que se disponía a finales del siglo xx—, la 
época en que la herencia mendeliana y la genética alcanzaron 
en conjunto, por fin, su mayoría de edad puede situarse en 
1915, cuando Morgan y sus colegas A. H. Sturtevant, C. B. Bri- 
dges y H.J. Muller publicaron su libro The Mechanism of Men- 
delian Heredity, que se convirtió en un clásico. El propio Mor- 
gan escribió a continuación The Theory of the Gene (1926), se 
trasladó a Caltech en 1928, recibió el Premio Nobel en 1933 y 
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falleció en Corona del Mar, California, el 4 de diciembre de 
1945. 


La evolución por selección natural sólo funciona si existe 
una variedad de individuos a partir de los cuales se puede hacer 
la selección. Por lo tanto, la teoría desarrollada por Morgan y 
sus colegas —en la que se afirma que la constante reorganiza- 
ción de las posibilidades genéticas dentro del proceso de repro- 
ducción favorece la diversidad explica también por qué para las 
especies que se reproducen sexualmente es tan fácil adaptarse a 
los cambios de las condiciones del entorno. Las especies ase- 
xuales también evolucionan, pero más lentamente. En los seres 
humanos, por ejemplo, hay alrededor de 30 000 genes que de- 
terminan el fenotipo. Algo más del 93 por 100 de estos genes 
son homocigotos, lo cual significa que en todos los seres huma- 
nos estos genes son los mismos dentro de cada cromosoma del 
par en cuestión. Sólo menos del 7 por 100 son heterocigotos, lo 
que significa que hay alguna posibilidad de que existan diferen- 
tes alelos para ese gen determinado contenido en los cromoso- 
mas emparejados de una persona concreta elegida al azar. Estos 
alelos diferentes han surgido por un proceso de mutación, del 
cual hablaremos más tarde, y se encuentran en la reserva gené- 
tica, pero tienen poco efecto, a menos que supongan una venta- 
ja al aparecer en el fenotipo (las mutaciones perjudiciales no 
tardan en desaparecer; de esto se trata precisamente en la selec- 
ción natural). Si hay unos 2000 pares de genes que se presentan 
al menos en dos variedades (algunos tiene más de dos alelos), 
esto significa que el número de maneras en que dos individuos 
pueden ser diferentes el uno del otro es el resultado de hacer 2 
elevado a 2000 (2200 maneras). Es un número tan increíble- 
mente grande que incluso los números que se barajan en astro- 
nomía (como los que veremos en el próximo capítulo) palide- 
cen al compararlos con él, y la interpretación es no sólo que no 
hay dos personas en la Tierra que sean genéticamente idénticas 
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(salvo los gemelos que comparten el mismo genotipo porque 
proceden de un mismo óvulo fertilizado), sino que no hay dos 
personas que hayan sido exactamente iguales entre todas las 
que han vivido hasta la fecha. Esto nos indica en cierto modo lo 
amplia que es la variedad en la que actúa la selección natural. A 
partir de 1915, a medida que la naturaleza de los cromosomas, 
del sexo, de la recombinación y de la herencia fue quedando 
más clara, la gran pregunta que se iba perfilando era qué suce- 
día a un nivel más profundo, dentro del núcleo y dentro de los 
propios cromosomas. Cuando los científicos se pusieron a in- 
vestigar los secretos de la vida a nivel molecular, el modo de 
responder a esta pregunta iba a incluir los últimos avances en 
mecánica cuántica y en química; pero los primeros pasos en el 
camino que conduciría a la doble hélice del ADN se habían da- 
do ya casi medio siglo antes y con unos procedimientos clara- 
mente anticuados. 


Los ÁCIDOS NUCLEICOS 


Los primeros pasos los dio el bioquímico suizo Friedrich 
Miescher (1844-1895). Su padre (que también se llamaba Frie- 
drich) fue catedrático de anatomía y fisiología en Basilea desde 
1837 hasta 1844, antes de trasladarse a Berna, y el tío materno 
del joven Friedrich, Wilhelm Flis (1831-1904), ocupó la misma 
cátedra entre 1857 y 1872. Ejerció una influencia especialmen- 
te fuerte sobre su sobrino, que sólo era 13 años más joven que 
él y estudió medicina en Basilea antes de ir a la Universidad de 
Tubinga, donde estudió química orgánica con Félix Floppe-Se- 
yler (1825-1895) desde 1868 hasta 1869, pasando luego una 
temporada en Leipzig, antes de regresar a Basilea. En 1872, 
cuando His se trasladó en sentido inverso, abandonando Basi- 
lea para ir a Leipzig, su cátedra se dividió en dos, una de anato- 
mía y otra de fisiología; el joven Miescher consiguió la cátedra 
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de fisiología, en parte como resultado de un claro nepotismo. 
Permaneció en el puesto hasta que falleció, de tuberculosis, el 
16 de agosto de 1895, justo tres días después de haber cumpli- 
do 51 años. 


Miescher fue a trabajar a Tubinga porque estaba interesado 
en investigar la estructura de la célula (un interés que fomenta- 
ba su tío y que era algo muy actual en la corriente principal de 
la investigación biológica que se estaba realizando en aquella 
época); Hoppe-Seyler no sólo había montado el primer labora- 
torio dedicado a lo que ahora se llama bioquímica, sino que ha- 
bía sido anteriormente ayudante de Rudolf Virchow, manifes- 
tando siempre un vivo interés por el funcionamiento de las cé- 
lulas —recordemos que Virchow, apenas diez años antes de que 
Miescher fuera a Tubinga, había establecido la doctrina según 
la cual las células vivas son creadas sólo por otras células vivas. 
Después de discutir las posibilidades de su primer proyecto 
propio de investigación con Hoppe-Seyler, Miescher empren- 
dió una investigación sobre las células blancas de la sangre hu- 
mana, conocidas como leucocitos. Desde un punto de vista, si 
no estético, al menos práctico, estas células ofrecían la gran 
ventaja de estar disponibles en grandes cantidades, ya que se 
podían obtener a partir de los vendajes empapados de pus que 
proporcionaba una clínica quirúrgica situada en las proximida- 
des. Se sabía ya que las proteínas eran las sustancias constituti- 
vas más importantes del cuerpo humano, y se esperaba que la 
investigación llevada a cabo por Miescher conseguiría identifi- 
car las proteínas que participaban en los procesos químicos de 
la célula y que eran, por consiguiente, la clave de la vida. Tras 
superar las dificultades que planteaba el lavado de los vendajes 
para obtener células intactas y sin daños, y sometiéndolas luego 
a un análisis químico, Miescher pronto descubrió que el cito- 
plasma acuoso que llena el volumen de la célula fuera del nú- 
cleo es realmente rico en proteínas; sin embargo, estudios pos- 


781 


teriores demostraron que había algo más en las células. Des- 
pués de retirar todo el material externo y de recoger grandes 
cantidades de núcleos no dañados y sin resto de citoplasma (al- 
go que nadie había conseguido hasta entonces), Miescher pudo 
analizar la composición del núcleo y descubrió que presentaba 
diferencias notables con respecto a la composición de las pro- 
teínas. Esta sustancia del núcleo, a la que llamó «nucleína», 
contiene gran cantidad de carbono, hidrógeno, oxígeno y ni- 
trógeno, al igual que otras moléculas orgánicas, pero también 
descubrió que contenía unas cantidades significativas de fósfo- 
ro, a diferencia de lo que se encontraba en las demás proteínas. 
En el verano de 1869, Miescher ya había confirmado que la 
nueva sustancia procedía de los núcleos de las células y la había 
identificado, no sólo en los leucocitos del pus, sino también en 
células de fermentos, en el riñón, en los glóbulos rojos y en 
otros tejidos. 


Cuando se dio a conocer, el descubrimiento de Miescher no 
causó la gran sensación que podríamos imaginar, de hecho, 
transcurrió mucho tiempo antes de que alguien, aparte de Ho- 
ppe-Seyler, tuviera noticia de ello. En el otoño de 1869 Mies- 
cher se trasladó a Leipzig, donde puso sus descubrimientos por 
escrito y los remitió a Tubinga para que fueran publicados en 
una revista que editaba Hoppe-Seyler. A éste le resultó difícil 
creer que aquellos resultados eran ciertos y se dedicó a hacer 
tiempo mientras dos de sus alumnos realizaban experimentos 
para confirmarlos. Más tarde, en julio de 1870, comenzó la 
guerra franco-prusiana y el consiguiente desorden generaliza- 
do retrasó la publicación de la revista. El informe apareció pu- 
blicado finalmente en la primavera de 1871, junto con el traba- 
jo que confirmaba los hallazgos de Miescher y acompañado de 
una nota de Hoppe-Seyler en la que éste explicaba que la publi- 
cación se había retrasado por circunstancias imprevistas. Mies- 
cher continuó sus estudios sobre la nucleína después de con- 
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vertirse en catedrático en Basilea, concentrándose en el análisis 
de los espermatozoides del salmón. El espermatozoide es casi 
en su totalidad un núcleo, con tan sólo un vestigio de citoplas- 
ma, porque su única finalidad es fusionarse con el núcleo de un 
óvulo, que es una célula mucho mejor dotada, y aportar mate- 
rial hereditario para la generación siguiente. El salmón produ- 
ce enormes cantidades de esperma y adelgaza en su viaje hacia 
las zonas de desove, a medida que parte de su tejido corporal se 
va convirtiendo en material reproductor. De hecho, Miescher 
señaló que las proteínas estructurales del cuerpo deben rom- 
perse y convertirse así en espermatozoides, siendo importante 
en sí misma esta constatación de que distintas partes del cuer- 
po pueden descomponerse para luego recomponerse de otra 
forma. En el transcurso de este trabajo descubrió que la nucleí- 
na era una molécula grande que contenía varios grupos ácidos; 
fue Richard Altmann, unos de los discípulos de Miescher, quien 
en 1889 introdujo el término «ácido nucleico» para designar a 
estas moléculas. Sin embargo, Miescher falleció sin haber llega- 
do a conocer la importancia real de lo que había descubierto. 


Como prácticamente todos sus colegas bioquímicos, Mies- 
cher no llegó a darse cuenta de que la nucleína podía ser la por- 
tadora de la información hereditaria. Estuvieron demasiado 
cerca de las moléculas para ver una imagen global de la célula 
en acción, y consideraron que aquellas moléculas aparente- 
mente sencillas eran sólo alguna clase de material estructural, 
quizás un andamiaje para estructuras proteicas más complica- 
das. Sin embargo, los biólogos celulares, provistos de las nuevas 
técnicas de coloración que ponen a la vista los cromosomas, 
podían ver realmente cómo se compartía el material genético 
cuando las células se dividían y fueron mucho más rápidos a la 
hora de darse cuenta de la importancia de la nucleína. En 1885, 
Oskar Hertwig escribió que «la nucleína, no sólo es la sustancia 
responsable de la fertilización, sino también de la transmisión 
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de las características hereditarias»,!% mientras que, en un libro 
publicado en 1896,110l el biólogo estadounidense Edmund Wil- 
son (1856-1939) escribió, de una forma más exagerada, lo si- 
guiente: 


La cromatina ha de considerarse como la base física de la herencia. Ahora bien, 
se sabe que la cromatina es muy parecida, si no idéntica, a una sustancia conocida 
como nucleína... un compuesto químico, bastante bien definido, de ácido nuclei- 
co (un ácido orgánico complejo y rico en fósforo) y albúmina, y así llegamos a la 
notable conclusión de que la herencia quizá se efectúe por la transmisión física de 
un compuesto determinado que pasa de los progenitores a la descendencia. 


Pero aún había que recorrer un tortuoso camino antes de 
que se confirmara la «notable conclusión» de Wilson. 


TRABAJOS ORIENTADOS HACIA EL DESCUBRIMIENTO DEL ADN Y 
ELARN 


Conseguir progresos por ese camino dependía de que se 
identificara la estructura de la nucleína, y los bloques básicos 
que constituyen las moléculas importantes (aunque no, de mo- 
mento, los detalles relativos al modo en que los bloques consti- 
tuyentes se unen entre sí) estuvieron ya todos ellos identifica- 
dos al cabo de un pocos años después de la muerte de Miescher 
—algunos incluso antes de que muriera. El bloque constituyen- 
te que da su nombre al ADN es la ribosa, un azúcar cuya es- 
tructura central consiste en cuatro átomos de carbono unidos 
con un átomo de oxígeno en un anillo pentagonal, con otros 
átomos (sobre todo pares hidrógenooxígeno, OH) ligados a los 
vértices. Estos átomos ligados a los vértices pueden sustituirse 
por otras moléculas, ligando así las unidades de ribosa a ellas. 
El segundo bloque constituyente, que se une precisamente de 
este modo, es un grupo molecular que contiene fósforo y se co- 
noce como grupo fosfato sabemos ahora que estos grupos fos- 
fato actúan como vínculos entre los pentágonos de ribosa en 
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una cadena alternante. El tercer y último bloque constituyente 
se presenta en cinco variedades, llamadas «bases», conocidas 
como guanina, adenina, citosina, timina y uracil, que se suelen 
mencionar sencillamente mediante sus iniciales: G, A, C, T y U. 
Posteriormente se descubrió que cada base está unida a cada 
uno de los anillos de azúcar de la cadena, pegada y sobresalien- 
do lateralmente. El pentágono de ribosa es el que da su nombre 
a toda la molécula en su globalidad: ácido ribonucleico o ARN; 
un tipo casi idéntico de molécula (no identificada hasta finales 
de la década de 1920) en la que cada unidad de azúcar tiene un 
átomo de oxígeno menos (H donde la ribosa tiene OH) recibe el 
nombre de ácido desoxirribonucleico (ADN). La otra diferencia 
entre el ARN y el ADN es que, aunque cada uno de ellos con- 
tiene sólo cuatro de las bases, el ARN contiene G, A, C y U, 
mientras el ADN contiene G, A, C y T. Fue este descubrimiento 
el que reforzó la idea de que la nucleína no era más que una 
molécula estructural y retrasó el desarrollo de un conocimien- 
to adecuado del papel que desempeña con respecto a la heren- 
cia. 


LA HIPÓTESIS TETRANUCLEÓTIDA 


El mayor responsable de este malentendido fue el estadouni- 
dense nacido en Rusia Phoebus Levene (1869-1940), que fue 
miembro fundador del Rockefeller Institute de Nueva York en 
1905 y pasó allí el resto de su vida laboral. Desempeñó un papel 
destacado en la identificación del modo en que estaban unidos 
entre sí los bloques constituyentes del ARN y fue, de hecho, 
quien por fin identificó el ADN en 1929; sin embargo, cometió 
un error incomprensible que, gracias a su prestigio e influencia 
como bioquímico de primera fila, tuvo desgraciadamente una 
incidencia muy amplia. Cuando Levene nació (el mismo año en 
que Miescher descubrió la nucleína) en la pequeña ciudad de 
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Sagor, Levene recibió el nombre judío de Fishel, que se cambió 
por el ruso Feodor al trasladarse su familia a San Petersburgo 
cuando el niño tenía dos años de edad. En 1891, cuando la fa- 
milia emigró a Estados Unidos para escapar de los últimos po- 
gromos antijudíos, Levene cambió su nombre por el de Phoe- 
bus, creyendo equivocadamente que éste era el equivalente en 
inglés; en el momento en que descubrió que tenía que haber 
elegido el de Theodore, no parecía ya muy oportuno volver a 
cambiarlo. La equivocación incomprensible de Levene se pro- 
dujo como resultado de los análisis de cantidades relativamente 
grandes de ácido nucleico. Cuando descompuso el ácido nu- 
cleico en sus bloques constituyentes para realizar un análisis, 
resultó que contenía unas cantidades casi iguales de G, A, C y U 
(las células de fermentos utilizadas en este trabajo producían 
ARN). Esto le llevó a la conclusión de que el ácido nucleico era 
una estructura simple formada por cuatro unidades que se re- 
petían, unidas unas a otras del modo que ya hemos explicado; 
incluso parecía posible que una sola molécula de ARN contu- 
viera sólo una unidad de cada una de las cuatro bases. Este con- 
junto de ideas llegó a ser conocido como hipótesis tetranucleó- 
tida pero en vez de ser tratada como una hipótesis que tenía 
que comprobarse adecuadamente, se le concedió la categoría 
de dogma y fue aceptada, más o menos sin cuestionamientos, 
por un número excesivo de contemporáneos y sucesores inme- 
diatos de Levene. Puesto que se sabía que las proteínas eran 
unas moléculas muy complicadas formadas por una gran varie- 
dad de aminoácidos unidos entre sí de distintas maneras, ad- 
quiría cada vez mayor fuerza la idea de que toda la información 
importante de la célula estaba contenida en la estructura de las 
proteínas y que los ácidos nucleicos proporcionaban simple- 
mente una sencilla estructura de soporte que mantenía a las 
proteínas en su sitio. Después de todo, hay muy poca informa- 
ción en un mensaje que contiene sólo una palabra, GACU, re- 
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petida infinitas veces. Sin embargo, hacia finales de la década 
de 1920, empezaban a surgir pruebas evidentes que llevarían al 
conocimiento de que los ácidos nucleicos son algo más que un 
andamiaje. El primer indicio apareció en 1928, un año antes de 
que Levene identificara finalmente el ADN. 


La clave surgió a partir de los trabajos de Fred Griffith 
(1881-1941), un microbiólogo británico que trabajaba como 
médico militar para el Ministerio de Sanidad en Londres. Esta- 
ba investigando la bacteria que causa la neumonía, sin inten- 
ción alguna de indagar en las verdades profundas relativas a la 
herencia. Pero, del mismo modo que las moscas de la fruta se 
reproducen más rápido que las plantas de los guisantes y por 
consiguiente, en circunstancias adecuadas, muestran con ma- 
yor rapidez cómo funciona la herencia, asimismo microorga- 
nismos tales como las bacterias se reproducen a mayor veloci- 
dad que las moscas de la fruta, produciéndose varias generacio- 
nes en cuestión de horas, y pueden mostrar en unas cuantas se- 
manas el tipo de cambios que sólo se pondrían de manifiesto en 
muchos años de trabajo con la Drosophila. Griffith había descu- 
bierto la existencia de dos tipos de bacterias neumocócicas, 
unas que eran virulentas y ocasionaban una enfermedad que a 
menudo resultaba mortal, y otras que producían una patología 
leve o ninguna patología en absoluto. En experimentos realiza- 
dos con ratones y cuyo objetivo era la obtención de alguna in- 
formación que pudiera servir para encontrar el tratamiento de 
la neumonía en las personas, Griffith descubrió que mediante 
el calor se podía matar a los neumococos del tipo peligroso y 
que estas bacterias muertas podían inyectarse a los ratones sin 
que les produjera enfermedad alguna. Pero, cuando estas bacte- 
rias muertas se mezclaban con bacterias de la variedad no letal 
de neumococos, esta mezcla era para los ratones casi tan viru- 
lenta como una cepa pura de neumococos virulentos vivos. Sin 
embargo, Griffith no llegó a descubrir cómo había sucedido es- 
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to y murió antes de que se conociera la verdadera importancia 
de su trabajo (resultó muerto en un ataque aéreo durante la 
Blitzkrieg o «guerra relámpago»), pero su descubrimiento pro- 
vocó un cambio de dirección en los trabajos del microbiólogo 
estadounidense Oswald Avery (1877-1955), que había estado 
trabajando con dedicación completa sobre la neumonía en el 
Rockefeller Institute de Nueva York desde 1913. 


Durante la década de 1930, y posteriormente en la de 1940, 
Avery y su equipo investigaron, mediante una serie de experi- 
mentos largos, cautos y cuidadosos, el modo en que una forma 
de neumococos podía transformarse en otra. Primero repitie- 
ron los experimentos de Griffith, pero luego descubrieron que 
cultivar una colonia de neumococos no letales en una cubeta de 
cristal (una cubeta de Petri) que contenía también células muer- 
tas tratadas con calor procedentes de una cepa virulenta basta- 
ba para que toda la colonia se transformara en neumococos del 
tipo virulento. Algo se transmitía desde las células muertas a 
los neumococos vivos, se incorporaba a su estructura genética 
y los transformaba. Pero ¿qué era? El siguiente paso era romper 
las células por un procedimiento de helarlas y calentarlas alter- 
nativamente, utilizando después una centrifugadora para sepa- 
rar los restos sólidos y líquidos resultantes. Finalmente el agen- 
te transformador, fuera lo que fuese, estaba en la parte líquida, 
no en los sólidos insolubles, con lo cual se reducía el ámbito de 
búsqueda. Todo este trabajo mantuvo ocupadas a varias perso- 
nas en el laboratorio de Avery hasta mediados de la década de 
1930. En este punto, Avery, que anteriormente había estado su- 
pervisando los trabajos de su laboratorio, pero no se había im- 
plicado directamente en aquellos experimentos, decidió lanzar- 
se a la ofensiva total para identificar el agente transformador. 
Lo hizo con la ayuda de dos jóvenes investigadores, el cana- 
diense de origen Colin MacLeod (1909-1972) y, a partir de 
1940, Maclyn McCarty (1911-), de South Bend, Indiana. 
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En parte debido a la insistencia de Avery en prestar una 
atención esmerada a los detalles, en parte por la interrupción 
ocasionada por la segunda guerra mundial, y en parte también 
porque lo que descubrieron era tan sorprendente que parecía 
difícil de creer,U! hubo que esperar hasta 1944 para que Avery, 
MacLeod y McCarty escribieran su informe definitivo sobre la 
identificación de la sustancia química responsable de la trans- 
formación que había observado primero Griffith en 1928. De- 
mostraron que la sustancia transformadora era el ADN, y no 
una proteína, como se había supuesto de manera generalizada 
hasta entonces. Pero, incluso en aquel informe de 1944, no fue- 
ron tan lejos como para identificar el ADN con el material ge- 
nético, aunque Avery, que tenía 67 años (una edad notable para 
alguien que se implicaba en una investigación científica tan 
fundamental), hizo indicaciones en ese sentido a su hermano 
Roy.!tt2 


LAS REGLAS DE CHARGAFF 


Sin embargo, las implicaciones estuvieron claras para los que 
tenían ojos en la cara y, pasando de nuevo la antorcha, el infor- 
me de Avery, MacLeod y McCarty de 1944 provocó el siguiente 
paso fundamental, que fue dado por Erwin Chargaff (1905-). 
Chargaff nació en Viena, donde obtuvo su doctorado en 1928, 
el año del descubrimiento de Griffith, pasó dos años en Yale, 
regresó luego a Europa, donde trabajó en Berlín y París, antes 
de establecerse definitivamente en Estados Unidos en 1935; 
pasó el resto de su vida profesional en la Universidad de Co- 
lumbia. Aceptando las pruebas de que el ADN podía transmitir 
información genética, Chargaff se dio cuenta de que las molé- 
culas de ADN tenían que presentarse en una gran variedad de 
tipos, con una estructura interna más complicada que lo que se 
había supuesto previamente. Utilizando la espectroscopia ul- 
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travioleta y las nuevas técnicas de cromatografía sobre papel 
(que nos resulta familiar en su forma más sencilla utilizada en 
los experimentos que vimos en la escuela: las tintas se descom- 
ponen en sus colores integrantes cuando viajan a diferentes ve- 
locidades por el papel secante), Chargaff y sus colegas consi- 
guieron demostrar que, aunque la composición del ADN era la 
misma en cada una de las especies que estudiaron, es sin em- 
bargo diferente de una especie a otra en ciertos detalles (aun- 
que sigue siendo ADN, por supuesto). Sugirió que debería ha- 
ber tantos tipos diferentes de ADN como especies existen en el 
mundo. Pero, además de esta variedad a gran escala, también 
descubrió que hay un cierto grado de uniformidad subyacente 
a esta complejidad de las moléculas de ADN. Las cuatro bases 
diferentes halladas en las moléculas de ADN se presentan en 
dos variedades. La guanina y la adenina pertenecen a una fami- 
lia de sustancias químicas conocidas como purinas, mientras 
que la citosina y la timina son ambas pirimidinas. Esto se supo 
cuando las reglas de Chargaff fueron publicadas por su propio 
autor en 1950. Estas reglas decían que, en primer lugar, la 
cantidad total de purina que está presente en una muestra de 
ADN (G + A) es siempre igual a la cantidad total de pirimidina 
que está presente (C + T); en segundo lugar, la cantidad de A es 
la misma que la de T, mientras que la cantidad de G es igual a la 
cantidad de C. Estas reglas son una de las claves para compren- 
der la famosa estructura de doble hélice del ADN. Sin embargo, 
con el fin de valorar como se mantiene unida esta estructura, 
necesitamos hacer un inventario de los avances que se produje- 
ron en química justo después de la revolución cuántica. 


LA QUÍMICA DE LA VIDA 


Comenzando por la obra de Niels Bohr y culminando en la 
década de 1920, la física cuántica consiguió explicar las pautas 
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encontradas en la tabla periódica de elementos y dio algunas 
ideas sobre por qué algunos átomos desean unirse a otros áto- 
mos para formar moléculas, mientras otros no lo hacen. Los 
detalles de los modelos dependen de los cálculos realizados so- 
bre el modo en que la energía se distribuye entre los electrones 
dentro de un átomo, que es siempre una distribución encami- 
nada a minimizar la energía global del átomo, salvo que alguna 
influencia energética procedente del exterior haya excitado al 
átomo. Aquí no es necesario que entremos en detalles, sino que 
podemos saltar directamente a las conclusiones, que ya estaban 
claras incluso en el modelo atómico de Bohr, aunque llegaron a 
estar mejor fundamentadas tras los avances de la década de 
1920. La diferencia más importante es que, mientras Bohr con- 
sideró inicialmente a los electrones como diminutas partículas 
duras, la teoría cuántica los considera como unas entidades ex- 
tendidas en el espacio, de tal manera que un solo electrón pue- 
de rodear el núcleo del átomo, como una onda. 


Las propiedades cuánticas de los electrones sólo permiten 
que cierto número de ellos ocupen cada nivel de energía dentro 
del átomo y, aunque no es estrictamente preciso, se puede pen- 
sar que estos niveles de energía se corresponden con las distin- 
tas órbitas existentes alrededor del núcleo. A veces, los quími- 
cos llaman shells o «capas» a estos estados de energía y, aunque 
cada capa puede estar ocupada por varios electrones, habría 
que considerar que cada electrón se extiende por toda la capa. 
Resulta que las capas que están llenas, en el sentido de que tie- 
nen el máximo número de electrones permitido, son capas 
energéticamente favorecidas en comparación con las que sólo 
están llenas parcialmente. Sea cual sea el elemento del que este- 
mos hablando, el estado de energía mínima de cada átomo (la 
capa «más cercana al núcleo») tiene espacio sólo para dos elec- 
trones dentro de ella. La capa siguiente tiene espacio para ocho 
electrones, y lo mismo la tercera capa, aunque con esto ya nos 
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meteríamos en complicaciones que exceden el alcance de este 
libro. Un átomo de hidrógeno tiene un solo protón en su nú- 
cleo y, por consiguiente, en la única capa ocupada no hay más 
que un electrón. Desde un punto de vista energético, es un es- 
tado menos deseable que tener dos electrones en esa capa, por 
lo que el hidrógeno puede conseguir al menos una situación de 
lleno parcial en su camino hacia el estado más deseable unién- 
dose con otros átomos de tal modo que logre al menos compar- 
tir un segundo electrón. Por ejemplo, en las moléculas de hi- 
drógeno (H)), cada átomo aporta un electrón al par que ambos 
comparten y que rodea ambos núcleos, produciendo la ilusión 
de que la capa está completa. Sin embargo, el helio, que tiene 
dos electrones en su única capa ocupada, se encuentra en un 
estado energético muy favorable, una especie de nirvana ató- 
mico, por lo que no reacciona con otros elementos. 


Ascendiendo en la escala de complejidad, el litio, que es el 
elemento siguiente, tiene tres protones en su núcleo (más cua- 
tro neutrones, habitualmente) y por consiguiente tres electro- 
nes en su nube electrónica. Dos de éstos encajan en la primera 
capa, quedando otro para ocupar la capa siguiente. La caracte- 
rística más importante de un átomo en su relación con otro 
átomo es la capa ocupada más externa, en este caso, el único 
electrón que hay en la capa ocupada más externa, razón por la 
cual el litio, dicho brevemente, está ansioso por dar participa- 
ción en su electrón solitario y es altamente reactivo, con unas 
propiedades químicas similares a las del hidrógeno. El número 
de protones que hay en un núcleo es lo que llamamos el núme- 
ro atómico del elemento. Añadiendo protones al núcleo y elec- 
trones a la segunda capa (e ignorando los neutrones, que prác- 
ticamente no desempeñan ninguna función en los aspectos quí- 
micos a este nivel), nos encontramos con el neón, que tiene en 
total diez protones y diez electrones, dos de éstos en la capa 
más interna y ocho en la segunda capa. Como el helio, el neón 
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es un gas inerte —y con esto, se puede entender por qué se re- 
piten las pautas de las propiedades químicas entre elementos 
situados a ocho casillas de distancia en la tabla periódica—. 
Bastará con poner un ejemplo más. Si añadimos otro protón y 
otro electrón, pasamos del neón al sodio, que tiene dos capas 
internas repletas y un sólo electrón fuera de estas capas, y ob- 
servamos que el sodio, cuyo número atómico es 11, tiene unas 
propiedades químicas similares a las del litio, cuyo número ató- 
mico es 3. 


EL MODELO DEL ENLACE COVALENTE Y LA QUÍMICA DEL CARBONO 


La teoría de que se forman enlaces entre átomos cuando és- 
tos comparten pares de electrones para lograr completar de 
manera efectiva sus capas fue desarrollada en 1916, inicialmen- 
te en sus aspectos cualitativos, por el estadounidense Gilbert 
Lewis (1875-1946). Esta teoría se conoce como modelo del en- 
lace covalente y tiene una importancia especial a la hora de ex- 
plicar la química del carbono, que es la base fundamental de la 
vida, como se puede ver hasta en el ejemplo más sencillo. El 
carbono tiene seis protones en su núcleo (y casualmente seis 
neutrones), más seis electrones en su nube electrónica. Dos de 
estos electrones, como de costumbre, se encuentran en la capa 
más interna, quedando así cuatro para ocupar la segunda capa, 
exactamente la mitad del número necesario para que la capa es- 
té completa. Cada uno de esos cuatro electrones puede empa- 
rejarse con el electrón que le ofrece un átomo de hidrógeno, 
con lo que se forma una molécula de metano (CH), en la que el 
átomo de carbono situado en el centro se hace la ilusión de que 
tiene una capa completa de ocho electrones, y cada uno de los 
cuatro átomos de hidrógeno que están alrededor tiene la ilu- 
sión de tener una capa completa con dos electrones. Si hubiera 
cinco electrones en la capa más externa, el átomo central sólo 
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necesitaría formar tres enlaces para completar su juego; si tu- 
viera sólo tres electrones, sólo podría formar tres enlaces, por 
más que «quisiera» formar cinco. Cuatro enlaces es el máximo 
que un átomo puede formar,!3l y los enlaces son tanto más 
fuertes cuanto más cerca esté la capa con respecto al núcleo 
central, razón por la cual el carbono es «ideal» para formar 
compuestos. Sustituyendo uno o más de los átomos de hidró- 
geno por algo más exótico —quizá, incluso otros átomos de 
carbono o grupos fosfato—, se empieza a ver por qué la quími- 
ca del carbono tiene tanto potencial para producir una amplia 
variedad de moléculas complejas. 


EL ENLACE IÓNICO 


No obstante, hay otro modo en que los átomos pueden for- 
mar enlaces, lo cual nos hace volver al caso del litio y el sodio. 
Ambos pueden formar enlaces de este modo, pero utilizaremos 
el sodio como ejemplo, ya que este tipo de enlace se encuentra 
en una sustancia muy frecuente en la vida cotidiana: la sal co- 
mún, NaCl. Este enlace se conoce como enlace iónico y fueron 
varias personas las que desarrollaron este concepto en los años 
de cambio del siglo XIX al Xx, aunque la mayor parte del mérito 
por los aspectos básicos de esta idea corresponda probable- 
mente al sueco Svante Arrhenius (1859-1927), que recibió el 
Premio Nobel en 1903 por su trabajo sobre los iones en solu- 
ción. El sodio, como ya hemos visto, tiene dos capas internas 
repletas y un único electrón que queda fuera y solo. Si pudiera 
librarse de este electrón solitario, se quedaría con una disposi- 
ción de sus electrones energéticamente ventajosa, similar a la 
del neón (no del todo idéntica a la del neón, porque el protón 
de más que tiene el sodio en su núcleo significa que se mantie- 
ne unido a sus electrones con algo más de fuerza, aunque la di- 
ferencia sea muy pequeña). El cloro, por otra parte, tiene nada 
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menos que 17 electrones en su nube electrónica (y, por supues- 
to, 17 protones en su núcleo), dispuestos en dos capas comple- 
tas y una tercera capa con siete electrones, en la que queda un 
«hueco» donde podría encajar otro electrón. Si un átomo de 
sodio cede completamente un electrón a un átomo de cloro, 
ambos consiguen el nirvana, pero a costa de adquirir una carga 
eléctrica global —positiva para el sodio y negativa para el cloro 
—. Los iones resultantes de sodio y cloro se mantienen unidos 
por fuerzas eléctricas en una estructura cristalina, que se pare- 
ce bastante a una única molécula gigantesca —las moléculas de 
NaCl no existen como unidades independientes, de la manera 
que lo hacen las moléculas de H,0 de CH. 


Sin embargo, en la física cuántica las cosas rara vez están tan 
claramente perfiladas o son tan evidentes como nos gustaría 
que fueran, por lo que es mejor considerar que los enlaces quí- 
micos son una mezcla de los dos tipos que hemos mencionado, 
siendo algunos más bien covalentes, pero con algo de iónicos, 
otros más iónicos con algo de covalentes, y otros más o menos 
al 50 por 100 (incluso en las moléculas de hidrógeno se puede 
ver cómo un átomo de hidrógeno cede completamente su elec- 
trón al otro átomo de hidrógeno). Sin embargo, todas estas 
imágenes no son nada más (y nada menos) que un apoyo para 
nuestra imaginación. Lo que importa es que las energías que 
intervienen en el proceso pueden calcularse, y con gran preci- 
sión. De hecho, un año después de que Schródinger publicase 
su ecuación de onda de la mecánica cuántica, y sólo un año an- 
tes del trabajo fundamental de Griffith sobre los neumococos, 
en 1927, dos físicos alemanes, Walter Heitler (1904-1981) y 
Fritz London (1900-1954), habían utilizado este planteamiento 
matemático para calcular la variación que se producía en la 
energía global cuando dos átomos de hidrógeno, cada uno con 
su propio electrón solitario, se combinaban para formar una 
molécula de hidrógeno con dos electrones compartidos. La va- 
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riación de la energía, que calcularon con gran precisión, se co- 
rrespondía con la cantidad de energía que, según sabían ya los 
químicos a partir de sus experimentos, era necesaria para rom- 
per el enlace entre los átomos de la molécula de hidrógeno. 
Otros cálculos posteriores, realizados cuando se perfeccionó la 
teoría cuántica, concordaban incluso mejor con los experimen- 
tos. Los cálculos indicaban que no había arbitrariedades en la 
disposición de los electrones dentro de los átomos, ni en la de 
los átomos dentro de las moléculas, y que las disposiciones or- 
denadas que resultan más estables en los átomos y en las molé- 
culas son aquellas que requieren un mínimo de energía. Esto 
tenía una importancia decisiva para hacer de la química una 
ciencia cuantitativa por lo menos hasta el nivel molecular; pero 
el éxito de este planteamiento fue una de las primeras y más 
poderosas pruebas de que la física cuántica es aplicable en ge- 
neral, y de un modo muy preciso al mundo atómico, no sólo a 
casos aislados especiales como la difracción de los átomos al 
atravesar cristales. 


El científico que encajó todas las piezas y convirtió a la quí- 
mica en una rama de la física fue el estadounidense Linus Pau- 
ling (1901-1994). Fue uno más de aquellos científicos que tu- 
vieron la virtud de ser el hombre adecuado, en el lugar adecua- 
do y en el momento preciso. Obtuvo su título de ingeniería 
química en el Agricultural College del Estado de Oregón (una 
institución precursora de la Universidad Estatal de Oregón) en 
1922, dedicándose luego a preparar el doctorado de química fí- 
sica en Caltech; se le concedió este título en 1925, el año en que 
comenzaron a llamar la atención las teorías de Louis de Broglie 
sobre ondas electrónicas. Durante los dos años siguientes, 
exactamente durante la época en que se estaba perfilando defi- 
nitivamente la mecánica cuántica, Pauling visitó Europa con 
una beca Guggenheim. Trabajó durante unos pocos meses en 
Munich, luego en Copenhague en el instituto que dirigía Niels 
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Bohr, pasó un cierto tiempo con Erwin Schródinger en Zurich 
y visitó el laboratorio de William Bragg en Londres. 


Bragg, y en particular su hijo Lawrence, son también figuras 
clave en la historia del descubrimiento de la estructura del 
ADN. Bragg padre, llamado William Henry, aunque siempre se 
le conoció como William Bragg, vivió desde 1862 hasta 1942. 
Se licenció en la Universidad de Cambridge en 1884 y, después 
de pasar un año trabajando con J. J. Thomson, se trasladó a la 
Universidad de Adelaida, en Australia, donde nació su hijo Wi- 
lliam Lawrence, al que siempre se conoció como Lawrence 
Bragg. William Bragg trabajó sobre los rayos alfa y los rayos X. 
Después de regresar a Inglaterra en 1909, donde trabajó prime- 
ro en la Universidad de Leeds hasta 1915 y se trasladó más tar- 
de al University College de Londres, inventó el primer espec- 
trómetro de rayos X, para medir la longitud de onda de dicha 
radiación. En 1923 fue nombrado director de la Royal Institu- 
tion, a la que dio nueva vida como centro de investigación y 
donde fundó el laboratorio que Pauling visitaría unos pocos 
años más tarde. Fue William Bragg quien tuvo primero la idea 
de utilizar la difracción de los rayos X para determinar la es- 
tructura de moléculas orgánicas complejas, aunque la tecnolo- 
gía de que disponía en la década de 1920 no estaba todavía a la 
altura de esta empresa. 

Lawrence Bragg (1890-1971) estudió matemáticas en la Uni- 
versidad de Adelaida (licenciándose en 1908) y luego se trasla- 
dó a Cambridge, donde inicialmente continuó estudiando ma- 
temáticas, pero posteriormente, en 1910, cambió estos estudios 
por los de física, atendiendo a las sugerencias de su padre, y se 
licenció en física en 1912. Así pues, Lawrence acababa de em- 
pezar como estudiante de investigación en Cambridge y Wi- 
lliam era catedrático en Leeds cuando llegó de Alemania la no- 
ticia de que Max von Laue (1879-1960) que trabajaba en la 
Universidad de Munich, había observado la difracción de los 
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rayos X al atravesar estructuras cristalinas.'1) Este fenómeno es 
exactamente equivalente al modo en que la luz sufre una di- 
fracción en el experimento de la doble rendija, pero, dado que 
las longitudes de onda de los rayos X son mucho más cortas 
que las de la luz, el espaciamiento entre las «rendijas» debe ser 
mucho menor; sucede que el espaciamiento entre las capas de 
átomos que forman un cristal es justo el adecuado para este 
asunto. Los trabajos dejaron claro que los rayos X son en reali- 
dad una forma de onda electromagnética, como la luz, pero con 
longitudes de onda más cortas; la importancia de este descubri- 
miento se puede calibrar teniendo en cuenta el hecho de que 
Von Laue recibió el Premio Nobel por este trabajo sólo dos 
años más tarde, en 1914. 


LA LEY DE BRAGG. LA QUÍMICA COMO UNA RAMA DE LA FÍSICA 


El equipo de Von Laue había descubierto unas pautas de di- 
fracción ciertamente complicadas, pero no fue capaz de dedu- 
cir inmediatamente detalle alguno sobre cómo se relacionan 
estas pautas con la estructura de los cristales a través de los 
cuales experimentan su difracción los rayos X. Los Bragg deba- 
tieron sobre los nuevos descubrimientos, intercambiando opi- 
niones entre ambos, y cada uno trabajó sobre aspectos diferen- 
tes del problema. Fue Lawrence Bragg quien descubrió las re- 
glas que hacían posible predecir exactamente dónde se produ- 
cirían las zonas brillantes en una pauta de difracción cuando 
un haz de rayos X con una longitud de onda determinada cho- 
ca con un ángulo de incidencia conocido contra una red crista- 
lina que tiene un espaciamiento concreto entre sus átomos. Ca- 
si en el momento en que se descubrió la difracción de los ra- 
yos X, quedó establecido que dicha difracción se podía usar pa- 
ra comprobar las estructuras de los cristales, una vez que se ha- 
bía medido las longitudes de onda implicadas (que es donde en- 
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traría el espectrómetro de William Bragg, construido en 1913). 
La relación que descubrió Lawrence no tardaría en conocerse 
como ley de Bragg, e hizo posible trabajar en ambas direccio- 
nes: midiendo el espaciamiento de las zonas brillantes obteni- 
das en el espectro, se podría determinar la longitud de onda de 
los rayos X, si se conoce previamente el espaciamiento de los 
átomos dentro del cristal; y, a la inversa, conociendo la longi- 
tud de onda de los rayos X, se podría utilizar la misma técnica 
para medir el espaciamiento de los átomos del cristal, aunque 
pronto se vio que la interpretación de los datos era terrible- 
mente complicada para las estructuras orgánicas complejas. 
Fue este trabajo el que puso de manifiesto que en sustancias co- 
mo el cloruro de sodio (NaCl) no hay moléculas individuales, 
sino una serie de iones de sodio e iones de cloro dispuestos se- 
gún una pauta geométrica. Los dos Bragg, padre e hijo, trabaja- 
ron y publicaron juntos durante los dos años siguientes y escri- 
bieron el libro titulado X Rays and Crystal Structure, que se pu- 
blicó en 1915, sólo veinte años después del descubrimiento de 
los rayos X. El año anterior, Lawrence se había convertido en 
miembro del Trinity College, pero su carrera académica se vio 
interrumpida por la guerra, ya que tuvo que prestar servicios 
como asesor técnico del ejército británico en Francia; mientras 
estaba dedicado a esta actividad se enteró, en 1915, de que a su 
padre y a él mismo se les había concedido el Premio Nobel por 
sus trabajos. Lawrence fue la persona más joven que recibía es- 
te galardón (a los 25 años), y los Bragg son el único equipo for- 
mado por padre e hijo que ha compartido el premio por su tra- 
bajo conjunto sobre espectroscopia de los rayos X. En 1919, 
Lawrence Bragg llegó a ser catedrático de física de la Universi- 
dad de Manchester y en 1938 sucedió a Rutherford como di- 
rector del Cavendish Laboratory, de lo que pronto hablaremos 
al volver a la historia de la doble hélice. En 1954, cuando se 
marchó de Cambridge, llegó también a ser director de la Royal 
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Institution, cargo en el que se mantuvo hasta su jubilación en 
1966. 


LINUS PAULINO 


Siendo estudiante, Pauling aprendió bastante sobre la crista- 
lografía de rayos X, en gran medida gracias al libro escrito por 
William y Lawrence Bragg, y en 1922 había llevado a cabo ya su 
primera determinación de una estructura cristalina utilizando 
esta técnica (el cristal era de molibdenita). Cuando regresó a 
Estados Unidos, para acceder en 1927 a una plaza en Caltech, 
donde se convertiría en profesor con dedicación completa en 
1931, Pauling manejaba con facilidad todos los conocimientos 
más actualizados sobre cristalografía de rayos X y no tardó en 
desarrollar un conjunto de reglas para interpretar los espectros 
de difracción de los rayos X obtenidos con cristales más com- 
plejos. Lawrence Bragg desarrolló prácticamente el mismo 
conjunto de reglas al mismo tiempo, pero Pauling las publicó 
primero, para disgusto de Bragg, y hasta ahora se han conocido 
siempre como reglas de Pauling. Esto desencadenó entre Pau- 
ling y Bragg una cierta rivalidad que iba a durar hasta la década 
de 1950 y desempeñaría un papel en el descubrimiento de la 
estructura del ADN. 


Sin embargo, en esta época, lo que más interesaba a Pauling 
era la estructura del enlace químico, que estuvo explicando en 
términos de mecánica cuántica durante más o menos los siete 
años siguientes. Ya en 1931, después de otra visita a Europa du- 
rante la cual se embebió de las nuevas teorías de física cuántica, 
escribió un gran informe titulado «The Nature of the Chemical 
Bond» («La naturaleza del enlace químico»), que se publicó en 
el Journal of the American Chemical Society, y donde se exponía 
todo el trabajo básico y fundamental. A éste le siguieron otros 
seis informes más, en los que se fue elaborando el tema durante 
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los dos años siguientes, apareciendo luego un libro en el que se 
recopilaba todo. «En 1935», comentaba Pauling más tarde, «fui 
consciente de que tenía unos conocimientos prácticamente 
completos sobre la naturaleza del enlace químico».!13 Obvia- 
mente, lo que había que hacer era seguir hacia adelante, utili- 
zando estos conocimientos para dilucidar la estructura de mo- 
léculas orgánicas complejas, tales como las proteínas (recorde- 
mos que el ADN no estaba aún considerado como una molécu- 
la muy compleja a mediados de la década de 1930). Estas es- 
tructuras dieron lugar a una investigación en dos direcciones 
—la química y el conocimiento del enlace químico revelaron a 
científicos como Pauling el modo en que podían encajar entre 
sí las subunidades de las grandes moléculas (en el caso de las 
proteínas las subunidades son los aminoácidos), mientras que la 
cristalografía de rayos X les revelaba las formas globales de las 
moléculas. La química sólo permitía ciertas disposiciones orde- 
nadas de las subunidades, y sólo ciertas disposiciones podían 
producir las pautas de difracción observadas. Combinando am- 
bas informaciones con la construcción de modelos (a veces tan 
sencillos como trozos de papel recortados según las formas de 
las subunidades moleculares y encajados como piezas de un 
puzzle, y otras veces modelos más complicados en tres dimen- 
siones) se eliminaban muchas alternativas imposibles y final- 
mente, después de trabajar mucho y muy duramente, esta com- 
binación empezó a revelar las estructuras de ciertas moléculas 
muy importantes para la vida. Una enorme cantidad de traba- 
jos llevados a cabo por investigadores como el propio Pauling, 
Desmond Bemal (1901-1971), Dorothy Hodgkin (1910-1994), 
William Astbury (1889-1961), John Kendrew (1917-1977), Max 
Perutz (1914-2002) y Lawrence Bragg, dio a los bioquímicos la 
posibilidad de determinar, durante las cuatro décadas siguien- 
tes, la estructura de muchas biomoléculas, tales como la hemo- 
globina, la insulina y la mioglobina o proteína de los músculos. 
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Prácticamente no es necesario subrayar la importancia de este 
trabajo, tanto desde el punto de vista de los conocimientos 
científicos, como por sus implicaciones para mejorar el cuida- 
do de la salud humana; pero, como nos sucede con la medicina, 
no podemos entrar aquí en los detalles de la historia. El hilo 
que deseamos tomar y seguir, de camino hacia la determina- 
ción de la estructura del ADN, es la investigación de la estruc- 
tura de ciertas proteínas que llevaron a cabo Pauling y sus riva- 
les británicos; pero, antes de que lo hagamos, hay algo más que 
debemos mencionar en relación con la química cuántica. 


LA NATURALEZA DEL ENLACE DE HIDRÓGENO 


La existencia de los llamados «enlaces de hidrógeno» ilustra 
la importancia que tiene la física cuántica para la química —en 
particular para la química de la vida— y clarifica el modo en 
que el mundo cuántico difiere del mundo que percibimos en la 
vida cotidiana—. Los químicos sabían ya que en determinadas 
circunstancias es posible formar vínculos entre moléculas en 
las que hay un átomo de hidrógeno, estableciendo una especie 
de puente. Ya en 1928, Pauling escribió sobre este enlace de hi- 
drógeno, que es más débil que un enlace normal covalente o ió- 
nico, y volvió sobre el tema en la década de 1930, primero a 
propósito del hielo (donde los enlaces de hidrógeno forman 
puentes entre las moléculas de agua), y posteriormente, junto 
con su colega Alfred Mirsky, aplicó esta idea a las proteínas. 
Para entender la formación del enlace de hidrógeno es necesa- 
rio pensar que el electrón único que está asociado con el pro- 
tón en el átomo de hidrógeno está como extendido, o untado, 
en la nube de carga eléctrica, en vez de imaginarlo como una 
diminuta bola de billar. Cuando el átomo de hidrógeno va a 
participar en la formación de un enlace convencional, por 
ejemplo con un átomo de oxígeno, que atrae fuertemente al 
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electrón del hidrógeno, la nube de carga eléctrica se ve empuja- 
da hacia el otro átomo, dejando sólo un delgado recubrimiento 
de carga negativa en el otro lado del átomo de hidrógeno. A di- 
ferencia de lo que sucede con todos los demás átomos química- 
mente reactivos (el helio no es químicamente reactivo), el hi- 
drógeno no posee otros electrones en capas más internas que le 
ayuden a contrarrestar la carga positiva de su protón, por lo 
que algo de su carga positiva se hace «visible» para cualesquie- 
ra otros átomos o moléculas que se encuentren en las proximi- 
dades. Esta carga positiva atraerá a cualquier átomo cercano 
que tenga una preponderancia de carga negativa —tal como el 
átomo de oxígeno de una molécula de agua, que ha adquirido 
una carga negativa suplementaria proporcionada por sus dos 
átomos de hidrógeno—. En las moléculas de agua, la carga po- 
sitiva de cada uno de los dos átomos de hidrógeno puede así es- 
tablecer un vínculo con la nube de electrones de otra molécula 
de agua (una por cada átomo de hidrógeno), siendo esto lo que 
da al hielo una estructura cristalina tan baja que lo hace flotar 
en el agua. El mérito del trabajo de Pauling sobre el hielo está 
en que, una vez más, pone valores numéricos en todo esto, cal- 
culando las energías relacionadas con el procesolió y demos- 
trando que encajan con los valores obtenidos en los experi- 
mentos. En sus manos, la idea del enlace de hidrógeno adquirió 
precisión y se convirtió en ciencia cuantitativa, dejando de ser 
una idea cualitativa y vaga. En las proteínas, tal como Pauling y 
Mirsky demostraron a mediados de la década de 1930, cuando 
las moléculas proteicas de cadena larga se pliegan para dar for- 
mas compactas (algo no muy diferentes del modo en que el ju- 
guete conocido como serpiente de Rubik se pliega dando for- 
mas compactas), los que las mantienen en estas formas son los 
enlaces de hidrógeno que operan entre distintas partes de la 
misma cadena. Esto fue un descubrimiento clave, ya que la for- 
ma de una molécula de proteína es vital para la actividad que 
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desarrolla dentro de la maquinaria celular, y todo esto se pro- 
duce gracias a un fenómeno, el enlace de hidrógeno, que no se 
puede explicar adecuadamente salvo en términos de física 
cuántica. No es casualidad que nuestro conocimiento de la base 
molecular de la vida llegara después de haberse logrado el co- 
nocimiento de las reglas de la mecánica cuántica y, una vez 
más, vemos que la ciencia progresa por evolución, y no por re- 
volución. 


ESTUDIOS SOBRE LAS PROTEÍNAS FIBROSAS 


El primer gran triunfo logrado a partir de la combinación de 
un conocimiento teórico del modo en que las subunidades de 
las proteínas pueden encajar entre sí y de las pautas de difrac- 
ción de los rayos X producidas por moléculas completas (en 
realidad por muchas moléculas completas colocadas unas al la- 
do de otras en una muestra), llegó a principios de la década de 
1950 con la determinación de la estructura básica de toda una 
familia de proteínas, las de tipo fibroso que se encuentran en el 
pelo, la lana y las uñas de los dedos. Lo que iba a ser un largo 
camino hacia dicho triunfo comenzó cuando William Astbury 
estaba trabajando en el equipo de cristalógrafos de William 
Bragg en la Royal Institution de Londres durante la década de 
1920. Fue allí donde Astbury inició sus trabajos sobre macro- 
moléculas biológicas, estudiando mediante la difracción de ra- 
yos X algunas de estas fibras y consiguiendo las primeras imá- 
genes de proteínas fibrosas por difracción de rayos X, para 
continuar luego esta línea de investigación después de trasla- 
darse a la Universidad de Leeds en 1928. En la década de 1930 
desarrolló un modelo para la estructura de estas proteínas que, 
en realidad, no era correcto, pero fue Astbury quien demostró 
que las moléculas de las proteínas globulares (como la hemo- 
globina y la mioglobina) están formadas por proteínas de cade- 
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na larga (cadenas polipéptidas) que están replegadas formando 
bolas. 


LA ESTRUCTURA DE ALFA-HÉLICE 


Pauling entró en esta historia a finales de la década de 1930, 
y más tarde recordaba cómo «pasó el verano de 1937 esforzán- 
dose por hallar un modo de enrollar una cadena polipéptida en 
tres dimensiones, que fuera comparable con los datos obteni- 
dos mediante rayos X que había aportado Astbury».!”! Pero ha- 
ría falta mucho más que un solo verano para resolver el proble- 
ma. Las proteínas fibrosas parecían más prometedoras, pero 
debido a la interferencia de la segunda guerra mundial, fue a fi- 
nales de la década de 1940 cuando, por un lado Pauling y sus 
colegas de Caltech (especialmente Robert Corey), y por otro la- 
do Lawrence Bragg y su equipo de Cambridge, consiguieron al- 
canzar la solución. El equipo de Bragg fue el que publicó pri- 
mero, en 1950 —pero pronto se vio que su modelo era defec- 
tuoso, aunque una gran parte de su contenido era verdad—. El 
equipo de Pauling dio con la solución correcta en 1951, al 
constatar que la estructura básica de las proteínas fibrosas esta- 
ba formada por grandes cadenas polipépticas enrolladas una en 
la otra a modo de hélice, como los cabos de cuerda que se enro- 
llan juntos para formar una soga. Los enlaces de hidrógeno de- 
sempeñaban un papel importante en cuanto a mantener la for- 
ma de las espirales. Este hallazgo fue en sí mismo un triunfo es- 
pectacular, pero el mundo de la bioquímica se sintió casi des- 
bordado cuando el equipo de Caltech publicó siete informes 
distintos en el número de mayo de 1951 de los Proceedings of the 
National Academy of Sciences. En estos informes se explicaba de- 
talladamente la estructura del cabello, las plumas, los músculos, 
la seda, el asta y otras proteínas, así como lo que se denominó 
estructura de alfa-hélice de las propias fibras. El hecho de que 
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la estructura fuera helicoidal hizo ciertamente que otros empe- 
zaran a pensar en las hélices como estructuras posibles para 
otras macromoléculas biológicas, pero igual de importante fue 
el desbordante éxito del planteamiento global utilizado por 
Pauling, en el que se combinaban los datos obtenidos mediante 
rayos X, la construcción de modelos y un conocimiento teórico 
de la química cuántica. Como Pauling recalcó, la estructura de 
alfa-hélice fue determinada «no por deducción directa a partir 
de observaciones experimentales realizadas en las proteínas, 
sino por consideraciones teóricas basadas en el estudio de sus- 
tancias más sencillas».!18l Este ejemplo sirvió de inspiración pa- 
ra la obra de los dos científicos que muy pronto determinarían 
la estructura del propio ADN, llevándose el premio en las mis- 
mas narices, no sólo del equipo de Caltech, sino también de 
otro grupo que estaba trabajando sobre el mismo problema en 
Londres. 


Era obvio que Pauling dirigiría entonces su atención al 
ADN, que, como ya hemos visto, había sido identificado como 
material genético en la década de 1940). Es fácil imaginar có- 
mo Lawrence Bragg, al que Pauling ya le había ganado dos ve- 
ces por la mano, podía haber ansiado una oportunidad para in- 
tentar que la estructura del ADN se determinara en su propio 
laboratorio de Cambridge. De hecho esto no habría sido posi- 
ble, no por razones científicas, sino por las restricciones que 
imponía a la libertad de los científicos la limitada financiación 
que se destinaba a la investigación científica en Gran Bretaña, 
donde la economía se recuperaba todavía lentamente de los 
efectos de la guerra. Sólo había dos grupos capaces de abordar 
el problema de la estructura del ADN, uno dirigido por Max 
Perutz en el Cavendish Laboratory, y otro que dirigía John 
Randall (1905-1984) en el King's College de Londres, ambos fi- 
nanciados por la misma organización, el Medical Research 
Council (MRC); además, había razones obvias para evitar una 
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duplicación de esfuerzos que supondría derrochar unos recur- 
sos limitados. Se llegó finalmente a un acuerdo (nada formal, 
sino más bien un pacto bien entendido entre caballeros) por el 
que el equipo del King's College tendría prioridad en el intento 
de desvelar la estructura del ADN. La pega, para cualquiera que 
estuviera al tanto de estas cosas, era que el equipo del King's 
College, dirigido por Maurice Wilkins (1916-), no parecía tener 
mucha prisa por terminar el trabajo, y además tenía la desven- 
taja de que Rosalind Franklin (1920-1958), una joven investiga- 
dora que realizaba unas excelentes fotografías del ADN me- 
diante la difracción de rayos X y tenía que haber sido colabora- 
dora de Wilkins, se vio ampliamente marginada del trabajo por 
el propio Wilkins a causa de una discrepancia de caracteres 
que, según parece, pudo haber estado basada, al menos en par- 
te, en prejuicios contra ella por ser mujer. 


FRANCIS CRICK Y JAMES WATSON: EL MODELO DE LA DOBLE 
HÉLICE DEL ADN 


Fue el desorden existente dentro del equipo del King's Colle- 
ge («equipo» sólo de nombre) el que abrió una ventana de 
oportunidades para un temerario y joven estadounidense, Ja- 
mes Watson (1928-), que se entrenó en Cambridge en 1951 con 
una beca de posdoctorado, estaba firmemente decidido a inves- 
tigar la estructura del ADN y no sabía nada sobre pactos entre 
caballeros ingleses, ni le importaban. A Watson se le asignó es- 
pacio para trabajar en la misma habitación en la que estaba un 
estudiante inglés de doctorado (para lo cual estaba ya bastante 
entrado en años), Francis Crick (1916-), que resultó tener una 
formación y unos planteamientos complementarios con res- 
pecto a los de Watson, y pronto fue reclutado para la causa. 
Crick había comenzado como físico y, durante la guerra, reali- 
zÓ trabajos sobre minas para el Ministerio de Marina británico. 
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Sin embargo, como muchos físicos de su generación, perdió la 
ilusión por la física al ver las aplicaciones de esta rama de la 
ciencia a la guerra. También como muchos de sus contemporá- 
neos, fue influido por el libro What is Life?, escrito por Erwin 
Schródinger y publicado en 1944, en el que el gran físico exa- 
minaba el problema de lo que actualmente se llama código ge- 
nético desde el punto de vista de un físico. Aunque en la época 
en que escribió el libro Schródinger no sabía que los cromoso- 
mas estaban hechos de ADN, afirmó en términos generales que 
«la parte más esencial de una célula viva» —la fibra de los cro- 
mosomas— puede llamarse con razón «un cristal aperiódico», 
esbozando así una distinción entre un cristal ordinario, como 
los de la sal común, con su eterna repetición de una pauta bási- 
ca sencilla, y la estructura que se podría ver en «por ejemplo, 
un tapiz de Rafael, que no muestra una aburrida repetición, 
sino un diseño elaborado, coherente y lleno de significado», in- 
cluso a pesar de estar hecho con unos pocos colores dispuestos 
de maneras diferentes. Otro modo de considerar el almacena- 
miento de información consiste en utilizar las letras del alfabe- 
to, que expresan la información con palabras, o un código co- 
mo el Morse, con sus puntos y guiones organizados en deter- 
minadas pautas para representar las letras del alfabeto. Entre 
varios ejemplos de los modos en que la información se podía 
almacenar y transmitir en un cristal aperiódico, Schródinger 
indicó que, con un código similar al alfabeto Morse, pero con 
tres símbolos, no sólo puntos y guiones, utilizados en grupos 
de diez, «podrían formarse 88 572 “letras” diferentes». Con es- 
tos antecedentes, el físico Crick se sumó en 1949 a la unidad 
del MRC en el Cavendish Laboratory, como estudiante de in- 
vestigación, a los 33 años de edad. En relación con el tema de 
su tesis, estuvo estudiando los polipéptidos y las proteínas me- 
diante rayos X (y consiguió el doctorado en 1953); sin embargo, 
siempre será recordado por el trabajo que estaba realizando al 
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mismo tiempo y de manera no oficial, a instancias de Watson, 
en vez de concentrarse como debía en su doctorado. 


Este trabajo estaba totalmente al margen de lo oficial —de 
hecho, Bragg advirtió en dos ocasiones a Crick que dejara el es- 
tudio del ADN al equipo del King's College, y en ambas ocasio- 
nes Crick ignoró la advertencia, y únicamente obtuvo cierto ti- 
po de aprobación por parte de Bragg cuando estaba ya en las 
últimas etapas de la investigación y parecía que Pauling estaba 
a punto de resolver el misterio. Aunque la idea teórica y la 
construcción práctica de modelos eran importantes, todo de- 
pendía de las fotografías realizadas mediante la difracción de 
rayos X, y era Astbury el que había obtenido las primeras imá- 
genes de este tipo en 1938. Estas fotografías no fueron supera- 
das por otras mejores (de nuevo, y en gran medida, a causa de la 
interrupción producida por la guerra) hasta la década de 1950, 
cuando se hizo cargo del tema el equipo de Wilkins (en particu- 
lar Rosalind Franklin, ayudada por el estudiante de investiga- 
ción Raymond Gosling); en realidad, el trabajo de Pauling so- 
bre la estructura del ADN se desarrolló con desventaja, ya que 
sólo se disponía de los viejos datos de Astbury. Utilizando unos 
datos que Watson había recogido en una conferencia pronun- 
ciada por Franklin en el King's College, y que no había entendi- 
do del todo, la pareja de investigadores del Cavendish Labora- 
tory no tardó en encontrar un modelo para el ADN, en el que 
aparecían las hebras que se enrollaban la una alrededor de la 
otra y que tenían las bases de los nucleótidos (A, C, G y T) 
adheridas y sobresaliendo lateralmente. Este modelo fue pre- 
sentado orgullosamente por Wilkins, Franklin y dos de sus co- 
legas de Londres, que fueron invitados especialmente a acudir a 
Cambridge para la presentación. Resultó tan violenta la expli- 
cación de un modelo tan malo y los comentarios que esto sus- 
citó fueron tan acerbos, que incluso alguien tan animoso como 
Watson tuvo que refugiarse en su concha durante algún tiem- 
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po, mientras Crick volvía a dedicarse a sus proteínas. Sin em- 
bargo, durante el verano de 1952, en una conversación con el 
matemático John Griffith (un sobrino de Frederick Griffith que 
estaba muy interesado por la bioquímica y poseía él mismo co- 
nocimientos sobre esta materia) Crick barajó la idea de que las 
bases de los nucleótidos que se encontraban en la molécula de 
ADN podrían ensamblarse de algún modo unas con otras, para 
mantener unidas las moléculas. Sintiéndose levemente intere- 
sado por el asunto, Griffith dedujo a partir de las formas de las 
moléculas que la adenina y la timina podían ensamblarse, esta- 
bleciendo vínculos mediante un par de enlaces de hidrógeno, 
mientras la guanina y la citosina podían también ensamblarse, 
pero mediante un conjunto de tres enlaces de hidrógeno, y, 
desde luego, lo que no podía ser era que las cuatro bases forma- 
ran parejas de ninguna otra manera. Crick no se dio cuenta in- 
mediatamente de la importancia de estos emparejamientos, ni 
del papel relevante de los enlaces de hidrógeno, y, siendo un re- 
cién llegado a la bioquímica, no tenía conocimiento de las re- 
glas de Chargaff. Sin embargo, por una rara casualidad, en julio 
de 1952 el propio Chargaff visitó el Cavendish Laboratory, 
donde le presentaron a Crick y, al saber que se interesaba por el 
ADN, mencionó que las muestras de ADN siempre contienen 
cantidades iguales de a y G, y también cantidades iguales de C y 
T. Estos datos, combinados con el trabajo de Griffith, sugerían 
claramente que la estructura del ADN debía tener pares de mo- 
léculas de cadena larga que se mantenían unidas mediante 
puentes de AG y CT. Además, resulta que la longitud de cada 
uno de los puentes de CT formados de esta manera es la misma 
que la de cada uno de los puentes de AG, por lo que habría un 
espaciamiento uniforme entre las dos cadenas moleculares. Pe- 
ro, durante meses, el equipo del Cavendish Laboratory estuvo 
dándole vueltas a la idea, sin hacer ningún trabajo serio sobre el 
tema. Se limitaron a quedarse galvanizados a finales de 1952 en 
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una racha frenética de construcción de modelos (Watson hizo 
la mayoría de las construcciones de modelos, mientras Crick 
aportaba la mayoría de las ideas brillantes). En diciembre, Peter 
Pauling, un hijo de Linus Pauling y estudiante ya licenciado, 
que trabajaba en el Cavendish Laboratory, recibió una carta de 
su padre en la que éste le decía que había encontrado la estruc- 
tura del ADN. Esta noticia se propagó como una nube de des- 
esperación por el campamento de Watson y Crick, pero en la 
carta no se mencionaba detalle alguno relativo al modelo. Sin 
embargo, en enero de 1953, Peter Pauling recibió una copia del 
informe que iba a publicar su padre, y se lo mostró a Watson y 
Crick. La estructura básica era una hélice triple, con tres hebras 
de cadenas de ADN enrolladas unas con otras. Pero, Crick y 
Watson (que para entonces ya sabían algo más sobre cómo se 
presentaban las pautas de la difracción de rayos X) constataron, 
con gran asombro por su parte, que Pauling había cometido un 
error y que era imposible que su modelo encajara con los datos 
que estaba obteniendo Franklin por aquel entonces. 


Unos pocos días más tarde, Watson se llevó la copia del in- 
forme de Pauling a Londres para enseñársela a Wilkins, que 
reaccionó mostrándole a Watson una copia impresa de una de 
las mejores fotografías de Franklin, infringiendo gravemente la 
ética profesional, ya que lo hizo sin que Franklin tuviera cono- 
cimiento de ello. Fue esta imagen, que sólo se podía interpretar 
en términos de estructura helicoidal, más las reglas de Chargaff 
y las relaciones establecidas por John Griffith, lo que dio a Cri- 
ck y Watson la posibilidad de desarrollar, a finales de la prime- 
ra semana de marzo de 1953, su famoso modelo de la hélice 
doble, con las moléculas entrelazadas que se mantenían unidas 
mediante aquellos enlaces de hidrógeno que ensamblaban las 
bases de nucleótidos en medio de la estructura. Da la casuali- 
dad de que Pauling no participaba en la carrera en aquel mo- 
mento, ya que todavía no se había dado cuenta de que su mode- 
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lo de la hélice triple estaba equivocado —de hecho, nunca con- 
sideró que aquello fuera una carrera, ya que nunca supo lo cer- 
ca que estaban del objetivo sus rivales en Inglaterra—. Sin em- 
bargo, Franklin, en el King's College, llevaba adelante un razo- 
namiento cuyas líneas generales eran muy parecidas a las de 
Crick y Watson (sin la construcción física del modelo) y, cuan- 
do estaba casi preparada para publicar su propia versión de la 
hélice doble, le llegaron noticias de Cambridge. En realidad, el 
día anterior había preparado el primer borrador para que se 
publicase en Nature. La explosión de actividad desencadenada 
por el informe prematuro de Pauling había tenido como efecto 
que Crick y Watson le arrebataran el premio de debajo de sus 
propias narices, no a Pauling, sino a Franklin. El resultado in- 
mediato fue que aparecieron tres informes, uno tras otro, en el 
número de Nature del 25 de abril de 1953. El primer informe, 
firmado por Crick y Watson, daba detalles sobre el modelo que 
habían desarrollado ambos y recalcaba su relación con las re- 
glas de Chargaff, minimizando la importancia de las pruebas 
que podían proporcionar los rayos X; el segundo informe, rea- 
lizado por Wilkins y sus colegas A. R. Stokes y H. R. Wilson, 
ofrecía unos datos obtenidos mediante rayos X que sugerían en 
términos generales la estructura helicoidal de la molécula de 
ADN; el tercer informe, cuyos autores eran Franklin y Gosling, 
ofrecía los datos irrefutables proporcionados por las imágenes 
obtenidas mediante rayos X, que apuntaban al tipo de estructu- 
ra de doble hélice del ADN propuesta por Crick y Watson, y 
era esencialmente (aunque nadie más lo sabía en aquella época) 
el informe en el que había estado trabajando Franklin cuando 
le llegaron las noticias de Cambridge. Lo que tampoco sabía 
nadie entonces, ni podía haber adivinado a partir de la presen- 
tación de los tres informes, es que, en vez de ser solamente una 
confirmación del trabajo realizado por Crick y Watson, el in- 
forme de Franklin y Gosling representaba un descubrimiento 
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de la estructura detallada del ADN realizado de manera com- 
pletamente independiente, y que el descubrimiento de Crick y 
Watson se basaba en gran medida en los trabajos de Franklin. 
Tuvo que pasar mucho tiempo para que saliera a la luz el modo 
en que los datos cruciales obtenidos por rayos X llegaron a 
Cambridge, cuál era exactamente el papel fundamental que ha- 
bían desempeñado en la construcción del modelo, y lo mal que 
Franklin había sido tratada, tanto por su colega del King's Co- 
llege, como por Watson y Crick. La propia Franklin, que se ale- 
gró de irse del King's College en 1953 y trasladarse a un en- 
torno más agradable en el Birkbeck College de Londres, nunca 
sintió que la hubieran tratado de una manera innoble —pero 
nunca supo toda la verdad, ya que murió en 1958, a causa de un 
cáncer, a la edad de 38 años—. Crick, Watson y Wilkins com- 
partieron el Premio Nobel de fisiología o medicina sólo cuatro 
años más tarde, en 1962. 
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39. Watson y Crick y su modelo de molécula de ADN. 1951. 


EL CÓDIGO GENÉTICO 


Hay dos características cruciales en la estructura de hélice 
doble del ADN, que son importantes para la vida, la reproduc- 
ción y la evolución. La primera es que cualquier combinación 
de bases —cualquier mensaje escrito con las letras A, C, G y T 
puede escribir en la longitud de una sola hebra de ADN. Du- 
rante la década de 1950 y a principios de la de 1960, los esfuer- 
zos de muchos investigadores, incluido Crick (Watson nunca 
hizo nada que se pueda comparar con el trabajo que realizó con 
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Crick sobre la hélice doble) y un equipo del Instituí Pasteur de 
París, demostraron que el código genético se escribe en reali- 
dad en tríos, con conjuntos de tres bases, tales como CTA o 
GGC, que representan a cada uno de los aproximadamente 
veinte aminoácidos utilizados en las proteínas que construyen 
y gobiernan el cuerpo. Cuando una célula fabrica proteínas, la 
parte de la hélice de ADN cinc contiene los genes correspon- 
dientes se despliega, y una cuerda de «codones» de tres letras 
se copia en una hebra de ARN (lo que plantea preguntas intere- 
santes sobre si fue el ADN o el ARN la primera molécula de la 
vida); este «ARN mensajero» —cuya única diferencia esencial 
con el ADN es que tiene uracil en todos los lugares en que el 
ADN tiene timina— se utiliza entonces como una plantilla para 
configurar la cuerda de aminoácidos correspondientes a los co- 
dones, que se unen entre sí para formar la proteína en cuestión. 
Este proceso continúa hasta que deje de ser necesario fabricar 
más cantidad de esta proteína. Para entonces, hace ya bastante 
tiempo que el ADN ha vuelto a enrollarse y, después de haberse 
fabricado la cantidad de proteína que sea suficiente, el ARN se 
desmonta y sus componentes se reutilizan. Queda aún por ex- 
plicar cómo «sabe» la célula cuándo y dónde debe hacer todo 
esto, pero los principios que rigen el proceso estaban ya claros 
a mediados de la década de 1960. 


La otra característica importante de la hélice doble del ADN 
es que sus dos hebras son, en lo relativo a sus bases, como imá- 
genes recíprocas en un espejo, de tal forma que cada a de una 
hebra aparece frente a la T de la otra, y toda C aparece frente a 
G. Por consiguiente, si se desenrollaran las dos hebras, y se for- 
mara una nueva pareja para cada una de ellas a partir de las 
unidades químicas que estuvieran disponibles en la célula (co- 
mo sucede antes de la división celular?20), en las dos nuevas hé- 
lices dobles, de las cuales un ejemplar de cada pareja se trans- 
mite a cada célula hija, habrá el mismo mensaje genético, con 
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las letras del código dispuestas en el mismo orden, y estando a 
en frente de T y C en frente de G. Aunque los detalles de este 
mecanismo son sutiles y todavía no se comprenden del todo, es 
obvio e inmediato que con esto se proporciona un nuevo meca- 
nismo para la evolución. Durante todo el proceso de copia del 
ADN que se realiza cuando las células se dividen, deben produ- 
cirse ocasionalmente errores. Algunos fragmentos del ADN se 
copian dos veces, o algunos no se copian, o una base (una «le- 
tra» del código genético) queda reemplazada accidentalmente 
por otra. Nada de esto tiene mucha importancia en el tipo de 
división celular cuyo objetivo es producir el crecimiento, ya 
que el efecto es simplemente que ha cambiado un trocito del 
ADN en una sola célula (probablemente ni siquiera un trocito 
de ADN que vaya a utilizar esa célula en concreto). Sin embar- 
go, cuando las células reproductoras se producen por ese pro- 
ceso especial de división que reparte la mitad de la cantidad de 
ADN a cada célula hija, no sólo hay más posibilidades de que se 
produzcan errores (debidas a los procesos extraordinarios de 
intercambio y recombinación), sino que, si la célula sexual re- 
sultante consigue fusionarse con la de una pareja, y el resultado 
es que se desarrolla un nuevo individuo, todo el ADN, inclui- 
dos los errores, tiene oportunidad de expresarse. La mayoría de 
los cambios resultantes serán perjudiciales y harán que el nue- 
vo individuo sea menos eficiente o, en el mejor de los casos, 
neutral; pero los casos raros en que un error en la copia del 
ADN produce un gen, o un conjunto de genes, que hace que su 
portador esté mejor adaptado al medio son precisamente lo 
que la evolución darwiniana necesita para que actúe la selec- 
ción natural. 


LA EDAD GENÉTICA DE LA HUMANIDAD 
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Desde nuestra perspectiva temática, relativa a cómo la cien- 
cia ha modificado la percepción que tenemos los seres huma- 
nos de nuestro propio lugar en la naturaleza, no necesitamos ir 
más lejos con la historia del ADN. A partir de la década de 
1960, se ha realizado una gran cantidad de trabajos encamina- 
dos a determinar la composición de los genes a nivel de los co- 
dones del ADN, y se tendrá que hacer mucho más hasta que 
comprendamos los procesos mediante los cuales algunos genes 
controlan la actividad de otros, y en particular el modo en que 
los genes se «ponen en marcha» de la forma requerida durante 
el complicado proceso que hace que un adulto se desarrolle a 
partir de un único óvulo fertilizado. Pero, con el fin de ver dón- 
de encajamos en la complicada trama de la vida, y para valorar 
la precisión con que Charles Darwin definió el lugar del ser hu- 
mano en la naturaleza, podemos dejar a un lado los detalles y 
observar una imagen más global. Desde la década de 1960, a 
medida que los bioquímicos han ido investigando el material 
genético de los seres humanos y de otras especies cada vez con 
más detalle, ha ido quedando gradualmente más claro en qué 
medida estamos estrechamente relacionados con los monos 
africanos, que el propio Darwin consideraba como nuestros 
parientes vivos más cercanos. A finales de la década de 1990, se 
había determinado que los seres humanos compartimos el 98,4 
por 100 de nuestro material genético con el chimpancé y con el 
gorila, lo que nos hace ser, según la terminología popular, sólo 
«un 1 por 100 humanos». Desde varias líneas de ataque, com- 
parando el material genético de especies vivas más o menos es- 
trechamente relacionadas— con los restos fósiles de la época en 
que estas especies se desgajaban de un tronco común, este gra- 
do de diferencia genética se puede utilizar como una especie de 
reloj molecular y nos dice que las familias del ser humano, el 
chimpancé y el gorila se dividieron a partir de un linaje común 
hace cuatro millones de años. 
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El hecho de que una diferencia genética tan pequeña pueda 
producir criaturas tan diferentes como nosotros y los chimpan- 
cés sugiere que las diferencias importantes deben estar en los 
genes de control que regulan el comportamiento de otros ge- 
nes. Esta interpretación de lo evidente está respaldada por las 
pruebas obtenidas en el proyecto del genoma humano, que ter- 
minó en 2001 la realización del mapa de todo el ADN conteni- 
do en todos los cromosomas del genoma humano. El mapa re- 
sultante o mapa del genoma humano, que es como se suele de- 
nominar, hace sencillamente una lista de todos los genes en tér- 
minos de sartas de codones, A, T, C y G; todavía no se sabe qué 
hacen realmente la mayoría de los genes en el cuerpo, pero la 
característica fundamental inmediata del mapa es que muestra 
que los seres humanos sólo tienen alrededor de 30 000 genes, 
una cantidad mucho menor que lo que cualquiera habría su- 
puesto, aunque estos 30000 genes son capaces de fabricar al 
menos 250 000 proteínas. Esta cantidad es sólo el doble del nú- 
mero de genes de la mosca de la fruta y sólo 4000 más que una 
variedad hortícola llamada berro, por lo que está claro que no 
es únicamente el número de genes lo que determina el tipo de 
cuerpo que esos genes construyen. Los seres humanos no tene- 
mos muchos más genes que otras especies, por consiguiente el 
número de genes por sí mismo no puede explicar todas las ca- 
racterísticas que nos diferencian de otras especies. Una vez 
más, la conclusión es que unos pocos genes fundamentales son 
diferentes en nosotros, en comparación con nuestros parientes 
más cercanos, y que esos pocos genes afectan al modo en que 
otros genes actúan. 


LA HUMANIDAD NO ES ALGO ESPECIAL 


No obstante, como soporte de todo esto, se encuentra el he- 
cho básico de que ninguna de estas comparaciones sería posible 
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si no fuera porque todas las especies que se están investigando 
utilizan el mismo código genético. Al nivel del ADN y de los 
mecanismos con los que la célula funciona, incluidos el ARN 
mensajero y la fabricación de proteínas, así como en cuanto a la 
propia reproducción, no hay diferencia alguna en absoluto en- 
tre los seres humanos y las otras formas de vida existentes so- 
bre la Tierra. Todas las criaturas comparten el mismo código 
genético, y todos hemos evolucionado del mismo modo a partir 
de formas primordiales (quizás a partir de una única forma pri- 
mordial) de vida en la Tierra. No hay nada especial en relación 
con los procesos que han producido a los seres humanos, si se 
comparan con los procesos que han producido a los chimpan- 
cés, los erizos de mar, las coles o la humilde cochinilla. Por otra 
parte, el hecho de que estamos fuera del escenario central re- 
sulta igual de evidente si consideramos el lugar del propio pla- 
neta Tierra en el universo en general. 
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Capítulo 15 


EL ESPACIO EXTERIOR 


LA MEDICIÓN DE LAS DISTANCIAS A LAS ESTRELLAS 


Nuestro conocimiento del universo en su totalidad se basa 
en dos fundamentos: ser capaces de medir las distancias a las 
estrellas y ser capaces de determinar la composición de las es- 
trellas. Como ya hemos visto anteriormente, el primer conoci- 
miento real de las distancias a las estrellas surgió en el siglo XvI- 
I1, cuando Edmond Halley constató que algunas de las estrellas 
«fijas» habían cambiado de lugar desde la época en que las ha- 
bían observado sus predecesores de la Grecia antigua. Para en- 
tonces, los astrónomos habían comenzado a realizar medicio- 
nes precisas de las distancias en el sistema solar, utilizando el 
mismo proceso de triangulación que es la base de la topografía. 
Para medir la distancia a un objeto sin desplazamos realmente 
hasta él, necesitamos poder ver ese objeto desde los dos extre- 
mos de una línea base de longitud conocida. A partir de los án- 
gulos que forman con la línea base las (líneas) visuales al objeto 
trazadas desde los extremos de dicha línea base, se puede calcu- 
lar la distancia aplicando la geometría de los triángulos. Esta 
técnica ya se había utilizado para medir las distancias a la Luna, 
nuestra vecina más cercana en el espacio, que se encuentra a 
384 400 km de distancia; pero en el caso de objetos más distan- 
tes se necesitan líneas de base más largas para poder realizar 
mediciones precisas. En 1671, el astrónomo francés Jean Ri- 
cher (1630-1696) viajó a Cayena, en la Guayana Francesa, don- 
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de llevó a cabo observaciones de la posición de Marte sobre un 
fondo de estrellas «fijas», al mismo tiempo que su colega, el ita- 
liano de nacimiento Giovanni Cassini (1625-1712) realizaba 
unas observaciones similares desde París. Así fue posible calcu- 
lar la distancia a Marte y, combinando esto con las leyes de Ke- 
pler relativas al movimiento planetario, se pudo calcular la dis- 
tancia de la Tierra (o cualquier otro planeta del sistema solar) al 
Sol. Las cifras que Cassini obtuvo para la distancia de la Tierra 
al Sol, 140 millones de km, sólo diferían en un 7 por 100 menos 
con respecto al valor aceptado actualmente (149,6 millones de 
km) y aportaban el primer indicio preciso de la escala en que se 
pueden situar las dimensiones del sistema solar. Otros estudios 
similares referidos a Venus y realizados durante los tránsitos de 
1761 y 1769 (que Halley había predicho) condujeron a una me- 
jora de la estimación de la distancia entre el Sol y la Tierra, co- 
nocida como unidad astronómica (UA), y dieron un valor de 
153 millones de kilómetros, que se acerca al valor conocido ac- 
tualmente lo suficiente como para poder pensar que las mejo- 
ras posteriores de las mediciones fueron ya sólo un pequeño 
ajuste, y para permitirnos aceptar que a finales del siglo xvIII los 
astrónomos tenían una idea muy acertada de la escala en que se 
encuadran las dimensiones del sistema solar. 


DETERMINACIONES DE LA PARALAJE DE LAS ESTRELLAS 


Lo que resultaba altamente preocupante en aquella época era 
que esto implicaba unas distancias inimaginables desde la Tie- 
rra hasta las estrellas. Durante cualquier intervalo de seis me- 
ses, la Tierra se mueve desde un lado del Sol al otro, entre los 
extremos opuestos de una línea base cuya longitud es de 300 
millones de kilómetros (o 2 UA). Sin embargo, las posiciones de 
las estrellas en el cielo nocturno no cambian cuando se obser- 
van desde un extremo u otro de esa enorme línea base. Sería de 
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esperar que las estrellas más cercanas parecieran moverse con 
respecto a las posiciones de otras estrellas más distantes, del 
mismo modo que cuando colocamos un dedo a la distancia de 
un brazo extendido y cerramos alternativamente cada uno de 
nuestros ojos, la posición del dedo parece moverse con respec- 
to a objetos más distantes (un ejemplo del efecto conocido co- 
mo paralaje). Es fácil calcular cuánto en apariencia debería mo- 
verse una estrella cuando se observa desde diferentes lugares 
de la órbita de la Tierra. Los astrónomos definen un segundo 
de arco de paralaje, o parsec, como la distancia que tendría que 
haber hasta una estrella para que ésta mostrara un desplaza- 
miento de un segundo de arco en el cielo, al ser vista desde los 
extremos opuestos de una línea base cuya longitud fuera de 
1 UA.I Así, una estrella situada a un parsec de distancia mos- 
traría un desplazamiento de dos segundos de arco al ser obser- 
vada desde los extremos opuestos de una línea base de 300 mi- 
llones de kilómetros de longitud, que es lo que mide aproxima- 
damente el diámetro de la órbita de la Tierra. Desde un punto 
de vista geométrico sencillo, esta estrella se encontraría a una 
distancia de 3,26 años luz, que es igual a 206 265 veces la dis- 
tancia que hay desde nosotros hasta el Sol. Sin embargo, ningu- 
na estrella está lo suficientemente cerca de nosotros como para 
mostrar esta cantidad de desplazamiento de paralaje cuando la 
Tierra se mueve alrededor del Sol. 


Había ya indicios de que las estrellas debían estar a unas dis- 
tancias del calibre que este sencillo cálculo marcaba. Christiaan 
Huygens, por ejemplo, intentó calcular la distancia de la Tierra 
a Sirio, la estrella que brilla más en el cielo nocturno, compa- 
rando su brillo con el del Sol. Para hacer esta comparación, hi- 
zo que entrara la luz del Sol en una habitación oscura, dejando 
que la luz pasara a través de un orificio realizado con un alfiler 
en una pantalla, y ajustando el tamaño del orificio hasta que la 
luz que se veía por el pinchazo adquirió un brillo que era apro- 
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ximadamente el mismo que el de Sirio —lo cual no era fácil, ya 
que obviamente tuvo que mirar al Sol durante el día y a Sirio 
durante la noche. Sin embargo, poniendo de manifiesto lo pe- 
queña que es la fracción de luz solar que corresponde al brillo 
de Sirio, y sabiendo que el brillo de un objeto es inversamente 
proporcional al cuadrado de su distancia, Huygens afirmó que, 
si Sirio fuera realmente tan brillante como el Sol, debería estar 
27 664 veces más lejos. El escocés James Gregory (1638-1675) 
mejoró esta técnica comparando el brillo de Sirio con el brillo 
de los planetas que se pueden ver en el cielo al mismo tiempo. 
Los cálculos fueron un poco más complicados, ya que era pre- 
ciso calcular cómo se atenuaba la luz del Sol durante su reco- 
rrido hasta los planetas, haciendo una estimación de la canti- 
dad de luz que se reflejaba y calculando cómo se atenuaba esta 
luz reflejada durante su viaje hasta la Tierra. Pero, en 1668, 
Gregory aportó una estimación de la distancia a Sirio equiva- 
lente a 83 190 UA. Isaac Newton actualizó este cálculo, utili- 
zando unas estimaciones mejoradas de las distancias a los pla- 
netas, y obtuvo una distancia a Sirio de 1.000 000 UA, que apa- 
reció publicada en su System of the World en 1728, el año si- 
guiente a su muerte. La distancia real a Sirio es 550 000 UA, o 
2,67 parsecs; pero la aparente precisión del valor calculado por 
Newton debe tanto a la suerte como al razonamiento, ya que 
varios de los errores inevitables que resultaron de la impreci- 
sión de los datos de que disponía se compensaron entre sí, anu- 
lándose mutuamente, y sin producir efecto alguno en el resul- 
tado final. 


La medición de las distancias a las estrellas utilizando la téc- 
nica de la triangulación o de la paralaje requería conocer las 
posiciones de las estrellas en el cielo (en realidad, sus posicio- 
nes relativas unas con respecto a otras) medidas con una enor- 
me precisión. El catálogo de Flamsteed, que en su día fue un lo- 
gro extraordinario, daba las posiciones con un error máximo 
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de 10 segundos de arco (sólo 1/180 del diámetro de la luna lle- 
na vista en el cielo). Las primeras distancias a las estrellas no se 
midieron hasta la década de 1830, porque sólo entonces llega- 
ron las mediciones a ser lo suficientemente precisas, gracias al 
perfeccionamiento de la tecnología, como para medir los pe- 
queñísimos cambios de paralaje que entraban en los cálculos — 
pero en cuanto la tecnología llegó a ser suficientemente buena, 
fueron varios los astrónomos que se pusieron inmediatamente 
a hacer las mediciones—. Los pioneros eligieron para su estu- 
dio aquellas estrellas que, por algún motivo, consideraban rela- 
tivamente cercanas a nosotros —bien porque las veían muy 
brillantes, o porque observaban que se movían a través del cielo 
con el paso de los años (tenían grandes «movimientos pro- 
pios»), o por ambas razones—. La primera persona que anunció 
la determinación de una paralaje estelar y la distancia asociada 
a una estrella fue el alemán Friedrich Wilhelm Bessel 
(1784-1846), que lo hizo en 1838. Eligió 61 Cygni, una estrella 
de la constelación del Cisne con un amplio movimiento propio, 
y descubrió que su paralaje era 0,3136 segundos de arco, lo que 
implicaba una distancia de 10,3 años luz (las mediciones mo- 
dernas dan una distancia de 11,2 años luz, o 3,4 parsecs). De 
hecho, el primer científico que «midió» una paralaje estelar fue 
el escocés Thomas Henderson (1798-1874), cuando estaba tra- 
bajando en África del Sur en 1832. Henderson estudió Alpha 
Centauri, la tercera estrella más brillante del firmamento, y ob- 
tuvo una paralaje de 1 segundo de arco (que en cálculos poste- 
riores se redujo a 0,76 segundos de arco, lo cual implicaba una 
distancia de 1,3 parsecs o 4,3 años luz). Sin embargo, los resul- 
tados de Henderson no se publicaron hasta que regresó a Ingla- 
terra en 1839. Alpha Centauri (de la que ahora se sabe que es 
un sistema triple, con tres estrellas que orbitan una en torno de 
otra) es la estrella más cercana al Sol y tiene la paralaje más 
grande que se ha medido jamás. Un año después del anuncio de 
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Henderson, el astrónomo de origen alemán Friedrich von Stru- 
ve (1793-1864), que trabajaba en el observatorio Pulkova, cerca 
de San Petersburgo, midió la paralaje de Vega (también conoci- 
da como Alpha Lyrae); la cantidad que obtuvo Von Struve era 
un poco demasiado alta, pero las mediciones modernas dan 
una paralaje de 0,2613 segundos de arco y una distancia de 
8,3 parsecs (27 años luz). El aspecto importante que hay que 
destacar en estas mediciones es que todas se refieren a estrellas 
que están cercanas a nosotros a escala cósmica. La estrella «más 
cercana» al Sol está 7000 veces más lejos que Plutón, conside- 
rado en general como el planeta más distante dentro del siste- 
ma solar. Además, una vez que se conoce la distancia verdadera 
a una estrella, se puede averiguar cuál es su brillo auténtico (lla- 
mado la magnitud absoluta) invirtiendo la técnica que Huy- 
gens, Gregory y Newton aplicaron al caso de Sirio. De esta ma- 
nera, sabemos actualmente que Sirio, que se encuentra a 
2,67 parsecs de distancia de nosotros, es realmente mucho más 
brillante que el Sol, algo que Newton y sus contemporáneos no 
podían constatar por carecer de los medios necesarios. De he- 
cho, estos avances realizados a finales de la década de 1830 lo 
único que hicieron fue dar una idea de la enorme escala de las 
dimensiones en el universo. Fue al final del siglo xIX cuando, 
por fin, fue posible medir las paralajes de una forma más senci- 
lla, gracias a la utilización de placas fotográficas para registrar 
las posiciones de las estrellas. Anteriormente las posiciones te- 
nían que medirse a ojo, utilizando el retículo del telescopio, y 
en tiempo real; no es sorprendente que la tasa de mediciones 
fuera aproximadamente de una por año desde 1840 hasta el fi- 
nal del siglo, de tal forma que en 1900 sólo se conocían 60 pa- 
ralajes. En 1950 se había determinado ya las distancias a unas 
10 000 estrellas (no todas por el método de la paralaje)?! y, ha- 
cia finales del siglo xx, el satélite Hipparcos midió las paralajes 
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de cerca de 120 000 estrellas, con una precisión de 0,002 se- 
gundos de arco. 


LA ESPECTROSCOPIA Y LA MATERIA DE LAS ESTRELLAS 


En muchos aspectos, la astronomía moderna —la astrofísica 
— no comenzó hasta principios del siglo XX, precisamente gra- 
cias a la aplicación de las técnicas fotográficas utilizadas para 
registrar las imágenes de las estrellas. Al mismo tiempo que da- 
ba las distancias a un número de estrellas suficiente como para 
que los estudios estadísticos tuvieran sentido, la fotografía 
aportó también un modo de registrar y conservar las imágenes 
de los espectros de las estrellas, y fue, por supuesto, la espec- 
troscopia (que, como ya hemos dicho, no se desarrolló hasta la 
década de 1860) la que permitió a los astrónomos obtener in- 
formación sobre la composición de las estrellas. Se necesitaba 
además otra información vital: las masas de las estrellas. Esta 
información se obtuvo mediante estudios de los sistemas bina- 
rios, en los que hay dos estrellas que orbitan una alrededor de 
la otra. En el caso de unas pocas estrellas binarias cercanas, la 
separación entre las estrellas se puede medir de forma angular, 
y este valor se puede convertir en distancias lineales, si se co- 
noce la distancia real al sistema estelar (como es el caso de Al- 
pha Centauri). El inestimable efecto Doppler"! que se observa 
en el espectro de la luz que emiten las estrellas de los sistemas 
binarios, indica a los astrónomos la velocidad a la cual se mue- 
ven las estrellas una alrededor de la otra, y, junto con las leyes 
de Kepler (que se cumplen lo mismo para las estrellas que orbi- 
tan una en torno a la otra, como para los planetas que descri- 
ben sus órbitas alrededor de estrellas), hay suficiente para que 
los astrónomos puedan calcular las masas de las estrellas. Una 
vez más, a principios de la década de 1900, hubo una cantidad 
de observaciones de este tipo que eran suficientes para que los 
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estudios estadísticos tuvieran sentido. Por lo tanto, no es sor- 
prendente que, justo en aquella época, dos astrónomos que tra- 
bajaban de manera independiente en orillas opuestas del 
océano Atlántico encajaran todas las piezas del rompecabezas y 
consiguieran dar con la idea más importante que se ha aporta- 
do nunca sobre la naturaleza de las estrellas: un diagrama en el 
que se relacionan los colores de las estrellas con su brillo. Di- 
cho así no parece tan impresionante, pero tiene tanta impor- 
tancia para la astrofísica como la tabla periódica de los elemen- 
tos para la química. Sin embargo, y espero que haya quedado 
claro en capítulos anteriores, como la mayoría de los avances 
científicos, no se trató realmente de un avance revolucionario, 
sino de una progresión evolutiva realizada a partir de lo que 
había sucedido antes y apoyada en los fundamentos que le pro- 
porcionaba una tecnología perfeccionada. 


EL DIAGRAMA DE HERTZSPRUNG-RUSSELL 


El danés Ejnar Hertzsprung nació en Frederiksberg el 8 de 
octubre de 1873. Se formó como ingeniero químico, licencián- 
dose en la Escuela Politécnica de Copenhague en 1898, y poste- 
riormente estudió fotoquímica, pero a partir de 1902 trabajó 
por su cuenta (es decir, con un empleo no remunerado) en el 
observatorio de la Universidad de Copenhague, aprendiendo a 
realizar observaciones astronómicas y aplicando sus conoci- 
miento de fotografía a dichas observaciones. Durante este 
tiempo, descubrió la relación existente entre el brillo de una es- 
trella y su color, pero publicó sus resultados (en 1905 y 1907) 
en una revista de fotografía, donde pasaron desapercibidos pa- 
ra los astrónomos profesionales de todo el mundo. Aún así, la 
fama local de Hertzsprung creció hasta el punto de que, en 
1909, Karl Schwarzschild (1873-1916), con quien había mante- 
nido correspondencia, le ofreció un puesto en el Observatorio 
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de Gotinga. Cuando Schwarzschild, aquel mismo año, se trasla- 
dó al Observatorio de Potsdam, Hertzsprung se fue con él, per- 
maneciendo allí hasta 1919, año en que se trasladó a los Países 
Bajos, para ser primero catedrático en la Universidad de Leiden 
y luego, en 1935, director del Observatorio de Leiden. Aunque 
oficialmente se retiró en 1944, Hertzsprung continuó con las 
investigaciones astronómicas después de regresar a su país, Di- 
namarca, cuando contaba más de ochenta años, y falleció el 21 
de octubre de 1967, justo después de haber cumplido los no- 
venta y cuatro años. Hizo numerosas contribuciones a la astro- 
nomía en la rama de la observación astronómica, incluidos va- 
rios estudios sobre movimientos propios estelares y trabajos 
sobre la escala cósmica de distancias, pero nada de esto es com- 
parable con el descubrimiento que hizo cuando todavía era téc- 
nicamente un aficionado. 


Henry Norris Russell nació en Oyster Bay, Nueva York, el 25 
de octubre de 1877. Su carrera académica comenzó de un mo- 
do más convencional que la de Hertzsprung: estudió en Prince- 
ton y estuvo una temporada en la Universidad de Cambridge, 
antes de ocupar un puesto como catedrático de astronomía en 
Princeton en 1911. Fue allí donde hizo prácticamente el mismo 
descubrimiento que Hertzsprung sobre la relación entre los co- 
lores de las estrellas y su brillo, pero tuvo el buen sentido de 
publicarlo (en 1913) en una revista que sí leían los astrónomos, 
y asimismo tuvo la inspiración de plasmar esta relación en una 
especie de gráfico, conocido actualmente como diagrama de 
Hertzsprung-Russell (o sencillamente diagrama HR), lo que hi- 
zo que sus lectores pudieran apreciar inmediatamente la im- 
portancia del descubrimiento. La contribución de Hertzs- 
prung a este descubrimiento fue reconocida rápidamente, de 
ahí el nombre que se dio al diagrama. Russell permaneció en su 
puesto de Princeton durante el resto su vida laboral, aunque 
también hizo buen uso de los telescopios que se construyeron 
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en California durante los años siguientes. Además del diagrama 
HR, Russell realizó importantes contribuciones al estudio de 
las estrellas binarias y también investigó la composición de la 
atmósfera del Sol por métodos espectroscópicos. Se jubiló en 
1947 y falleció en Princeton el 18 de febrero de 1957. 


e simple 


+ múltiple 
O binaria 
v variable 


40. El diagrama de Hertzsprung-Russell, en que se expresa la relación entre el brillo 
de una estrella (vertical) y su color (horizontal). 


LA RELACIÓN COLOR-MAGNITUD Y LAS DISTANCIAS A LAS 
ESTRELLAS 
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La cuestión crucial con respecto al diagrama HR (llamado a 
veces diagrama color-magnitud, ya que en astronomía se utiliza 
«magnitud» como otra palabra para referirse al brillo) es que 
pone de manifiesto que la temperatura de una estrella está es- 
trechamente relacionada con su color. Aquí no estamos hablan- 
do sólo de un modo cualitativo sobre los colores del arco tris, 
aunque es verdad que las estrellas azules y blancas son siempre 
intrínsecamente brillantes, mientras que algunas estrellas ana- 
ranjadas y rojas son brillantes y otras son bastante apagadas! 
(la observación crucial que hizo Hertzsprung durante la prime- 
ra década del siglo Xx). Los astrónomos saben hacerlo mejor y 
pueden expresar la medición del color de forma cuantitativa. 
Definen el color de una estrella con gran precisión hablando de 
la cantidad de energía que irradia a diferentes longitudes de 
onda, lo que nos dice la temperatura de la superficie que está 
emitiendo la luz. Utilizando las conocidas propiedades de la ra- 
diación de un cuerpo negro, la temperatura de la superficie de 
una estrella se puede determinar a partir de mediciones a sólo 
tres longitudes de onda (en caso de necesidad, y conformándo- 
nos con un poco menos de precisión, se pueden hacer mediante 
dos longitudes de onda). Pero el brillo intrínseco de una estrella 
(su magnitud absoluta) nos dice cuánta energía está emitiendo 
la estrella de manera global, con independencia de su tempera- 
tura. Algunas estrellas rojas pueden ser al mismo tiempo frías y 
brillantes porque son muy grandes, con lo que, aunque cada 
metro cuadrado de su superficie sólo esté incandescente al rojo, 
hay una enorme cantidad de metros cuadrados que despiden 
energía hacia el universo. Las estrellas pequeñas sólo pueden 
ser así de brillantes si tienen una incandescencia azul o blanca, 
de tal forma que sea mucha la energía que atraviese cada metro 
cuadrado de su pequeña superficie; y las pequeñas estrellas 
anaranjadas (como el Sol) son intrínsecamente menos brillantes 
que las estrellas más calientes del mismo tamaño o que las es- 
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trellas más grandes que tengan la misma temperatura, y lo más 
interesante llega cuando se tiene en cuenta también las masas 
de las estrellas. Cuando las temperaturas (o colores) y los brillos 
(o magnitudes) de las estrellas se reflejan en el diagrama HR, la 
mayoría de las estrellas quedan en una banda que se extiende 
cruzando el diagrama en diagonal, de tal forma que las estrellas 
calientes y de gran masa que tienen más o menos el mismo ta- 
maño (diámetro) que el Sol aparecen en un extremo de la ban- 
da, y las estrellas frías y oscuras con menos masa que el Sol 
quedan en el otro extremo de la banda. El propio Sol es una es- 
trella intermedia que se sitúa aproximadamente en el medio de 
lo que se llama la secuencia principal. Las estrellas grandes y 
frías, pero brillantes (los gigantes rojos), quedan por encima de 
la secuencia principal, y también hay algunas estrellas oscuras y 
pequeñas, pero calientes (las enanas blancas), que están por de- 
bajo de la secuencia principal. Fue precisamente la secuencia 
principal la que dio a los astrofísicos la primera idea sobre el 
funcionamiento interno de las estrellas, una idea que desarrolló 
inicialmente y con amplitud el astrónomo británico Arthur 
Eddington, al que se suele considerar a veces como el primer 
astrofísico, ya que fue él quien descubrió la relación entre la 
masa de una estrella y su posición dentro de la secuencia prin- 
cipal. 

Eddington nació en Kendal, Inglaterra, en la región de los 
Lagos, el 28 de diciembre de 1882. Su padre murió en 1884 y la 
familia (Arthur tenía una hermana) se trasladó a Somerset, 
donde le educaron en la doctrina cuáquera. Eddington estudió 
en el Owens College de Manchester (la institución precursora 
de la Universidad de Manchester) y posteriormente, desde 
1902 hasta 1905, en la Universidad de Cambridge. Trabajó en 
el Royal Greenwich Observatory hasta 1913, antes de regresar 
a Cambridge para ocupar la cátedra «plumiana» de astronomía 
y filosofía experimental (como sucesor de George Darwin), y 
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en 1914 llegó a ser también director de los observatorios uni- 
versitarios. Ocupó todos estos cargos hasta su muerte, acaecida 
en Cambridge el 22 de noviembre de 1944. Dada su destreza 
como observador y siendo un teórico brillante, un administra- 
dor capaz y una persona dotada para comunicar ideas científi- 
cas importantes con un lenguaje claro que llegaba a una amplia 
audiencia (fue el primer divulgador de las teorías de la relativi- 
dad de Einstein en inglés), Eddington dejó una profunda huella 
en la astronomía del siglo XX, pero se le recuerda sobre todo 
por dos contribuciones cruciales. 


La primera contribución se debió en parte a que Eddington 
era cuáquero y objetor de conciencia con respecto a la guerra. 
Einstein presentó por primera vez su teoría general de la relati- 
vidad ante la Academia de las Ciencias de Berlín en 1915, y al 
año siguiente la publicó en Alemania, mientras Gran Bretaña y 
Alemania, por supuesto, estaban enfrentadas por la guerra. Sin 
embargo, una copia del informe de Einstein llegó a los Países 
Bajos, que eran neutrales, yendo a parar a las manos de Willem 
de Sitter (1872-1934), quien pasó una copia a Eddington, que, 
entre otras cosas, era en aquella época secretario de la Royal 
Astronomical Society. Cumpliendo con las funciones de su car- 
go, transmitió la información relativa a los trabajos de Einstein 
a esta institución; éste fue el comienzo de su papel de portavoz 
de la teoría general en el mundo angloparlante. Entre otras co- 
sas, la teoría de Einstein predecía que la luz procedente de es- 
trellas distantes debía sufrir una cierta desviación al pasar cerca 
del Sol, produciendo así un desplazamiento en las posiciones 
aparentes de dichas estrellas en el cielo. Esto se podía observar 
durante los eclipses. Por casualidad, se produjo un eclipse ade- 
cuado en 1919, pero no fue visible desde Europa. En 1917, la 
Royal Astronomical Society comenzó a hacer planes de contin- 
gencia para enviar un par de expediciones a observar y fotogra- 
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fiar este eclipse desde Brasil y desde la isla de Príncipe, situada 
frente a la costa oeste de África si la guerra acababa a tiempo. 


Sin embargo, en aquella época había pocas razones para pen- 
sar que la guerra podría terminar rápidamente, y las bajas en el 
frente habían llegado a ser tan numerosas que el gobierno bri- 
tánico implantó el reclutamiento obligatorio, de tal modo que 
todos los hombres sanos podían ser llamados a filas. Aunque 
tenía ya 34 años, Eddington era apto para el servicio militar, 
pero resultaba mucho más valioso para Gran Bretaña como 
científico que como soldado en las trincheras (aunque no sus- 
cribiríamos el argumento de que los científicos merecen un 
trato especial, ya que todos los que estaban en el frente habrían 
sido más útiles a la sociedad si hubieran regresado a casa). La 
cuestión fue planteada en el Ministerio del Interior británico 
por un grupo de científicos eminentes y se comunicó a Eddin- 
gton que quedaría exento del reclutamiento por su valor para la 
comunidad científica. Eddington contestó que, si no hubiera si- 
do declarado exento por esos motivos, habría reclamado de to- 
das formas la exención como objetor de conciencia, lo que puso 
furiosos a los burócratas del Ministerio del Interior. Su prime- 
ra reacción fue responder que, si Eddington deseaba ser objetor 
de conciencia, podía reunirse con sus amigos cuáqueros en las 
tareas agrícolas, para las que estaba preparado de sobra. Pero, 
alguna habilidosa jugada del director del Royal Greenwich Ob- 
servatory, Frank Dyson, salvó las apariencias y persuadió al 
Ministerio de Interior de que aplazara el reclutamiento de 
Eddington con la condición de que el científico objetor encabe- 
zara una expedición con la que el gobierno quería comprobar 
la predicción de Einstein sobre la desviación de la luz. En cual- 
quier caso, Eddington habría sido la persona ideal para este co- 
metido, ya que tenía experiencia de primera mano con estudios 
de eclipses realizados desde Brasil mientras trabajaba para el 
Royal Greenwich Observatory; pero estas maquinaciones que- 
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daban en el segundo plano de las intrigas frente al hecho de que 
Eddington era realmente «el hombre que demostró que Eins- 
tein tenía razón». Esta vez fue a la isla de Príncipe, pero se en- 
vió una expedición similar a Brasil, siendo Eddington quien es- 
taba encargado de procesar y analizar los resultados. La impor- 
tancia de estas observaciones de eclipses pronto llegaría a ser 
evidente; pero primero veamos la otra contribución crucial de 
Eddington a la ciencia. 


Cuando el mundo volvió a la normalidad después de la pri- 
mera guerra mundial, a principios de la década de 1920 Eddin- 
gton reunió todos los datos que pudo encontrar sobre masas 
estelares y los relacionó con los datos del diagrama HR, para 
demostrar que las estrellas más brillantes son las que tiene una 
masa mayor. Por ejemplo, una estrella de la secuencia principal 
que tenga 25 veces la masa del Sol es 4000 veces más brillante 
que el Sol. Esto resultaba lógico. Una estrella se mantiene por la 
presión que genera en su interior y que contrarresta el tirón 
hacia dentro que produce la gravedad. Cuanta más masa tenga, 
más peso habrá presionando hacia el interior y más presión 
tendrá que generar. Esto sólo lo puede hacer quemando más 
rápido su combustible —cualquiera que sea este combustible— 
para generar más calor, que finalmente escapará de la superfi- 
cie de la estrella en forma de una cantidad mayor de luz a la 
vista de los que la observamos. La explicación física de lo que 
sucede es realmente bastante sencilla, por las razones que he- 
mos mencionado anteriormente, relativas al destino de compli- 
cadas estructuras en condiciones de temperatura y presión al- 
tas, de tal modo que la temperatura existente en el centro de la 
estrella se puede calcular a partir de las observaciones relativas 
a su brillo, su masa y su tamaño (determinado a partir del bri- 
llo, si se conoce la distancia, y también, una vez que las relacio- 
nes entre brillo y color se descubrieron, a partir de su posición 
en el diagrama HR). Cuando Eddington cuantificó todo esto 
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con números, hizo un descubrimiento fundamental: todas las 
estrellas de la secuencia principal tienen aproximadamente la 
misma temperatura en su parte central, aunque sus masas osci- 
len en una escala que va desde decenas de veces la masa del Sol 
hasta un décimo de la masa del Sol. Es como si las estrellas tu- 
vieran instalado un termostato; cuando un globo de gas se hun- 
de bajo su propio peso y aumenta la temperatura en su interior 
cuando la energía gravitatoria se convierte en calor, nada suce- 
de que pueda detener este proceso hasta que se alcanza una 
temperatura crítica, a la cual el termostato pone en marcha una 
reserva casi inagotable de energía (casi inagotable para las me- 
didas que habitualmente maneja un ser humano). En la década 
de 1920 era ya bastante obvio (al menos para Eddington) de 
dónde podía proceder la energía. 


En el siglo xIX se había producido un debate, a veces feroz, 
entre los geólogos y los evolucionistas por una parte, y los físi- 
cos por la otra, sobre las edades respectivas de la Tierra y el Sol. 
De una manera bastante razonable, algunos físicos como Wi- 
lliam Thomson (lord Kelvin) indicaron que en la ciencia de 
aquel momento no había ningún proceso conocido que pudiera 
hacer que el Sol brillara durante un tiempo tan largo como el 
que se requería para explicar la evolución de la vida en la Tie- 
rra. Tenían razón, pero antes incluso del final del siglo XIX, co- 
mo ya hemos visto, se descubrieron fuentes de energía que eran 
nuevas para la ciencia, y estas fuentes aparecían en forma de 
isótopos radioactivos. Durante los primeros años del siglo Xx, 
esto llevó a los científicos a especular sobre si una estrella como 
el Sol se mantendría caliente en el caso de contener radio —só- 
lo 3,6 gramos de radio puro en cada metro cúbico del volumen 
del Sol sería suficiente para obtener el calor necesario, una teo- 
ría que fue discutida, entre otros, por el predecesor de Eddin- 
gton en la cátedra plumiana, George Darwin. De hecho, la vida 
media del radio, como pronto se supo, es demasiado corta para 
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que esto funcione, pero estaba claro que la «energía subatómi- 
ca» tendría la clave para la longevidad del Sol y de las estrellas. 
Con los adelantos que tuvieron lugar en la física subatómica 
durante las dos primeras décadas del siglo XX, y armado con la 
teoría especial de la relatividad de Einstein y su ecuación 
E = me?, en 1920 Eddington pudo explicar las implicaciones an- 
te la audiencia de la junta anual de la British Association for the 
Advancement of Science: 


Las estrellas recurren a algún enorme depósito de energía, de alguna forma que 
para nosotros es desconocida. Este depósito difícilmente puede ser otro que la 
energía subatómica que, como se sabe, existe en abundancia en toda la materia; a 
veces soñamos que algún día el ser humano aprenderá a liberar y utilizar esta 
energía para su provecho. Este almacén es casi inagotable; la cuestión es que pue- 
da ser explotado. Sólo en el Sol hay energía suficiente para mantener su produc- 
ción de calor durante 15 000 millones de años. 


A continuación justificaba esta afirmación: 


[Francis] Aston ha demostrado de forma concluyente que la masa del átomo de 
helio es incluso menor que las masas de los cuatro átomos de hidrógeno que ca- 
ben en él —y en esto, en todo caso, los químicos estuvieron de acuerdo con él. En 
la síntesis se produce una pérdida de masa de 1 parte entre 120, siendo el peso 
atómico del hidrógeno 1,008 y el del helio sólo 4. No voy a insistir en explicar la 
maravillosa prueba que Aston hizo para comprobar esto, ya que sin duda podrán 
ustedes oírlo explicado por él mismo. La masa nunca puede ser destruida, y este 
déficit sólo puede corresponder a la masa de la energía eléctrica liberada en la 
transmutación. Por consiguiente, podemos calcular al momento la cantidad de 
energía que se libera cuando se forma el helio a partir del hidrógeno. Si un 5 por 
100 de la masa de una estrella está constituida inicialmente por átomos de hidró- 
geno, que gradualmente se van combinando para formar elementos más comple- 
jos, el calor total liberado será más que suficientemente para lo que necesitamos y 
no tendremos que seguir buscando la fuente de la energía de una estrella. 


Eddington iba por buen camino, pero tendrían que pasar to- 
davía varias décadas para que se averiguaran los detalles del 
modo en que se liberaba la energía dentro de las estrellas, en 
parte a causa de un malentendido implícito en esa referencia a 
que el «5 por 100» de una estrella estaba constituido por hidró- 
geno, y en parte porque para hacer los cálculos completos se 
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necesitaba la mecánica cuántica, que no estaría totalmente de- 
sarrollada hasta finales de la década de 1920. Volveremos a esta 
historia a su debido tiempo; pero en la década de 1920 la astro- 
nomía estelar ya había encontrado otro modo de medir las dis- 
tancias, al menos a algunas estrellas, y también se había cons- 
truido un nuevo telescopio con el que poder aplicar aquella 
técnica; esta combinación pronto ocasionaría otro cambio ra- 
dical en el modo en que la humanidad veía su posición en el 
universo. La evidencia que proporcionaba la secuencia princi- 
pal era que el Sol no es más que una estrella ordinaria, nada es- 
pecial dentro de la Vía Láctea. La evidencia que emergería fi- 
nalmente gracias a los nuevos indicadores de distancias era que 
la propia Vía Láctea tampoco era nada especial dentro del uni- 
verso. 


La relación entre color y magnitud que se reflejaba en el dia- 
grama HR nos da un indicio del calibre de las distancias a las 
estrellas. Si medimos el color de una estrella, sabremos si perte- 
nece o no a la secuencia principal, y esto nos dice cuál es su 
magnitud absoluta. Por lo tanto, todo lo que tenemos que hacer 
es medir su magnitud aparente para averiguar luego a qué dis- 
tancia está. Al menos en principio. Las cosas no son tan fáciles 
en la práctica, principalmente a causa del polvo que hay en el 
espacio, en todo el recorrido de la línea visual que trazamos 
hasta la estrella en cuestión, lo que hace que su luz palidezca 
(causando lo que se llama «extinción») y parezca más roja —un 
proceso conocido como enrojecimiento, pero que no tiene na- 
da que ver con el corrimiento hacia el rojo—. Esto produce 
unas interferencias que alteran nuestras observaciones relativas 
al color y al brillo, aunque los efectos a menudo se compensan 
mutuamente, al menos de una manera aproximada, por el he- 
cho de estar mirando a diferentes estrellas situadas más o me- 
nos en la misma dirección en el espacio. Sin embargo, el paso 
decisivo en la consecución de una escala de distancias cósmicas 
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surgió a partir de un tipo de investigación bastante diferente, 
que también estaba en marcha aproximadamente en la época 
en que Hertzsprung y Russell estaban desarrollando sus teorías 
sobre la relación color-magnitud. 


El descubrimiento se produjo como resultado de una inves- 
tigación sobre las estrellas de los cielos del hemisferio austral, 
realizada bajo la dirección de Edward Pickering (1846-1919), 
que llegó a ser director del Harvard University Observatory en 
1876. Pickering era un catalogador inveterado y aportó la ins- 
piración a la siguiente generación de astrónomos estadouni- 
denses, pero su única y más importante contribución a la astro- 
nomía se produjo a partir de un estudio de los cielos del hemis- 
ferio austral que su hermano William Pickering (1858-1938) 
realizó para él en Perú. El auténtico trabajo de catalogación — 
la anotación, escribiendo limpiamente con pluma y tinta en 
grandes libros de contabilidad las posiciones y el brillo de todas 
y cada una de las estrellas que habían quedado reflejadas en las 
placas fotográficas enviadas a Harvard— lo llevaban a cabo 
equipos de mujeres que, en aquellos tiempos no tan ilustrados, 
se contrataban generalmente por sueldos más baratos que los 
de los hombres, y a menudo no eran consideradas como perso- 
nas que tuviera capacidad intelectual para un trabajo más crea- 
tivo. A favor de Pickering hay que decir que animó a algunas de 
estas mujeres que mostraban una cierta aptitud para la astrono- 
mía a incorporarse a la investigación propiamente dicha, dando 
así a unas pocas de ellas la oportunidad de entrar en el mundo 
académico de la época, que era casi exclusivamente masculino. 
Una de estas mujeres fue Henrietta Swan Leavitt (1868-1921), 
que se sumó al equipo de Harvard en 1895 (hasta tal punto lle- 
gaba su entusiasmo por la astronomía, que entró inicialmente 
como voluntaria sin sueldo, aunque más tarde llegó a ser direc- 
tora del departamento de fotometría fotográfica). Pickering le 
encomendó la tarea de identificar las estrellas variables en los 
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cielos del hemisferio austral, lo cual sólo se podía hacer compa- 
rando placas fotográficas de la misma región obtenidas en dife- 
rentes momentos, para ver si alguna de las estrellas había cam- 
biado de aspecto. 


Tales variaciones pueden producirse por dos motivos. En 
primer lugar, puede ser porque la «estrella» sea realmente un 
sistema binario y estemos viendo eclipses parciales ocasiona- 
dos cuando una estrella se desplaza frente a la otra —y el estu- 
dio de los sistemas binarios, como ya hemos visto, es funda- 
mental para medir las masas estelares. En segundo lugar, las es- 
trellas pueden ser intrínsecamente variables y su brillo puede 
cambiar como resultado de algún cambio en su estructura in- 
terna, una cuestión que es en sí misma sumamente interesante. 
Por lo que sabemos hoy en día, algunas de estas estrellas au- 
mentan y reducen alternativamente su tamaño, brillando de 
forma intermitente en un ciclo repetitivo, de tal forma que su 
emisión de luz cambia regularmente a medida que van pasando 
de una fase a otra del ciclo. Uno de estos tipos de estrellas in- 
termitentes es el que se conoce como las cefeidas, denominadas 
así según el ejemplo típico de esta clase de estrellas: una estrella 
llamada Delta Cefeo, que fue identificada como estrella varia- 
ble por el astrónomo inglés John Goodricke en 1784, dos años 
antes de su muerte, que le sobrevino cuando sólo contaba 21 
años de edad. Todas las cefeidas muestran una pauta caracterís- 
tica de aumento y reducción del brillo que se produce regular y 
repetidamente, pero algunas tienen períodos tan cortos como 
un día, mientras que otras tienen períodos de más de cien días. 


LA ESCALA DE DISTANCIAS DE LAS CEFEIDAS 


Las placas fotográficas del Perú que Leavitt estaba estudian- 
do en Harvard cubrían dos nubes de estrellas, conocidas como 
Gran Nube de Magallanes y Pequeña Nube de Magallanes, de 
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las que actualmente se sabe que son pequeñas galaxias satélites 
asociadas a la Vía Láctea, la galaxia en la que nosotros vivimos. 
En el transcurso de su esmerado trabajo, Leavitt se dio cuenta 
de que las cefeidas de la Pequeña Nube de Magallanes (PNM) 
mostraban una pauta de comportamiento global, según la cual 
las cefeidas más brillantes (considerando su brillo medio du- 
rante todo un ciclo) recorrían las fases de su ciclo más lenta- 
mente. En 1908 se publicó un informe sobre su descubrimiento 
inicial y, para 1912, Leavitt tenía ya datos suficientes como pa- 
ra expresar esta relación período-luminosidad en una fórmula 
matemática, desarrollada a partir del estudio que ella misma 
realizó sobre 25 cefeidas de la PNM. Constató que la razón por 
la que se ponía de manifiesto esta relación era que la PNM está 
tan lejos que las estrellas que la componen producen el efecto 
de estar todas ellas a la misma distancia de nosotros, ya que la 
luz que emite cualquiera de ellas palidece en la misma cantidad 
durante su recorrido hasta nuestros telescopios. Por supuesto, 
existen diferencias en las distancias a las distintas estrellas de la 
PNM, y estas diferencias pueden ascender a docenas de cientos 
de años luz, en términos absolutos; pero, comparadas con la 
distancia a la que se encuentra la PNM, son sólo un pequeño 
porcentaje de la distancia global de la galaxia a la Tierra, por lo 
que sólo afectan al brillo aparente de las estrellas en una peque- 
ña fracción del empalidecimiento global debido a su distancia a 
nuestro planeta. Leavitt halló una relación matemática clara 
entre el brillo aparente de una cefeida de la PNM y su período, 
de tal forma que, por ejemplo, una cefeida que tenga un perío- 
do de tres días tiene sólo una sexta parte del brillo de una cefei- 
da que tenga un período de 30 días. Esto sólo podía significar 
que las magnitudes «absolutas» de las cefeidas se relacionan 
una con otra de la misma manera, ya que el efecto de la distan- 
cia es prácticamente el mismo para todas las cefeidas de la 
PNM. A partir de aquel momento todo lo que se necesitaba era 
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hallar la distancia a tan sólo una o dos cefeidas de nuestro en- 
torno más próximo, de tal modo que fuera posible determinar 
sus magnitudes absolutas, con lo que luego las magnitudes ab- 
solutas de todas las demás cefeidas (y por consiguiente sus dis- 
tancias) podrían calcularse a partir de la ley de período-lumi- 
nosidad que Leavitt había descubierto. 


De hecho, fue Hertzsprung el primero que midió las distan- 
cias a las cefeidas más cercanas, y lo hizo en 1913, consiguien- 
do así la calibración que necesitaba la escala de las distancias a 
las cefeidas.!! Sin embargo, como suele suceder habitualmente 
en astronomía, las observaciones estuvieron plagadas de difi- 
cultades, entre otras, pero nada despreciables, la extinción y el 
enrojecimiento. La calibración que consiguió establecer Her- 
tzsprung implicaba una distancia de 30000 años luz hasta la 
PNM (aproximadamente 10 000 parsecs); las cifras actuales, te- 
niendo en cuenta los efectos de la extinción y el enrojecimien- 
to, de los que Hertzsprung no fue consciente, son 170 000 años 
luz (52 000 parsecs). A tal distancia, incluso en el caso de que 
dos cefeidas disten entre sí 1000 años luz, esto representa sólo 
el 0,6 por 100 de la distancia de ambas hasta nosotros, con un 
pequeño efecto en su empalidecimiento relativo, debido a la 
distancia entre ellas. En cualquier caso, incluso aquella estima- 
ción tan a la baja que logró Hertzsprung, constituyó la primera 
indicación de lo grande que es realmente el espacio. La escala 
de las distancias a las cefeidas, por supuesto, no es menos im- 
portante para los estudios de las estrellas de la Vía Láctea, que 
para los estudios del universo en sentido amplio. Algunos cú- 
mulos estelares (clusteres), agrupados juntos en el espacio, con- 
tienen docenas o cientos de estrellas de masa, colores y brillos 
diferentes, pero con que hubiera una sola Cefeida en el cúmulo, 
sería suficiente para conocer la distancia a todas estas estrellas, 
con todo lo que esto implica para determinar las propiedades 
de las estrellas y, por ejemplo, suprimir los efectos del enrojeci- 
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miento y la extinción al representarlas en un diagrama HR. Pe- 
ro fue en las comprobaciones realizadas más allá de la Vía Lác- 
tea donde las cefeidas cambiaron la percepción que tenemos de 
nuestra posición en el universo. 


LAS CEFEIDAS Y LAS DISTANCIAS A OTRAS GALAXIAS 


Estas comprobaciones fueron posibles gracias al desarrollo 
de una nueva generación de telescopios, en gran medida como 
resultado del entusiasmo de un hombre, George Ellery Hale 
(1868-1938), un astrónomo que tenía, por una parte, un don 
para persuadir a los benefactores de que debían participar con 
grandes sumas de dinero y, por otra parte, una gran habilidad 
para la gestión que le permitió ver dónde estaban las aplicacio- 
nes afortunadas de aquel dinero para la construcción de nuevos 
telescopios y observatorios, primero en la Universidad de Chi- 
cago, luego en Mount Wilson, California, y finalmente en 
Mount Palomar, también en California. El instrumento clave 
en esta fase concreta de exploración del universo fue el reflec- 
tor de 100 pulgadas de diámetro conocido como telescopio 
Hooker (con el nombre del benefactor que lo pagó), que se ins- 
taló en Mount Wilson en 1918 y todavía está en uso hoy en día 
(o, más bien, en la noche). Durante 30 años fue el telescopio 
más grande de la Tierra y transformó nuestro conocimiento 
del universo. Funcionó sobre todo en manos de dos hombres: 
Edwin Hubble (1889-1953) y Milton Humason (1891-1972). 

No se debe creer todo lo que se ha escrito sobre Hubble, 
quien, por decirlo educadamente, exageró sus primeros logros, 
inventándose historias sobre sus proezas como atleta y preten- 
diendo que con anterioridad había sido un abogado de éxito. 
Sin embargo, esto no resta importancia a su trabajo como as- 
trónomo. 
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La primera persona que utilizó las cefeidas para confeccio- 
nar un mapa de la Vía Láctea que se parece al que tenemos ac- 
tualmente fue un antiguo discípulo de Russell, Harlow Shapley 
(1865-1972), que lo hizo durante la segunda década del si- 
glo xx. Utilizó un reflector de 60 pulgadas en Mount Wilson, 
que fue desde 1908 hasta 1918 el mayor telescopio del mundo, 
y fue uno de los primeros que usó el de 100 pulgadas, pero se 
fue de allí para convertirse en director del Harvard College 
Observatory en 1921, perdiendo así la oportunidad de sacarle 
todo el partido a las posibilidades que ofrecía el nuevo telesco- 
pio. Lo que Shapley no sabía era que algunas de las estrellas que 
él consideró cefeidas pertenecían en realidad a otra familia di- 
ferente, conocida en la actualidad como estrellas RR Lyrae. Se 
comportan de una manera similar a las cefeidas (lo que hace 
que sean por sí mismas unos importantes indicadores de la dis- 
tancia), pero con una relación diferente períodoluminosidad. 
Afortunadamente, algunos de los errores que esta confusión in- 
trodujo en los cálculos de Shapley quedaron contrarrestados 
por el hecho de que no estaba teniendo en cuenta debidamente 
la extinción. Para entonces estaba ya claro (y había estado cada 
vez más claro desde la época de Galileo y Thomas Wright) que 
la banda de luz que se ve en el cielo nocturno y se conoce como 
Vía Láctea es un sistema aplanado con forma de disco que con- 
tiene un enorme número de estrellas, y que el Sol es sólo una 
estrella más entre esta multitud. Muchos habían creído que el 
Sol se encontraba en el centro de este disco de estrellas que for- 
ma la Vía Láctea. Sin embargo, también hay concentraciones de 
estrellas, en sistemas aproximadamente esféricos, que se cono- 
cen como clusters globulares (o cúmulos globulares de estrellas), 
y están situados por encima y por debajo del plano de la Vía 
Láctea, ocupando un volumen de espacio esférico en el que está 
incrustado el disco de la Vía Láctea. Trazando las distancias a 
los cúmulos globulares de estrellas, Shapley encontró el centro 
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de esta esfera y dejó claro que el Sol no está en el centro de la 
Vía Láctea. En 1920, sus mediciones indicaban que la propia 
Vía Láctea tenía un diámetro de unos 100 000 parsecs y que su 
centro estaba a aproximadamente 10000 parsecs (más de 
30 000 años luz) de distancia de nosotros. Sus cifras seguían es- 
tando afectadas por el problema de la extinción y por la confu- 
sión de las estrellas RR Lyrae con las cefeidas —en la actualidad 
sabemos que calculó casi correctamente la distancia al centro 
de la Vía Láctea (las cifras modernas dan entre 8000 y 
9000 parsecs), pero el diámetro global que calculó para la gala- 
xia era demasiado grande (actualmente su diámetro se estima 
en unos 28 000 parsecs)—. El propio disco de la Vía Láctea tie- 
ne un espesor de sólo un par de cientos de parsecs —realmente 
es muy delgado, si se compara su espesor con su diámetro—. 
Pero los números son menos importantes que el hecho de que 
Shapley hubiera conseguido bajar un poco más la categoría de 
nuestro hogar en el espacio, relegando al Sol a una ubicación 
ordinaria en los suburbios del disco de la Vía Láctea y recono- 
ciéndolo como un miembro sin importancia de un sistema que 
contiene, según los cálculos, varios cientos de miles de millones 
de estrellas. 


No obstante, a principios de la década de 1920, era una idea 
ampliamente difundida que la Vía Láctea dominaba el univer- 
so. Aunque se veía otras manchas difusas de luz en el cielo noc- 
turno (como las Nubes de Magallanes), se pensaba que eran pe- 
queños sistemas menores que se comportaban como satélites 
de la Vía Láctea (algo parecido en cierto modo a los cúmulos 
globulares de estrellas), o unas nubes de gases incandescentes 
situadas dentro de la Vía Láctea. Sólo unos pocos astrónomos, 
entre los que el más vociferante era el estadounidense Heber 
Curtís (1872-1942), opinaron que muchas de aquellas «nebulo- 
sas espirales» eran en realidad galaxias de pleno derecho, situa- 
das tan lejos que no se podía distinguir de una en una las estre- 
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llas contenidas en ellas, ni siquiera con los mejores telescopios 
disponibles en aquellos tiempos."! También dijeron que la Vía 
Láctea tenía un tamaño mucho menor que el que había calcula- 
do Shapley y que era sólo un «universo isla» entre muchas ga- 
laxias de tamaño comparable diseminadas por el vacío. 


Aquí es donde Hubble entra en escena. En el invierno de 
1923-1924, utilizando el telescopio Hooker de 100 pulgadas, 
Hubble consiguió distinguir estrellas individualmente dentro 
de una gran nebulosa espiral conocida como M31, situada en la 
dirección de la constelación Andrómeda (a veces se denomina 
la nebulosa de Andrómeda o la galaxia de Andrómeda). Lo que 
aún era mejor, para su sorpresa, pudo identificar varias cefeidas 
en esta nebulosa y calcular su distancia, que resultó ser de 
300 000 parsecs, casi un millón de años luz; con la calibración 
moderna de la escala de distancias a las cefeidas y un mejor tra- 
tamiento de problemas como la extinción, se sabe ahora que la 
galaxia de Andrómeda está aún más lejos, a una distancia de 
700 000 parsecs. Inmediatamente después de realizar este des- 
cubrimiento, Hubble descubrió cefeidas en varias otras nebulo- 
sas similares, demostrando que Curtís tenía razón en lo esen- 
cial. Tras el desarrollo de otras técnicas para medir distancias a 
las galaxias, incluidas las observaciones de estrellas que explo- 
taban, las supernovas, que tienen todas aproximadamente el 
mismo brillo absoluto máximo, quedó claro finalmente que, del 
mismo modo que hay cientos de miles de millones de estrellas 
en la Vía Láctea, también hay cientos de miles de millones de 
galaxias en el universo visible, que se extiende a lo largo de mi- 
les de millones de años luz en todas las direcciones. El sistema 
solar es una mota insignificante dentro de lo que también es 
una mota insignificante en toda su gran amplitud. Pero el paso 
clave para hacer el mapa del universo sigue siendo la relación 
magnitud-distancia para las cefeidas, con respecto a la cual se 
calibran los indicadores secundarios de la distancia (como son 
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las supernovas). Y, como resultado, quedaron unos restos de las 
dificultades iniciales debidas a problemas, tales como la extin- 
ción, que, hasta bien entrada la década de 1990, estuvieron dis- 
torsionando nuestra percepción del lugar que ocupamos en el 
universo. 


Como muestra el ejemplo de la gran nebulosa espiral cono- 
cida como M31, en la escala de distancias utilizada por Hubble 
todo parecía estar más cerca de lo que realmente está. Para una 
galaxia de un cierto tamaño (por ejemplo, del mismo tamaño 
absoluto que la propia Vía Láctea), cuanto más cerca está, ma- 
yor es el trozo de cielo que cubre. Lo que los astrónomos real- 
mente miden es el tamaño angular que tiene la galaxia en el cie- 
lo y, si piensan que está más cerca que lo que está en realidad, 
creerán que es más pequeña que lo que en realidad es. El aero- 
plano de juguete de un niño colocado enfrente de mi cara y el 
avión de pasajeros 747 que se dispone a aterrizar parecen tener 
el mismo tamaño angular, pero si quiero calcular cuanto mayor 
es el 747 en comparación con el avión de juguete, esta propor- 
ción dependerá de lo lejos que piense que está eque se calculó para las dis- 
tancias de las galaxias significa que al principio se subestima- 
ron los tamaños de todas las galaxias situadas más allá de la Vía 
Láctea, y parece ser que esta galaxia estaba considerada como el 
mayor objeto de su clase en todo el universo. Los sucesivos 
ajustes que fueron perfeccionando la escala de distancias cam- 
biaron gradualmente esta percepción durante décadas, pero 
hasta finales de la década de 1990 no quedó finalmente estable- 
cido que nuestra galaxia es precisamente de tamaño mediano, y 
esto se consiguió utilizando los datos sobre cefeidas que obtuvo 
el telescopio espacial Hubble estudiando un número significati- 
vo de galaxias espirales similares a la Vía Láctea. 


Continuando sus investigaciones a partir del trabajo que 
realizó en 1923-1924 y con la ayuda de Milton Humason a fi- 
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nales de la década de 1920 y principios de 1930, Hubble amplió 
sus mediciones de distancias al caso de galaxias situadas en zo- 
nas más alejadas del universo, llegando lo más lejos posible con 
el telescopio de 100 pulgadas. Aunque las distancias directas a 
las cefeidas sólo se podían medir para un puñado de galaxias 
relativamente cercanas, conociendo las distancias a estas gala- 
xias, Hubble pudo calibrar otros fenómenos de las galaxias en 
general, tales como las supernovas o el brillo de objetos espe- 
ciales situados dentro de las espirales, y luego utilizó estas cali- 
braciones como indicadores secundarios para medir distancias 
a galaxias más remotas en las que las cefeidas no podían ser ob- 
servadas con una buena resolución, ni siquiera con el telesco- 
pio de 100 pulgadas. Precisamente mientras llevaba a cabo este 
estudio, Hubble hizo el descubrimiento al que su nombre que- 
daría asociado para siempre: que existe una relación entre la 
distancia a una galaxia y el corrimiento hacia el rojo en el es- 
pectro de la luz procedente de dicha galaxia. 


La preponderancia de los corrimientos hacia el rojo en la luz 
procedente de las «nebulosas» había sido descubierta en reali- 
dad por Vesto Slipher (1875-1969) durante la segunda década 
del siglo Xx, mientras trabajaba en el Lowell Observatory (en 
Flagstaff, Arizona), utilizando un telescopio de refracción de 24 
pulgadas. Los trabajos que realizó para obtener espectros de 
unos objetos tan difusos, utilizando fotográficamente este te- 
lescopio, se encuadraban dentro de la tecnología más avanzada 
de su tiempo, y Slipher estaba convencido de que estas nebulo- 
sas difusas debían estar compuestas por muchas estrellas indi- 
viduales, dada la similitud entre sus espectros y los espectros de 
las estrellas en general. Pero sus instrumentos no eran lo sufi- 
cientemente avanzados como para ver con una buena resolu- 
ción las estrellas individuales de estas nebulosas, por lo que no 
pudo dar el paso que más tarde daría Hubble en la década de 
1920 y no consiguió medir las distancias a las nebulosas que es- 
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tudió. En 1925, Slipher había medido 39 corrimientos hacia el 
rojo en las nebulosas, pero sólo había hallado dos corrimientos 
hacia el azul. Otros astrónomos habían medido sólo cuatro co- 
rrimientos hacia el rojo y ningún corrimiento hacia el azul en 
unos sistemas que Slipher no había estudiado primero, aunque 
muchos de los resultados de Slipher habían sido confirmados 
por otros observadores. La interpretación natural de estos da- 
tos fue que se trataba de una consecuencia del efecto Doppler, 
porque la mayoría de las nebulosas se movían alejándose rápi- 
damente de nosotros, y sólo dos se desplazaban hacia nosotros. 
Hubble y Humason comenzaron midiendo distancias a nebulo- 
sas que anteriormente Slipher habían observado espectroscópi- 
camente, pero tomaron sus propios datos espectroscópicos (en 
realidad fue Humason quien lo hizo) para comprobar sus apa- 
ratos y confirmar los resultados de Slipher. Luego ampliaron 
este tipo de investigación a otras galaxias. Aparte de los muy 
pocos objetos que ya se conocían, no se encontraron corri- 
mientos hacia el azul. Descubrieron que la distancia de una 
galaxia es proporcional a su corrimiento hacia el rojo, un fenó- 
meno sobre el cual se informó en 1929 y que se conoce actual- 
mente como ley de Hubble. Para Hubble este descubrimiento 
tenía valor como indicador de distancias —ahora bien, él (o 
Humason) sólo tenía que medir el corrimiento hacia el rojo de 
una galaxia y se podía deducir la distancia a la que la galaxia se 
encontraba—. Pero la importancia de este descubrimiento iba 
mucho más allá de esto, y unos pocos astrónomos se percata- 
ron rápidamente de ello. 


ESBOZO DE LA TEORÍA GENERAL DE LA RELATIVIDAD 


La explicación del descubrimiento realizado por Hubble y 
Humason llegó desde la teoría general de la relatividad de Eins- 
tein, la cual, como ya hemos visto, se había publicado en 1916. 
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La característica que convierte a esta teoría en «general» (como 
contrapuesta al carácter restringido de la teoría «especial» de la 
relatividad) es que contempla las aceleraciones, y no sólo el 
movimiento en línea recta y a velocidad constante. Sin embar- 
go, el gran acierto de Einstein fue constatar que no existe dis- 
tinción alguna entre aceleración y gravedad. Afirmó que esta 
idea se le ocurrió un día, mientras estaba sentado en su mesa de 
trabajo de la Oficina de Patentes de Berna, cuando se dio cuen- 
ta de que una persona que cae de un tejado se sentiría sin peso 
y no percibiría el tirón de la gravedad —la aceleración de su 
movimiento hacia abajo anula la sensación de peso, porque am- 
bas son «exactamente» iguales—. Todos hemos experimentado 
la equivalencia entre la aceleración y la gravedad en un ascen- 
sor —cuando el ascensor se pone en marcha y comienza a su- 
bir, nos sentimos presionados contra el suelo y nos sentimos 
más pesados; cuando el ascensor se detiene, nos sentimos más 
ligeros porque está desacelerando y, en el caso de ascensores 
rápidos, el resultado puede ser que nos alcemos sobre las pun- 
tas de los pies . Lo genial por parte de Einstein fue encontrar 
un conjunto de ecuaciones para describir la aceleración y la 
gravedad, todo en el mismo paquete —así como toda la teoría 
especial de la relatividad y, de hecho, toda la mecánica newto- 
niana como casos especiales de la teoría general—. No es en ab- 
soluto cierto, a pesar de todo lo que los titulares de los periódi- 
cos vociferaron después de la expedición de Eddington de los 
eclipses, que la teoría de Einstein «derrocara» a la obra de 
Newton; la gravedad newtoniana (en particular la ley del inver- 
so del cuadrado o ley de la gravitación universal) sigue siendo 
una buena descripción del modo en que el universo funciona, 
salvo en condiciones extremas, y cualquier teoría mejor que 
ella ha de reproducir todos los éxitos de la teoría newtoniana, 
además de introducir elementos nuevos, del mismo modo que, 
si se desarrolla alguna vez una teoría mejor que la de Einstein, 
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esta nueva teoría tendrá que explicar todo lo que la teoría gene- 
ral explica, y más todavía. 


Einstein necesitó diez años para desarrollar la teoría general, 
a partir de los fundamentos que le proporcionaba la teoría es- 
pecial, aunque hizo muchas otras cosas en aquellos años, desde 
1905 a 1915, dejando la Oficina de Patentes en 1909 para con- 
vertirse en un profesor con dedicación exclusiva en la Univer- 
sidad de Zurich, y dedicando gran parte de sus esfuerzos a la fí- 
sica cuántica más o menos hasta 1911, año en que trabajó du- 
rante un breve tiempo en Praga, antes de ocupar un puesto en 
la ETH de Zurich (donde había sido un estudiante tan vago). 
Posteriormente, en 1914, se instaló en Berlín. La clave del an- 
damiaje matemático en que se apoya la teoría general de la re- 
latividad se lo suministró, cuando estaba en Zurich en 1912, un 
viejo amigo, Marcel Grossmann (1878-1936), que había sido 
compañero de estudios en la ETH, donde solía prestar a Eins- 
tein los apuntes que tomaba en las clases para que éste los co- 
piara, siempre que a Einstein le suponía una molestia intolera- 
ble acudir él mismo a las clases. En 1912, Einstein ya había 
aceptado la limpia representación de la teoría especial de la re- 
latividad mediante una geometría del espacio-tiempo cuatridi- 
mensional uniforme que le ofrecía Hermann Minkowski. Aho- 
ra bien, Einstein necesitaba una forma más general de geome- 
tría para manejar la forma más general de física que había desa- 
rrollado, y fue Grossmann quien le orientó hacia la obra del 
matemático del siglo xIx Bemhard Riemann (1826-1866), que 
había estudiado la geometría de las superficies curvas y había 
desarrollado los instrumentos matemáticos necesarios para 
manejar este tipo de geometría (llamada geometría no euclídea, 
ya que Euclides estudió superficies planas) en tantas dimensio- 
nes como se desee. 


Este tipo de investigación matemática sobre la geometría no 
euclídea tenía ya un largo recorrido tras de sí. A principios del 
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siglo XIX, Karl Friedrich Gauss (1777-1855) trabajó sobre las 
propiedades de unas geometrías en las que, por ejemplo, las lí- 
neas paralelas pueden cortarse entre sí (la superficie de la Tie- 
rra es un ejemplo, ya que muestra las líneas de latitud, que son 
paralelas en el ecuador y se cortan en los polos). Gauss no llegó 
a publicar todos estos trabajos, muchos de los cuales no se die- 
ron a conocer hasta después de su muerte, aunque fue él quien 
acuñó el término que se traduce como «geometría no euclí- 
dea». Algunos de sus logros en esta rama de la geometría fue- 
ron redescubiertos más tarde por el húngaro Janos Bolyai 
(1802-1860) y el ruso Nikolai Lobachevski (1793-1856), traba- 
jando independientemente el uno del otro, en las décadas de 
1820 y 1830; sin embargo, al igual que el entonces desconocido 
trabajo de Gauss, estos modelos trataban sólo casos específicos 
de geometría no euclídea, tales como la geometría de la super- 
ficie de una esfera. La excelente contribución de Riemann con- 
sistió en encontrar, y presentar en una conferencia pronuncia- 
da en la Universidad de Gotinga en 1854, un tratamiento mate- 
mático general que fue la base para toda la geometría, ya que 
proporcionaba una serie de descripciones matemáticas diferen- 
tes para una serie de geometrías diferentes, que son todas ellas 
igualmente válidas y entre las que se encuentra, sólo como un 
ejemplo más, la geometría euclídea, tan familiar en la vida coti- 
diana. Estas teorías fueron introducidas en el mundo angloha- 
blante por el matemático británico William Clifford 
(1845-1879), que tradujo la obra de Riemann (que no se publi- 
có hasta 1867, un año después de la temprana muerte de Rie- 
mann, debida a la tuberculosis) y la utilizó como base para for- 
mular una hipótesis según la cual el mejor modo de describir el 
universo en toda su amplitud es en términos de espacio curvo. 
En 1870 leyó un informe ante la Cambridge Philosophical So- 
ciety en el que hablaba de «variación en la curvatura del espa- 
cio» y hacía una analogía consistente en decir que cualesquiera 
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«pequeñas porciones del espacio tienen, de hecho, una natura- 
leza análoga a la de pequeñas colinas situadas sobre una super- 
ficie que es por término medio plana; es decir, las leyes ordina- 
rias de la geometría no son válidas para esas pequeñas porcio- 
nes del espacio». Hoy en día, según las teorías de Einstein, la 
analogía se hace a la inversa: se considera que las concentracio- 
nes de materia, tales como el Sol, forman pequeños hoyuelos en 
el espacio-tiempo de un universo que en cualquier otro lugar es 
plano.110 Pero es una forma saludable de recordar el modo en 
que avanza la ciencia, paso a paso, y no mediante la obra de in- 
dividuos aislados, considerar el hecho de que Clifford hizo su 
versión de la analogía nueve años antes de que naciera Einstein. 
El propio Clifford murió, también de tuberculosis, el año en 
que Einstein nació, 1879, y nunca llegó a desarrollar sus teorías 
plenamente. Pero, cuando Einstein entró en escena, las cosas 
habían madurado y era claramente el momento de que surgiera 
la teoría general, por lo que su aportación, aunque muy inspira- 
da, no es el hecho aislado de un genio, como a menudo se da a 
entender. 


La teoría general de la relatividad explica la relación entre el 
espacio-tiempo y la materia, considerando que la gravedad es la 
interacción que vincula ambas cosas. La presencia de la materia 
hace que se curve el espacio-tiempo, y el modo en que los obje- 
tos materiales (o incluso la luz) siguen las curvaturas del espa- 
cio-tiempo es lo que se pone de manifiesto ante nosotros como 
gravedad. El resumen más elegante de esta idea es el aforismo 
«la materia le dice al espacio-tiempo cómo ha de curvarse; el 
espacio-tiempo le dice a la materia cómo ha de moverse». Na- 
turalmente, Einstein deseaba aplicar sus ecuaciones al mayor 
conjunto de materia, espacio y tiempo que existe: al universo. 
No tardó en hacerlo, en cuanto terminó la teoría general de la 
relatividad y publicó los resultados en 1917. Las ecuaciones o 
fórmulas que desarrolló tienen una característica extraña e 


852 


inesperada. En su forma original, no permiten la posibilidad de 
un universo estático. Las ecuaciones insistían en que el propio 
espacio, con el paso del tiempo, debía expandirse o contraerse, 
pero no podía permanecer siempre igual. Recordemos que, en 
aquella época, se creía que la Vía Láctea era prácticamente la 
totalidad del universo, y no mostraba signo alguno de expan- 
sión o contracción. Se había medido ya por primera vez unos 
pocos corrimientos hacia el rojo de varias nebulosas, pero na- 
die sabía qué significaba aquello y, en cualquier caso, Einstein 
no conocía los trabajos de Slipher. En consecuencia, añadió 
otro término a sus ecuaciones para mantener invariable, sin 
contracciones ni expansiones, el universo que describían. Este 
término se suele llamar constante cosmológica y se representa 
habitualmente mediante la letra griega lambda (À). Según las 
propias palabras de Einstein, «ese término es necesario única- 
mente para hacer posible una distribución cuasi-estática de la 
materia, lo cual es necesario dadas las pequeñas velocidades de 
las estrellas». En realidad, es erróneo hablar de «la» constante 
cosmológica. Las ecuaciones creadas por Einstein permitían 
elegir diferentes valores del término landa, algunos de los cua- 
les harían que el universo se expandiera más rápido, al menos 
uno de ellos lo mantendría invariable, y otros harían que se 
contrajese. Pero Einstein creyó que había descubierto una des- 
cripción matemática única de la materia y el espacio-tiempo 
que encajaba con el universo tal como éste se conocía en 1917. 


EL UNIVERSO EN EXPANSIÓN 


Sin embargo, en cuanto se hicieron públicas las ecuaciones 
de la teoría general, otros matemáticos las utilizaron para des- 
cribir distintos modelos del universo. También en 1917, Wí- 
llem de Sitter, en Holanda, encontró una solución para las 
ecuaciones de Einstein, con la que describió un universo que se 
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expandía a una velocidad exponencial, de tal modo que, si des- 
pués de cierto tiempo la distancia entre dos partículas se dupli- 
ca, tras pasar otro intervalo igual de tiempo se cuadruplica, en 
el siguiente intervalo de la misma duración se multiplica por 
ocho, en el siguiente por 16, y así sucesivamente. En Rusia, Ale- 
xander Friedmann (1888-1925) encontró una familia completa 
de soluciones para estas ecuaciones, algunas de las cuales des- 
cribían universos en expansión y otras universos que se con- 
traían, y publicó los resultados en 1922 (lo que causó en cierto 
modo el enfado de Einstein, ya que había tenido la esperanza 
de que sus ecuaciones constituirían una descripción única del 
universo). Además, el astrónomo belga Georges Lemaitre 
(1894-1966), que también era sacerdote, publicó independien- 
temente en 1927 unas soluciones similares para las ecuaciones 
de Einstein. Hubo algunos contactos entre Hubble y Lemaitre, 
que visitó Estados Unidos a mediados de la década de 1920 y 
estuvo presente en la reunión celebrada en 1925 donde se 
anunció el descubrimiento de cefeidas en la nebulosa de An- 
drómeda. El anuncio corrió a cargo de Henry Norris Russell 
(en nombre de Hubble, que no estuvo presente en la reunión). 
Lemaitre también mantuvo correspondencia con Einstein. De 
una forma u otra, a principios de la década de 1930, cuando 
Hubble y Humason publicaron los corrimientos hacia el rojo y 
las distancias correspondientes a cerca de cien galaxias, demos- 
trando que el corrimiento hacia el rojo es proporcional a la dis- 
tancia, no sólo estaba claro que el universo se encontraba en 
expansión, sino que ya se disponía de una descripción matemá- 
tica de dicha expansión en realidad, un surtido de modelos cos- 
mológicos de este tipo. 

Es importante aclarar que el corrimiento hacia el rojo que se 
constata en cosmología no está ocasionado por el movimiento 
de las galaxias a través del espacio y, por consiguiente, no es un 
efecto Doppler. La causa es que el espacio intergaláctico se esti- 
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ra a medida que pasa el tiempo, exactamente del modo que des- 
cribían las ecuaciones de Einstein, pero que Einstein se negaba 
a creer en 1917. Si el espacio se estira mientras la luz viaja ha- 
cia nosotros desde otra galaxia, entonces la propia luz se estira- 
rá a longitudes de onda más largas, lo cual, para la luz visible, 
significa moverla hacia el extremo rojo del espectro.I1 La exis- 
tencia de la relación observada entre el corrimiento hacia el ro- 
jo y la distancia (ley de Hubble) implica que el universo era más 
pequeño en el pasado, no en el sentido de las galaxias estuvie- 
ran todas ellas apretadas formando un bloque en un mar de es- 
pacio vacío, sino que no había espacio ni entre las galaxias, ni 
en el «exterior» de ellas —ese exterior no existía—. A su vez, 
esto implica que hubo un comienzo para el universo —un con- 
cepto que repugnaba a muchos astrónomos de la década de 
1930, incluido Eddington, pero que el sacerdote católico roma- 
no Lemaitre aceptó de todo corazón—. Lemaitre desarrolló la 
idea de lo que él llamó el átomo primordial (o, a veces, el huevo 
cósmico), en el que se encontraba inicialmente toda la materia 
del universo en un solo bloque, como en una especie de núcleo 
superatómico, que luego explotó y se fragmentó, como una co- 
losal bomba de fisión. Esta idea captó la atención del público en 
general durante la década de 1930, pero la mayoría de los as- 
trónomos coincidieron con Eddington en la creencia de que 
realmente no pudo haber existido un comienzo del universo; lo 
que actualmente se conoce como modelo del Big Bang"? no lle- 
gó a formar parte de las líneas principales de la astronomía (y 
con pocos adeptos) hasta la década de 1940, a raíz del trabajo 
del exaltado George Gamow (1904-1968), un ruso emigrado, y 
sus colegas de la Universidad George Washington y de la Uni- 
versidad Johns Hopkins, en Washington DC. 


Aparte de la dificultad que tuvieron al principio muchos as- 
trónomos para aceptar la idea de que el universo había tenido 
un comienzo, en las décadas de 1930 y 1940 surgió otro pro- 
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blema con esta interpretación directa de las observaciones rea- 
lizadas por Hubble y Humason (y continuadas pronto por otros 
astrónomos, aunque el equipo de Mount Wilson se reservó las 
ventajas tecnológicas del telescopio de 100 pulgadas). Aunque 
seguía estando plagada por los problemas ligados a las observa- 
ciones mencionados anteriormente, y por la confusión entre 
las cefeidas y otros tipos de estrellas variables, la escala de dis- 
tancias desarrollada por Hubble a principios de la década de 
1930 fue un error, según los conocimientos actuales, ya que los 
verdaderos valores aparecían multiplicados aproximadamente 
por diez. Según esto, Hubble pensó que el universo se expandía 
a una velocidad diez veces mayor que la que se admite hoy en 
día. Utilizando las ecuaciones cosmológicas derivadas de la 
teoría general de la relatividad (en su forma más sencilla estas 
soluciones corresponden a un modelo del universo que desa- 
rrollaron Einstein y De Sitter, cuando trabajaban juntos a prin- 
cipios de la década de 1930, y que se conoce como modelo de 
Einstein-De Sitter) se puede calcular directamente, a partir de 
la relación entre el corrimiento al rojo y la distancia, el tiempo 
que ha transcurrido desde el Big Bang. Debido a que los datos 
de Hubble implicaban que el universo se expandía con una ve- 
locidad diez veces mayor que la aceptada actualmente, los cál- 
culos basados en estos datos daban una edad del universo que 
era un décimo del valor aceptado hoy en día, sólo 1200 millo- 
nes de años —apenas un tercio de la edad de la Tierra determi- 
nada de forma correcta—. Estaba claro que había algún error y, 
hasta que se resolvió la cuestión de la edad del universo, mu- 
chos tuvieron dificultades para tomarse en serio la idea del áto- 
mo primordial. 


EL MODELO DEL ESTADO ESTACIONARIO DEL UNIVERSO 
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Este problema de la edad del universo fue precisamente una 
de las razones por las que Fred Hoyle (1915-2001), Herman 
Bondi (1919-) y Thomas Gold (1920-) encontraron, durante la 
década de 1940, una alternativa al Big Bang, conocida como el 
modelo del estado estacionario!'! del universo. En esta teoría, el 
universo se consideraba eterno y siempre en expansión, pero 
siempre con un aspecto muy parecido al que presenta actual- 
mente, ya que continuamente se crea nueva materia, en forma 
de átomos de hidrógeno, dentro de los huecos que dejan las ga- 
laxias a medida que se alejan. La creación de esta materia nueva 
se realiza justo a la velocidad adecuada para fabricar nuevas ga- 
laxias que rellenen los huecos. Esta alternativa al Big Bang, que 
era lógica y viable, estuvo vigente durante la década de 1950 y 
parte de la de 1960 —después de todo, no es más sorprendente 
la idea de que la materia se cree continuamente, un átomo tras 
otro, que decir que todos los átomos del universo se crearon de 
una vez, en un acontecimiento único llamado Big Bang—. Sin 
embargo, con observaciones mejor realizadas, con la aplicación 
de las nuevas técnicas de radioastronomía desarrolladas duran- 
te la segunda mitad del siglo Xx, se demostró que las galaxias 
más lejanas del universo, que observamos mediante ondas lu- 
minosas o de radio que partieron de ellas hace mucho tiempo, 
son diferentes de las galaxias cercanas, lo que prueba que el 
universo cambia a medida que pasa el tiempo y avanza la edad 
de las galaxias. La propia cuestión de la edad del universo fue 
resolviéndose gradualmente a medida que se dispuso de teles- 
copios mejores (sobre todo el reflector de 200 pulgadas de 
Mount Palomar, terminado en 1947 y bautizado en honor a 
Hale) y cuando se resolvió la confusión entre las cefeidas y 
otros tipos de estrellas variables. Se tardó mucho tiempo en 
acortar las incertidumbres en aquellas mediciones, aún difíci- 
les, de la velocidad de expansión del universo, hasta llegar a una 
incertidumbre (o error) del 10 por 100 —de hecho, esto no se 
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logró hasta finales de la década de 1990, y si se consiguió fue 
gracias al telescopio espacial Hubble.!13l Pero, a finales del si- 
glo xx, la edad del universo estaba ya determinada con una pre- 
cisión razonable, como algo situado entre 13 000 y 16 000 mi- 
llones de años. Con estas cifras nos podemos quedar tranqui- 
los, en el sentido de que el universo es más viejo que cualquier 
otra cosa de la que podamos medir la edad, incluidas la propia 
Tierra y las estrellas más antiguas. Pero todo esto quedaba 
todavía perdido en un futuro lejano, cuando Gamow y sus co- 
legas comenzaron una investigación científica sobre lo que su- 
cedió realmente en el Big Bang. 


LA NATURALEZA DEL BIG BANG 


En realidad, Gamow había sido uno de los discípulos de 
Friedmann durante la década de 1920, y también visitó la Uni- 
versidad de Gotinga, el Cavendish Laboratory y el Instituto 
Niels Bohr en Copenhague, donde realizó contribuciones im- 
portantes al desarrollo de la física cuántica. En particular de- 
mostró cómo la incertidumbre cuántica podía hacer que las 
partículas alfa escaparan de los núcleos atómicos radioactivos 
durante la desintegración alfa, en un proceso conocido como 
efecto de túnel. La fuerza nuclear fuerte es la que mantiene en 
su lugar a las partículas alfa, pero en estos núcleos dichas par- 
tículas tienen casi la energía suficiente para escapar, aunque no 
toda la que necesitan, según la teoría clásica. Sin embargo, la 
teoría cuántica dice que una partícula alfa puede «tomar pres- 
tada» la energía suficiente para realizar esta tarea, gracias a la 
incertidumbre cuántica, ya que el mundo nunca está del todo 
seguro de la cantidad de energía que posee. La partícula escapa 
como si hubiera excavado un túnel para salir del núcleo, y lue- 
go amortiza la energía que ha tomado prestada, antes de que el 
mundo tenga tiempo para darse cuenta de que se haya prestado 
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esa energía. Se debe a uno de los muchos descuidos del comité 
del Premio Nobel el hecho de que Gamow nunca recibiera el 
más alto galardón por su contribución fundamental a los cono- 
cimientos que tenemos actualmente sobre física nuclear. 


La formación básica de Gamow en física nuclear y física 
cuántica marcó el modo en que él mismo y su discípulo Ralph 
Alpher (1921-), junto con el colega de este último Robert Her- 
man (1922-1997), investigaron la naturaleza del Big Bang. Al 
mismo tiempo que trabajaba en su plaza de la Universidad 
George Washington, durante la década de 1940 y a principios 
de la de 1950 Gamow fue asesor en el laboratorio de física apli- 
cada de la Universidad Johns Hopkins, donde Alpher trabajó 
con dedicación exclusiva a partir de 1944, mientras estudiaba 
para su graduación, su licenciatura y finalmente para su título 
de doctor (concedido en 1948) a las últimas horas de la tarde y 
durante los fines de semana en la Universidad George Washin- 
gton. Herman tuvo una formación académica más convencio- 
nal, con un doctorado en Princeton, y entró en el Johns Ho- 
pkins Laboratory en 1943, realizando inicialmente, como Al- 
pher, trabajos relacionados con la actividad bélica. También co- 
mo Alpher, trabajó sobre el universo primitivo en su tiempo de 
ocio, técnicamente este trabajo fue para él como un pasatiem- 
po. Bajo la supervisión de Gamow, Alpher investigó para su 
doctorado sobre el modo en que los elementos más complica- 
dos podían formarse a partir de elementos sencillos en las con- 
diciones que, según suponían ellos, debían haber existido en el 
Big Bang, cuando todo el universo observable estaba encerrado 
en un volumen no mayor que nuestro sistema solar actual. Los 
elementos químicos de que estamos hechos nosotros y el resto 
del universo visible han de proceder de algún lugar, y Gamow 
supuso que la materia prima utilizada para su fabricación fue 
una caliente bola de fuego compuesta por neutrones. Esto se 
decía en una época en que se había hecho explotar reciente- 
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mente las primeras bombas atómicas y se estaba construyendo 
los primeros reactores nucleares. Aunque se clasificó una gran 
cantidad de la información relativa a cómo los núcleos produ- 
cen interacciones unos con otros, existía un banco de datos en 
expansión constituido por información no clasificada relativa a 
lo que les sucede a distintos tipos de materiales cuando se irra- 
dian o bombardean con neutrones procedentes de los reactores 
nucleares, un proceso en el cual los núcleos absorben los neu- 
trones uno por uno, convirtiéndose en núcleos de elementos 
más pesados y librándose del exceso de energía mediante la 
emisión de radiación gamma. A veces, se crean de este modo 
núcleos inestables y su composición interna se ajusta emitien- 
do radiación beta (electrones). Aunque se supuso que la materia 
prima del universo habían sido los neutrones, también los neu- 
trones se desintegran de este modo para producir electrones y 
protones, que juntos constituyen el primer elemento: el hidró- 
geno. Añadiendo un neutrón a un núcleo de hidrógeno se con- 
sigue un núcleo de deuterio (hidrógeno pesado), añadiendo 
además un protón se forma helio-3, y añadiendo otro neutrón 
se obtiene helio-4, que también se puede formar por fusión de 
dos núcleos de helio-3 y la expulsión de dos protones, y así su- 
cesivamente. Casi todo el deuterio y el helio-3 se convierte en 
helio-4, de un modo u otro. Alpher y Gamow examinaron to- 
dos los datos disponibles relativos a la captación de neutrones 
para distintos elementos y descubrieron que los núcleos que se 
formaban con mayor facilidad de este modo eran los de los ele- 
mentos más comunes, mientras que los núcleos que no se for- 
maban fácilmente de este modo correspondían a elementos ra- 
ros. En particular, descubrieron que este proceso producía una 
enorme cantidad de helio en comparación con otros elementos, 
lo que encajaba con las observaciones relativas a la composi- 
ción del Sol y las estrellas que los científicos estaban realizando 
por aquella época. 
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LA PREDICCIÓN DE LA RADIACIÓN DE FONDO 


Este trabajo, además de proporcionar a Alpher el material 
necesario para su doctorado, constituyó la base de un informe 
científico publicado en la revista Physical Review. Cuando llegó 
el momento de presentar el informe, Gamow, un bromista em- 
pedernido, decidió (pasando por alto las objeciones de Alpher) 
añadir el nombre de su viejo amigo Hans Bethe (1906-) como 
coautor, por la sencilla razón de que le gustaba como quedaban 
los nombres Alpher, Bethe, Gamow (alfa, beta, gamma). Ade- 
más, le encantó la coincidencia de que el informe apareciera en 
el número de Physical Review del 1 de abril de 1948. Esta publi- 
cación marcó el inicio de la cosmología del Big Bang como una 
ciencia cuantitativa. 


Poco después de que se publicara el informe alfa-beta-gam- 
ma (que es el nombre que se le da habitualmente), Alpher y 
Herman descubrieron un aspecto importante de la naturaleza 
del Big Bang. Constataron que la radiación caliente que llenaba 
el universo en la época del Big Bang debía seguir llenando el 
universo en la época actual, pero tendría que haberse enfriado 
en una cantidad cuantificable a medida que se producía la ex- 
pansión universal del espacio —se puede imaginar esto como 
un corrimiento extremo hacia el rojo, estirándose las longitu- 
des de onda de los rayos gamma y rayos X originales hasta lle- 
gar a la zona del radio en el espectro electromagnético—. Más 
tarde, antes de finalizar el año 1948, Alpher y Herman publica- 
ron un informe en el que daban cuenta de los cálculos que ha- 
bía realizado con respecto a este efecto y suponían que esta ra- 
diación de fondol'! es la radiación del cuerpo negro a la tempe- 
ratura adecuada. Descubrieron que la temperatura actual de la 
radiación de fondo estaría en torno a los 5 K (grados Kelvin) — 
es decir, aproximadamente -268 °C—. En aquella época, Ga- 
mow no aceptaba la validez de este trabajo, pero después de 
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1950 se convirtió en un ardiente partidario de esta teoría y tra- 
tó sobre ella en varias de sus publicaciones de divulgación,U5l a 
menudo con algunos detalles erróneos en los cálculos (nunca se 
le dio bien hacer cuentas) y sin reconocer adecuadamente los 
méritos de Alpher y Herman. En consecuencia, a menudo se le 
menciona indebidamente como autor de la predicción relativa 
a la existencia de esta radiación de fondo, cuando el mérito es 
únicamente de Alpher y Herman. 


LA MEDICIÓN DE LA RADIACIÓN DE FONDO 


Nadie hizo demasiado caso de esta predicción en aquel mo- 
mento. Los que estaban enterados de su existencia pensaron 
equivocadamente que la tecnología disponible para estudiar ra- 
dioastronomía no era lo bastante buena como para medir aquel 
débil siseo de mido de radiofrecuencias que llegaba de todas las 
direcciones del espacio; los que tenían acceso a esta tecnología 
parecían no haberse enterado de la existencia de esta predic- 
ción. Sin embargo, a principios de la década de 1960, dos espe- 
cialistas en radioastronomía que trabajaban con una antena de 
bocina en el centro de investigaciones de los laboratorios Bell, 
cerca de Holmdel, Nueva Jersey, descubrieron que se veían in- 
vadidos por un débil ruido de radiofrecuencias procedente de 
todas las direcciones del espacio, correspondiente a una radia- 
ción del cuerpo negro con una temperatura de unos 3 K ( 
-270 °C). Amo Penzias (1933-) y Robert Wilson (1936-) no te- 
nían ni idea de qué era lo que habían descubierto, pero carrete- 
ra abajo, en la Universidad de Princeton, un grupo que trabaja- 
ba bajo la dirección de Jim Peebles (1935-) estaba construyendo 
un radiotelescopio destinado específicamente a investigar este 
eco del Big Bang —no a causa de los trabajos pioneros de Al- 
pher y Herman, sino porque Peebles había llevado a cabo de 
manera independiente unos cálculos similares—. Cuando llegó 
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a Princeton la noticia de lo que los investigadores de los labo- 
ratorios Bell habían descubierto, Peebles pudo explicar al mo- 
mento qué era lo que estaba pasando. Este descubrimiento, pu- 
blicado en 1965, marcó el momento en que la mayoría de los 
astrónomos comenzó a tomar en serio el modelo del Big Bang 
como una descripción plausible del universo en que vivimos, 
en vez de como una especie de juego teórico abstracto. En 
1978, Penzias y Wilson compartieron el Premio Nobel que se 
les concedió por su descubrimiento, un honor que quizá mere- 
cían menos que Alpher y Herman, que nunca recibieron este 
premio.l1s] 


MEDICIONES MODERNAS: EL SATÉLITE COBE 


Desde entonces, el fondo continuo de radiaciones de mi- 
croondas (o radiación de fondo) se ha observado con todo deta- 
lle mediante numerosos instrumentos diferentes, incluido el fa- 
moso satélite COBE, y se ha confirmado que es una radiación 
perfecta del cuerpo negro (la radiación del cuerpo negro más 
perfecta que se ha visto jamás) con una temperatura de 2,725 K. 
Es la prueba más poderosa de que realmente existió un Big 
Bang —o, dicho con un lenguaje más científico, que el universo 
visible pasó por una fase extremadamente caliente y densa hace 
unos 13 000 millones de años—. Los cosmólogos del siglo XXI 
están intentando descifrar el misterio del modo en que esta bo- 
la de energía incandescente y extremadamente caliente pudo 
llegar a existir, pero aquí no vamos a explicar estas teorías, que 
están todavía en una fase especulativa, y terminaremos nuestro 
relato de la historia de la cosmología en el momento en que 
existen unas pruebas abrumadoras de que el universo, tal como 
lo conocemos, emergió de un Big Bang —si se desea poner una 
fecha a este descubrimiento, puede valer la del anuncio de los 
resultados obtenidos por el COBE, es decir, la primavera de 
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1992—. De hecho, puesto que la observación ha demostrado 
que las hipótesis formuladas eran correctas, el modelo del Big 
Bang tiene ahora todo el derecho a llamarse teoría del Big Bang. 


Pero ¿qué fue exactamente lo que emergió del Big Bang? 
Cuando Alpher y Herman perfeccionaron aún más sus cálculos, 
pronto descubrieron que había un problema importante en re- 
lación con el esquema global de fabricar elementos (nucleosín- 
tesis) mediante la adición repetida de neutrones, una por uno, 
al núcleo. Pronto se vio que no existen núcleos estables con 
masas de 5 u 8 unidades en la escala atómica. Comenzando con 
un mar de protones y neutrones (según se cree actualmente, fa- 
bricados a partir de energía pura en la bola de fuego del Big 
Bang y de acuerdo con la fórmula E = mc?), es fácil producir hi- 
drógeno y helio; además, las versiones modernas de los cálculos 
realizados por los pioneros del equipo de Gamow nos dicen 
que una mezcla de aproximadamente un 75 por 100 de hidró- 
geno y un 25 por 100 de helio pudo fabricarse de esta manera 
en el Big Bang. Pero, si se añade un neutrón al helio-4, se obtie- 
ne un isótopo tan inestable que expulsaría el neutrón añadido 
antes de que éste tuviera tiempo de producir una interacción y 
hacer que el núcleo fuera estable. Se puede producir una pe- 
queña cantidad de litio-7 mediante unas interacciones raras en 
las que se unen un núcleo de helio-3 y otro de helio-4, pero, en 
las condiciones existentes en la bola de fuego del Big Bang, el 
paso siguiente es producir un núcleo de berilio-8, que inmedia- 
tamente se rompe en dos núcleos de helio-4. Si en el Big Bang 
se pudiera fabricar sólo hidrógeno y helio (y pequeños vestigios 
de litio-7 y deuterio), entonces todos los demás elementos ten- 
drían que haber sido producidos en algún otro lugar. Ese «otro 
lugar» —el único lugar alternativo posible— es el interior de las 
estrellas. Sin embargo, fue surgiendo gradualmente el conoci- 
miento del modo en que esto sucedía, comenzando con la 
constatación, a finales de la década de 1920 y durante la de 
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1930, de que el Sol y las estrellas no están hechos de la misma 
mezcla de elementos que la Tierra. 


La idea de que el Sol estuviera hecho básicamente de la mis- 
ma clase de materia que la Tierra, pero más caliente, tenía una 
larga tradición, y formaba parte de los frutos que dio el primer 
intento conocido de describir los cuerpos celestes en lo que lla- 
maríamos ahora términos científicos, en vez de considerarlos 
dioses. Esto se remonta al filósofo griego Anaxágoras de Ate- 
nas, que vivió en el siglo v a. C. El filósofo Anaxágoras desarro- 
lló sus teorías sobre la composición del Sol cuando un meteori- 
to cayó cerca de Egospótamos. El meteorito estaba al rojo vivo 
cuando llegó al suelo y había caído del cielo, por lo que Anaxá- 
goras dedujo que procedía del Sol. Dado que en gran parte es- 
taba compuesto por hierro, Anaxágoras llegó a la conclusión de 
que el Sol estaba hecho de hierro. Como no sabía nada sobre la 
edad de la Tierra, ni sobre cuánto tiempo tardaría en enfriarse 
una gran bola de hierro al rojo vivo, o si podría existir una for- 
ma de energía que mantuviera el brillo del Sol, la idea de que el 
Sol fuera una bola de hierro incandescente constituía en aque- 
lla época una buena hipótesis de trabajo, aunque no fueron mu- 
chos los que tomaron en serio a Anaxágoras en aquellos mo- 
mentos. Cuando los científicos, a principios del siglo XX, empe- 
zaron a pensar sobre la energía nuclear como fuente de calor 
del Sol, la constatación de que la desintegración radioactiva de 
una cantidad relativamente pequeña de radio podía mantener 
el brillo del Sol (aunque sólo fuera durante un tiempo relativa- 
mente corto) fomentó la idea de que la mayor parte de la masa 
del Sol podría estar formada por elementos pesados. En conse- 
cuencia, cuando unos pocos astrónomos y físicos comenzaron 
a investigar cómo la fusión nuclear podría aportar la energía 
que mantiene calientes al Sol y a las estrellas, lo que hicieron al 
principio fue investigar procesos en los que los protones (nú- 
cleos de hidrógeno) se fusionan con núcleos de elementos pesa- 
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dos, suponiendo que los elementos pesados eran abundantes y 
los protones escasos dentro de las estrellas. Incluso Eddington, 
con los comentarios prescientes que formuló en 1920 sobre la 
conversión del hidrógeno en helio, lo único que estaba hacien- 
do era sugerir que el 5 por 100 de la masa de una estrella po- 
dría estar inicialmente en forma de hidrógeno. 


El proceso mediante el cual los protones penetran en los nú- 
cleos pesados es lo contrario del proceso de la desintegración 
alfa, en la que una partícula alfa (un núcleo de helio) escapa de 
un núcleo pesado y esta fuga se rige por las mismas reglas del 
efecto cuántico de túnel que descubrió Gamow. Los cálculos de 
Gamow relativos al efecto de túnel se publicaron en 1928 y, só- 
lo un año más tarde, el astrofísico galés Robert Atkinson 
(1889-1982) y su colega alemán Fritz Houtermans (1903-1966), 
que previamente habían trabajado con Gamow, publicaron un 
informe en el que daban cuenta del tipo de reacciones nuclea- 
res que podrían producirse dentro de las estrellas cuando los 
protones se fusionaran con los núcleos pesados. Su informe co- 
menzaba con las palabras siguientes: «Gamow ha demostrado 
recientemente que las partículas dotadas de carga positiva pue- 
den penetrar en el núcleo del átomo, aunque la creencia tradi- 
cional considere que la energía de estas partículas es inadecua- 
da». Esta es la cuestión clave. En particular, Eddington había 
utilizado las leyes de la física para calcular la temperatura exis- 
tente en el centro del Sol a partir de su masa, su radio y la velo- 
cidad a la que libera energía en el espacio. Sin el efecto de túnel, 
esta temperatura —unos 15 millones de grados Kelvin— es de- 
masiado baja para que los núcleos puedan reunir las fuerzas su- 
ficientes para vencer su repulsión eléctrica mutua y mantener- 
se juntos. A principios de la década de 1920, cuando los físicos 
estudiaron por primera vez las condiciones de temperatura y 
presión necesarias para que los protones se fusionaran produ- 
ciendo helio, a muchos de ellos el problema de la temperatura 
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demasiado baja les pareció insuperable. En su libro The Internal 
Constitution of the Stars, publicado en 1926, precisamente cuan- 
do se estaba produciendo la revolución cuántica, Eddington 
contestó lo siguiente: «no vamos a discutir con los críticos que 
sostienen que las estrellas no están lo suficientemente calientes 
como para que tenga lugar este proceso; lo que les decimos es 
que se vayan a buscar un lugar más caliente». Generalmente se 
ha interpretado esto entendiendo que Eddington mandaba a 
sus críticos al infierno. Fue la revolución cuántica, y en particu- 
lar el efecto de túnel, lo que pronto demostró que Eddington 
tenía razón cuando se mantenía en sus trece, y al mismo tiem- 
po no se puede encontrar una muestra más clara de la interde- 
pendencia entre las distintas disciplinas científicas. Sólo se pu- 
do avanzar en el conocimiento del funcionamiento interno de 
las estrellas cuando empezaron a conocerse las propiedades 
cuánticas de entidades como los protones. 


Pero incluso Atkinson y Houtermans, como ya hemos visto, 
seguían sosteniendo en 1928 que el Sol era rico en elementos 
pesados. Sin embargo, precisamente en la época en que estaban 
realizando sus cálculos, la espectroscopia llegó a ser los bastan- 
te sofisticada como para proyectar una sombra de duda sobre 
su tesis. En 1928, la astrónoma de origen británico Cecilia Pay- 
ne (posteriormente Cecilia Payne Gaposchkin, 1900-1979) es- 
taba trabajando para su tesis doctoral en el Radcliffe College, 
bajo la supervisión de Henry Norris Russell. Utilizando la es- 
pectroscopia, descubrió que en la composición de las atmósfe- 
ras estelares predomina el hidrógeno, un resultado tan sor- 
prendente que, cuando se publicó, Russell insistió en que Ceci- 
lia debía incluir una advertencia en la que se especificara que 
las características espectroscópicas observadas no podían en- 
tenderse realmente como algo que implicara que las estrellas 
están hechas de hidrógeno, sino que tendrían que deberse a al- 
gún tipo de comportamiento peculiar del hidrógeno en condi- 
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ciones estelares, un comportamiento que de alguna manera 
acrecentaría la presencia del hidrógeno en los espectros. Sin 
embargo, más o menos al mismo tiempo, el alemán Albrecht 
Unsóld (1905-1995) y el joven astrónomo irlandés William 
McCrea (1904-1999), cada uno por su lado, descubrieron que 
la predominancia de las líneas del hidrógeno en los espectros 
estelares indica que la presencia de los átomos de hidrógeno en 
las atmósferas de las estrellas es cuantitativamente un millón de 
veces más que la de todos los átomos de cualesquiera otros ele- 
mentos en conjunto. 


CÓMO BRILLAN LAS ESTRELLAS: EL PROCESO DE FUSIÓN NUCLEAR 


Todos estos trabajos, que confluyeron a finales de la década 
de 1920, marcaron el comienzo del desarrollo de los conoci- 
mientos relativos a las causas por las cuales las estrellas brillan 
continuamente. Todavía tuvieron que transcurrir varios años 
antes de que los astrofísicos fueran capaces de concretar cuáles 
eran las interacciones nucleares más probables que podrían ex- 
plicar este proceso, y aún haría falta un poco más de tiempo pa- 
ra que pudieran calibrar exactamente en qué proporción pre- 
domina el hidrógeno en la composición del universo visible. En 
parte, esto se debió a una desafortunada coincidencia. En la dé- 
cada de 1930, cuando los astrofísicos desarrollaron modelos 
matemáticos para describir la estructura interna de las estrellas 
con más detalle, descubrieron que estos modelos funcionaban 
—en el sentido de que predecían la existencia de bolas de gas 
caliente con el mismo tipo de tamaño, temperatura y masa que 
las estrellas— tanto si la composición de los objetos calientes es 
aproximadamente dos tercios de elementos pesados y un tercio 
de hidrógeno (o una mezcla de hidrógeno y helio), como si su 
composición es al menos un 95 por 100 de hidrógeno y helio, 
con tan sólo un pequeño vestigio de elementos pesados. Con 
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cualquiera de los dos tipos de mezcla, pero ninguna otra, las 
propiedades de las bolas calientes de gas que predicen las ecua- 
ciones coincidirían con las de las estrellas reales. Después de 
haber constatado que existe más que un pequeño vestigio de 
hidrógeno dentro de las estrellas, al principio los astrofísicos se 
decidieron inmediatamente por la opción que contemplaba los 
dos tercios de elementos pesados, lo que significa que durante 
casi una década se concentraron en investigar las interacciones 
en las que los protones excavan un túnel en los núcleos pesa- 
dos. Por fin descubrieron y conocieron detalladamente los pro- 
cesos que pueden convertir el hidrógeno en helio, y sólo enton- 
ces constataron que los elementos pesados son escasos en las 
estrellas y que el hidrógeno y el helio juntos constituyen el 99 
por 100 de la materia estelar. 


Como sucede a menudo con las teorías científicas cuyo mo- 
mento ha llegado, las interacciones cruciales implicadas en los 
procesos de fusión nuclear que hacen que las estrellas sigan 
brillando fueron identificadas de manera independiente por 
distintos investigadores aproximadamente al mismo tiempo. 
Las aportaciones más importantes llegaron a finales de la déca- 
da de 1930 y fueron las del científico de origen alemán Hans 
Bethe, que trabajaba entonces en la Cornell University, y las de 
Cari von Weizsacker (1912-), que trabajaba en Berlín. Estos in- 
vestigadores identificaron dos procesos que podían tener lugar 
a unas temperaturas que, según se sabía, existían dentro de las 
estrellas, y que permitían que unos procesos cuánticos, como el 
efecto de túnel, convirtieran hidrógeno en helio, con la corres- 
pondiente liberación de energía. Uno de estos procesos, cono- 
cido como la cadena protón-protón, es la interacción que pre- 
domina en estrellas como el Sol. En este proceso se juntan dos 
protones, expulsando un positrón, para formar un núcleo de 
deuterio (hidrógeno pesado).!7 Cuando otro protón se fusiona 
con este núcleo, forma helio-3 (dos protones más un neutrón), 
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y cuando dos núcleos de helio-3 se fusionan y expulsan dos 
protones, el resultado es un núcleo de helio-4 (dos protones 
más dos neutrones). El segundo proceso opera con más efecti- 
vidad a las temperaturas ligeramente más altas que se dan en el 
centro de las estrellas cuya masa es al menos una vez y media la 
masa del Sol; y en muchas estrellas funcionan ambos procesos. 
Este segundo proceso, el ciclo del carbono, opera en un ciclo 
cerrado y necesita la presencia de unos pocos núcleos de car- 
bono, con unos protones haciendo el efecto de túnel en estos 
núcleos, tal como Atkinson y Houtermans sugirieron. Dado 
que este proceso es un ciclo cerrado, estos núcleos pesados 
emergen al final del ciclo tal como estaban al principio, y lo que 
hacen en realidad es actuar como catalizadores. El ciclo co- 
mienza con un núcleo de carbono-12, al que la adición de un 
protón convierte en un núcleo inestable de nitrógeno-13. Lue- 
go, este núcleo inestable emite un positrón y se convierte en 
carbono-13.8l Añadiendo un segundo protón se consigue 
nitrógeno-14, mientras que la adición de un tercer protón al 
nitrógeno-14 forma un núcleo inestable de oxígeno-15, que 
emite un positrón para convertirse en nitrógeno-15. Ahora lle- 
gamos a la escena final: con la adición de un cuarto protón, el 
núcleo emite una partícula alfa completa y se convierte de nue- 
vo en carbono-12, que era el ingrediente inicial. Pero una par- 
tícula alfa es sencillamente un núcleo de helio-4. Una vez más, 
el efecto resultante es que cuatro protones se han convertido en 
un solo núcleo de helio, al tiempo que se ha emitido un par de 
positrones y mucha energía durante todo el proceso. 


La identificación de estos procesos tuvo lugar poco antes del 
comienzo de la segunda guerra mundial, con lo cual los avances 
posteriores en el conocimiento de los funcionamientos inter- 
nos de las estrellas tuvieron que esperar hasta el restableci- 
miento de unas condiciones de normalidad a finales de la déca- 
da de 1940. Sin embargo, estos estudios se beneficiaron enton- 
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ces enormemente del esfuerzo bélico por comprender las inte- 
racciones nucleares, realizado en el marco de la investigación 
sobre armas atómicas y el desarrollo de los primeros reactores 
nucleares. Cuando se desclasificó la información correspon- 
diente, ésta ayudó a los astrofísicos a calcular las velocidades a 
las que podrían producirse interacciones como las que hemos 
descrito en el interior de las estrellas. Además, después de que 
los trabajos de Alpher, Herman y Gamow pusieran de mani- 
fiesto el problema de los «huecos sin masa» para la fabricación 
de elementos más pesados paso a paso a partir del hidrógeno y 
el helio, en la década de 1950 varios astrónomos se dedicaron a 
estudiar el problema de la fabricación de elementos pesados 
(que, al fin y al cabo, tenían que venir de algún sitio) en el inte- 
rior de las estrellas. Una de las teorías que se barajaron fue la 
posibilidad de que tres núcleos de helio-4 (tres partículas alfa) 
pudieran fusionarse prácticamente al mismo tiempo, para for- 
mar un núcleo estable de carbono-12, sin tener que formar el 
altamente inestable berilio-8 como paso intermedio. Quien 
aportó la idea crucial fue el astrónomo británico Fred Hoyle en 
1953. Lo mismo que la física «clásica» afirmaba que dos proto- 
nes no podían fusionarse en las condiciones existentes en el in- 
terior de una estrella como el Sol, las nociones más elementales 
de la física nuclear dicen que las interacciones «triple-alfa» po- 
drían ocurrir, pero serían demasiado escasas para fabricar 
cantidades suficientes de carbono durante el tiempo de vida de 
una estrella. En la mayoría de los casos, estas colisiones triples 
lanzarían las partículas en distintas direcciones, en vez de com- 
binarlas en un solo núcleo. 


EL CONCEPTO DE «RESONANCIAS» 


El enigma de la fusión de los protones se resolvió mediante 
el efecto túnel en el marco de la física cuántica; dado que no 


871 


había otras evidencias, salvo el hecho de que el carbono existe, 
Hoyle planteó una solución relativamente consistente al enig- 
ma de las interacciones «triple-alfa»: que el núcleo de 
carbono-12 debía poseer una propiedad conocida como reso- 
nancia, que aumentaba considerablemente la probabilidad de 
que se fusionaran tres partículas alfa. Estas resonancias son es- 
tados de energía superior a la habitual. Si la energía básica del 
núcleo se compara con la nota fundamental que suena en una 
cuerda de guitarra, las resonancias se pueden comparar con 
notas más altas tocadas en la misma cuerda, donde sólo ciertas 
notas (ciertos armónicos) son posibles. No había nada misterio- 
so en la idea de las resonancias cuando Hoyle planteó esta su- 
gerencia —pero no había modo de calcular por adelantado qué 
resonancias debería tener el carbono-12, por lo que, para que el 
truco funcionara, el carbono-12 debía tener una resonancia 
con una cierta energía muy concreta, correspondiente a una 
nota muy pura—. Hoyle persuadió a Willy Fowler (1911-1995), 
un físico experimental que trabajaba en Caltech, de que debía 
realizar experimentos para comprobar la existencia de dicha 
resonancia en el núcleo de carbono-12. Los resultados fueron 
exactamente los que Hoyle había predicho. La existencia de es- 
ta resonancia hace posible que tres partículas alfa se fusionen 
suavemente, en vez de chocar y salir disparadas en distintas di- 
recciones como resultado del impacto. Esto crea un núcleo 
muy energético de carbono-12, que luego irradia su exceso de 
energía y se estabiliza en el nivel de energía básico (conocido 
como estado fundamental). Fue el descubrimiento crucial que 
explicaba cómo pueden formarse elementos más pesados que el 
helio dentro de las estrellas.’ Si se dispone de núcleos de car- 
bono con los que trabajar, es posible formar elementos más pe- 
sados añadiendo más partículas alfa (yendo desde el 
carbono-12 al oxígeno-16, para pasar luego de éste al neón-20, 
y así sucesivamente) o por el procedimiento de adición de pro- 
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tones, como una alimentación gota a gota, tal como plantearon 
Atkinson y Houtermans, o, en un contexto diferente, Alpher y 
Herman (este tipo de proceso funciona también en el ciclo del 
carbono). Hoyle, Fowler y sus colegas de origen británico Geo- 
ffrey Burbidge (1925-) y Margaret Burbidge (1922-) ofrecieron 
la versión definitiva sobre este modo de formación de los ele- 
mentos en el interior de las estrellas en un informe publicado 
en 1957.20 Basándose en este trabajo, los astrofísicos pudieron 
hacer modelos detallados del funcionamiento interno de las es- 
trellas, y, comparando estos modelos con las observaciones de 
estrellas reales, lograron determinar los ciclos vitales de las es- 
trellas y averiguar, entre otras cosas, las edades de las estrellas 
más antiguas de nuestra galaxia. 


Este conocimiento de los procesos de fusión nuclear que ac- 
túan dentro de las estrellas explicaba cómo se pueden fabricar 
todos los elementos, hasta llegar al hierro, a partir del hidró- 
geno y el helio producidos en el Big Bang. Lo que es aún mejor, 
las proporciones de los distintos elementos que pueden produ- 
cirse de este modo, según la predicción, se corresponde con las 
proporciones observadas en el universo en general —la canti- 
dad de carbono en relación con la de oxígeno, o la de neón en 
relación con la de calcio, o cualesquiera otras—. Pero lo que no 
se puede explicar es la existencia de elementos más pesados que 
el hierro, porque los núcleos del hierro son la forma más esta- 
ble de la materia común, con el mínimo de energía. Para pro- 
ducir núcleos de elementos aún más pesados —como el oro, el 
uranio o el plomo— se ha de suministrar energía para forzar a 
los núcleos a fusionarse. Eso sucede cuando las estrellas que 
tienen bastante más masa que el Sol llegan al final de sus vidas 
y se les agota el combustible nuclear que puede generar calor 
(por el tipo de interacciones que acabamos de describir) para 
mantenerlas en un bloque. Cuando su combustible se agota, es- 
tas estrellas se hunden espectacularmente sobre sí mismas y, 
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mientras lo hacen, se liberan unas enormes cantidades de ener- 
gía gravitatoria que se convierten en calor. Uno de los efectos 
es que la estrella brilla durante unas pocas semanas, con tanto 
brillo como una galaxia completa de estrellas ordinarias, cuan- 
do se convierte en una supernova; otro efecto es que el fenó- 
meno aporta energía para fusionar núcleos y formar los ele- 
mentos más pesados, y un tercer efecto es potenciar una enor- 
me explosión en la que la mayor parte de la materia de la estre- 
lla, incluidos los elementos pesados, se dispersa por el espacio 
interestelar para formar parte de la materia prima que formará 
nuevas estrellas, planetas y quizás también seres humanos. En 
las décadas de 1960 y 1970, muchos científicos se dedicaron a 
desarrollar los modelos teóricos que describen todos estos fe- 
nómenos, realizando observaciones de supernovas (que son 
acontecimientos bastante poco frecuentes) en otras galaxias. 
Posteriormente, en 1987, se vio la explosión de una supernova 
en las cercanías de nuestra galaxia, concretamente en la Gran 
Nube de Magallanes —la supernova más próxima a nosotros 
que se ha visto desde la invención del telescopio astronómico 
—. Con una batería de telescopios modernos enfocando este 
acontecimiento durante meses, analizando todos sus detalles 
mediante observaciones en todas las longitudes de onda posi- 
bles, se vio que los procesos que se desarrollaban en esta super- 
nova encajaban muy bien con las predicciones de aquellos mo- 
delos, colocando eficientemente en su lugar la última pieza que 
completaba nuestro conocimiento de los aspectos básicos rela- 
tivos al funcionamiento de las estrellas. Para aquellos astróno- 
mos que habían visto cómo se desarrollaba este conocimiento a 
lo largo de un intervalo de tiempo equivalente a la duración de 
una vida humana, estos fueron los descubrimientos más impor- 
tantes y emocionantes en relación con el origen de los elemen- 
tos y, además, confirmaban que el modelo teórico es en gran 
medida correcto. 
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41. Imagen óptica (en negativo) del conglomerado estelar globular NGC 362. 


EL CHON Y EL LUGAR DE LA ESPECIE HUMANA EN EL UNIVERSO 


Esto nos lleva a lo que es, desde mi punto de vista, el descu- 
brimiento más profundo en toda la historia del esfuerzo cientí- 
fico. Los astrónomos pueden calcular con gran precisión cuán- 
to material de distintos tipos se fabrica dentro de las estrellas y 
queda disperso por el universo después de la explosión de las 
supernovas y tras otros estallidos estelares de menor enverga- 
dura. Utilizando la espectroscopia, pueden confirmar estos cál- 
culos midiendo la cantidad de los diferentes tipos de materiales 
contenidos en las nubes de gas y polvo que se encuentran en el 
espacio, es decir, la materia prima a partir de la cual se forman 
las nuevas estrellas y los nuevos sistemas planetarios. Lo que 
descubren es que, además del helio, que es un gas inerte que no 
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interviene en las reacciones químicas, los cuatro elementos más 
frecuentes en el universo son el carbono, el hidrógeno, el oxí- 
geno y el nitrógeno, que se designan en conjunto mediante el 
acrónimo CHON. Se trata de una verdad definitiva que revela- 
da a través de un proceso de investigación que comenzó cuan- 
do Galileo dirigió por primera vez su telescopio hacia el cielo, y 
ha finalizado con las observaciones de la superno va de 1987. 
Otra línea de investigación —de la que se pensó durante siglos 
que no parecía tener relación con el estudio científico de las es- 
trellas— comenzó un poco antes, cuando Vesalio comenzó a si- 
tuar el estudio del cuerpo humano en un nivel científico. La 
verdad última revelada a lo largo de esta línea de investigación, 
y que culminó con la investigación del ADN en la década de 
1950, es la ausencia de pruebas que justifiquen la existencia de 
una fuerza vital específica, pero también es la constatación de 
que toda la vida existente sobre la Tierra, incluida la vida hu- 
mana, está basada en procesos químicos, y los cuatro elementos 
más comunes que intervienen en esta química de la vida son el 
hidrógeno, el carbono, el oxígeno y el nitrógeno. Estamos he- 
chos precisamente de las materias primas que son más fáciles 
de encontrar en el universo. Esto implica que la Tierra no es un 
lugar especial y que las formas de vida basadas en el CHON 
pueden darse con gran probabilidad en todo el universo, no só- 
lo en nuestra galaxia, sino también en otras. Definitivamente la 
humanidad queda fuera de cualquier lugar especial dentro del 
universo y se completa así el proceso que comenzó con Copér- 
nico y De Revolutionibus. La Tierra es un planeta corriente que 
gira en órbita alrededor de una estrella corriente en los arraba- 
les de una galaxia de tipo medio. Nuestra galaxia contiene cien- 
tos de miles de millones de estrellas y hay cientos de miles de 
millones de galaxias en el universo visible, todas ellas llenas de 
estrellas parecidas al Sol y entrelazadas con nubes de gas y pol- 
vo ricas en CHON. Nada se podría añadir ya para descartar la 
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idea prerrenacentista de que la Tierra estaba en el centro del 
universo, con el Sol y las estrellas girando alrededor de ella, y la 
humanidad como pináculo único de la creación y cualitativa- 
mente diferente de las formas «menores» de vida. 


HACIA LO DESCONOCIDO 


¿Significan estos descubrimientos, como algunos han sugeri- 
do, que la ciencia está a punto de llegar a su final? Ahora que 
sabemos cómo funcionan la vida y el universo, ¿queda algo 
más, que no sea completar algunos detalles? Creo que sí. Inclu- 
so el mero hecho de completar los detalles va a ser una larga ta- 
rea, pero la ciencia como tal está experimentando actualmente 
un cambio cualitativo. La analogía que he utilizado anterior- 
mente, y sobre la cual no puedo añadir nada mejor, es la del 
juego del ajedrez. Un niño pequeño puede aprender las reglas 
del juego —incluso las más complicadas, como el movimiento 
del caballo—. Pero esto no convierte al niño en un gran maes- 
tro del ajedrez, e incluso el maestro más grande que haya exis- 
tido, nunca pretendería saber todo lo que hay que saber sobre 
este juego. Cuatro siglos y medio después de la publicación de 
De Revolutionibus, nos encontramos en la misma situación que 
ese niño pequeño que acaba de aprender las reglas del juego. 
Estamos justo comenzando a hacer nuestros primeros intentos 
de jugar, con inventos tales como la ingeniería genética y la in- 
teligencia artificial. Quién sabe lo que nos podrá deparar el fu- 
turo durante los próximos cinco siglos, por no hablar de los pr- 
óximos cinco milenios. 
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CODA: EL PLACER DE DESCUBRIR 


La ciencia es una actividad personal. Salvo unas pocas ex- 
cepciones, a lo largo de la historia los científicos han empleado 
sus fuerzas, no por deseo de gloria o de recompensa material, 
sino para satisfacer su propia curiosidad por saber cómo fun- 
ciona el mundo. Algunos, como ya hemos visto, han llevado es- 
to a tales extremos que se han guardado sus descubrimientos 
para sí mismos, felices de saber que habían encontrado la solu- 
ción de algún enigma concreto, pero sin sentir necesidad de 
jactarse de sus logros. Aunque cada científico —y cada genera- 
ción de científicos— existe y trabaja en el contexto de su época, 
construyendo sobre lo que se ha hecho antes y con ayuda de la 
tecnología que tiene a su alcance, sin embargo, su contribución 
la realiza como individuo. Por consiguiente, me ha parecido 
natural utilizar un planteamiento esencialmente biográfico pa- 
ra la historia de la ciencia (al menos, en mi primer intento de 
abordar esta historia), con la esperanza de sacar a la luz lo que 
hace que un científico palpite y también de poner de manifiesto 
cómo un avance científico conduce a otro posterior. Soy cons- 
ciente de que éste no es el planteamiento que prefieren los his- 
toriadores hoy en día y que cualquier historiador profesional 
que haya leído el libro hasta esta página puede acusarme de ser 
anticuado e incluso reaccionario. Pero, si soy anticuado, es por- 
que he optado por serlo, no porque no sea consciente de que no 
voy con los tiempos. También sé que en cuanto a modos de 
plantear el estudio de la historia, hay tantos como historiado- 
res, y cada planteamiento puede arrojar nueva luz sobre el te- 
ma. Pocos historiadores, si es que lo hace alguno, afirmarían 
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que un punto de vista personal sobre la historia, o una inter- 
pretación de ésta, pone de manifiesto «la» verdad sobre la his- 
toria, del mismo modo que una sola instantánea de una perso- 
na tampoco revela todo lo relativo a esa persona. Pero quizá 
haya algo en mi planteamiento de la historia que proporcione 
materia de reflexión incluso a los profesionales. 


Aunque el proceso de hacer ciencia es una actividad perso- 
nal, la ciencia en sí misma es esencialmente impersonal. Trata 
de verdades absolutas y objetivas. Una confusión entre el pro- 
ceso de hacer ciencia y la ciencia como tal ha creado el mito 
popular del científico como un ser de sangre fría que es una 
máquina lógica. Pero los científicos pueden ser personas de 
sangre caliente, ilógicos e incluso dementes, aunque se dedi- 
quen a la búsqueda de la verdad última. Según ciertos criterios, 
Newton era un loco, tanto en su fuerte obsesión por una serie 
de intereses (la ciencia, la alquimia, la religión), como en la in- 
tensidad de sus venganzas personales, mientras que Henry Ca- 
vendish era decididamente un individuo raro. Por lo tanto, en 
este libro es importante establecer la diferencia entre lo que es 
subjetivo, y por lo tanto está abierto al debate, y lo que es obje- 
tivo y una verdad indiscutible. 


No pretendo que esto sea la última palabra en la historia de 
la ciencia —ningún libro puede serlo—. Es subjetivo, como to- 
das las historias, pero está escrito desde la perspectiva de al- 
guien que ha estado implicado personalmente en la investiga- 
ción científica, y no por un historiador profesional, lo cual tie- 
ne ventajas y también desventajas. La idea más importante que 
aporta este libro, y espero que haya quedado claro en él, es que 
rechazo la idea kuhneana de la «revoluciones» dentro de la 
ciencia y veo el desarrollo del tema como un proceso esencial- 
mente incremental que avanza paso a paso. Pienso que las dos 
claves del progreso científico son el toque personal y el avance 
gradual construyendo sobre lo que se ha hecho anteriormente. 
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Son las personas las que hacen la ciencia, no la ciencia la que 
hace a las personas, y mi propósito ha sido hablar sobre las per- 
sonas que han hecho la ciencia y sobre cómo la han hecho. En 
relación estrecha con este punto de vista sobre la ciencia está la 
idea de que, hasta cierto punto, la ciencia está divorciada de las 
agitaciones económicas y sociales que se producen en el mun- 
do en general, y también que su objetivo es realmente la bús- 
queda de la verdad objetiva. 


Los historiadores o los sociólogos que carecen de formación 
o experiencia con respecto a la investigación científica plantean 
a veces que la verdad científica no es más válida que la verdad 
artística, y que (por decirlo de una forma basta) la teoría gene- 
ral de la relatividad de Einstein podría pasarse de moda igual 
que la pintura de los artistas Victorianos se pasó de moda con 
el tiempo. Esto no es cierto en absoluto. Cualquier descripción 
del universo que supere el alcance de la teoría de Einstein debe, 
por una parte, ir más allá de las limitaciones de esta teoría y, 
además, incluir en sí misma todos los aciertos de la propia teo- 
ría general, del mismo modo que la teoría general incluye en sí 
misma la teoría de la gravedad de Newton. Nunca habrá una 
descripción acertada del universo que afirme que la teoría de 
Einstein está equivocada en ninguno de los sectores en que ha 
sido ya verificada. Es una verdad objetiva y basada en los he- 
chos, por ejemplo, que la luz «se desvía» en cierta medida 
cuando pasa cerca de una estrella como el Sol, y la teoría gene- 
ral de la relatividad siempre podrá decir cuánto se desvía. A un 
nivel más sencillo, como muchos otros hechos científicos, la ley 
universal de la gravedad es una verdad definitiva, pero ningún 
relato histórico sobre cómo fue descubierta podrá ser «la» ver- 
dad del mismo modo que lo es la propia ley. Nadie sabrá nunca 
hasta qué punto las ideas de Newton sobre la gravedad estuvie- 
ron influidas por la observación de la caída de una manzana; en 
la época en que contó esta historia, es posible que el propio 


880 


Newton no pudiera recordar los detalles correctamente. Pero 
lo que todos podemos saber es cómo era la ley de la gravedad 
que Newton descubrió. Por lo tanto, mi relato es personal y 
subjetivo en la interpretación de las pruebas relativas a cómo se 
descubrieron las verdades científicas; pero es impersonal y ob- 
jetivo en la descripción de lo que son esas verdades científicas. 
El lector estará o no de acuerdo con mi opinión de que Newton 
difamó a Robert Hooke; pero, en cualquier caso, tendrá que 
aceptar la verdad de la ley de la elasticidad que formuló Hooke. 


Si es necesario poner un ejemplo específico del argumento 
inverso, es decir, de cómo es imposible distorsionar la verdad 
científica para que se adecúe al modo en que nos gustaría que 
fuera el mundo, no hay más que mencionar la distorsión del es- 
tudio de la genética bajo el régimen estalinista en la URSS hace 
medio siglo. Trofim Denisovich Lysenko (1898-1976) consi- 
guió favores e influencia durante el mencionado régimen por- 
que sus teorías sobre genética y herencia ofrecían un punto de 
vista políticamente correcto con respecto al mundo biológico, 
mientras que los principios mendelianos de la genética estaban 
considerados incompatibles con los principios del materialis- 
mo dialéctico. Puede que lo fueran, pero el hecho sigue siendo 
que la genética mendeliana proporciona una buena descripción 
del modo en que actúa la herencia, mientras que la genética de 
Lysenko no lo hace y tuvo unas repercusiones desastrosas a un 
nivel muy práctico, dada la influencia que tuvo Lysenko en la 
agricultura soviética. 

Uno de los argumentos más extraños que he visto plantear 
—aparentemente en serio— es que utilizar una palabra como 
gravedad para referirse a la causa de la caída de una manzana de 
un árbol es algo no menos místico que invocar la «voluntad di- 
vina» para explicar por qué cae la manzana, ya que la palabra 
gravedad no es más que una etiqueta. Ciertamente lo es —del 
mismo modo que las palabras Quinta Sinfonía de Beethoven no 
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son música, sino sólo una etiqueta que indica el título de una 
composición musical; también una etiqueta alternativa, como 
los símbolos del alfabeto Morse para expresar la letra V, se po- 
dría utilizar igualmente para designar la mencionada Quinta 
Sinfonía. Los científicos son muy conscientes de que las pala- 
bras sólo son etiquetas que utilizamos por conveniencia, y de 
que una rosa, aunque la llamemos de otra manera, olerá igual 
de bien. Esta es la razón por la que eligieron deliberadamente 
una palabra sin sentido, quark, para etiquetar una entidad fun- 
damental de la teoría de partículas, y también la razón por la 
que utilizan nombres de colores (rojo, azul y verde) para identi- 
ficar distintas clases de quarks, no porque éstos sean de distin- 
tos colores. La diferencia entre la descripción científica del mo- 
do en que caen las manzanas y la descripción mística del modo 
en que caen las manzanas es que, sea cual sea el nombre que se 
dé al fenómeno, en términos científicos se puede describir me- 
diante una ley exacta (en este caso la ley de la inversa del cua- 
drado o ley de la gravedad universal), y la misma ley se puede 
aplicar a la caída de la manzana de un árbol, al modo en que la 
Luna se mantiene en órbita alrededor de la Tierra y así sucesi- 
vamente en todo el universo. Para un místico, no hay razón por 
la cual debamos pensar que el modo en que una manzana cae 
de un árbol tenga alguna relación con, por ejemplo, el modo en 
que un cometa se mueve al pasar cerca del Sol. Pero, la palabra 
gravedad es simplemente una expresión abreviada para todo el 
conjunto de ideas englobadas en los Principia de Newton y en 
la teoría general de la relatividad de Einstein. Para un científico 
la palabra gravedad evoca un rico mosaico de teorías y leyes, 
del mismo modo que para el director de una orquesta sinfónica 
las palabras Quinta Sinfonía de Beethoven evocan una rica expe- 
riencia musical. No es la etiqueta lo que importa, sino la ley 
universal que subyace y que da un poder de predicción a la 
ciencia. Podemos afirmar con seguridad que los planetas (y los 
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cometas) que giran en órbita alrededor de las estrellas están 
también bajo la influencia de la ley de la inversa del cuadrado, 
tanto si esa ley se debe a la «gravedad», como si se debe a la 
«voluntad de Dios»; además, podemos estar seguros de que los 
seres inteligentes que puedan estar viviendo en esos planetas 
obtendrán mediciones que respondan a la misma ley de la in- 
versa del cuadrado, aunque indudablemente utilizarán un 
nombre diferente para referirse a ella. 


No es necesario insistir más en este punto. Si la ciencia man- 
tiene tan bien su coherencia es porque en ella hay verdades de- 
finitivas. Además, lo que motiva a los grandes científicos no es 
la sed de fama o fortuna (aunque esto puede ser un atractivo 
aliciente para los que no son tan grandes como los grandes 
científicos), sino lo que Richard Feynman llamó «el placer de 
descubrir cosas», un placer tan satisfactorio que muchos de 
aquellos grandes científicos, desde Newton a Cavendish y des- 
de Charles Darwin hasta el propio Feynman, ni siquiera se 
preocupaban por publicar sus hallazgos, salvo cuando sus ami- 
gos les presionaban para que lo hicieran. Este placer difícil- 
mente existiría si no hubiera verdades que descubrir. 
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Notas complementarias 


Los datos relativos a los libros que se mencionan en el tex- 
to aparecen en la bibliografía. << 

"1 My father, by his continuall painfull practices, assisted with 
demonstrations mathematicall, was able, and sundry times hath, by 
proportionall glasses duely situate in convenient angles, not onely 
discovered things farre off, read letters, numbred peeces of money 
with the very coyne and superscription thereof cast by some of his 
freends on purpose upon downes in open fields but also seven miles 
off declared what hath been doone at that instant in private places. 
<< 


“1 En inglés, estos conductos se denominan Fallopian tubes, 
es decir «tubos de Fallopio», y no se respeta el término tuba 
utilizado por su descubridor, pero en castellano, al decir 
«trompas», se ha respetado bastante bien el símil que hizo Fa- 
llopio. Lo mismo se puede decir con respecto a las «trompas de 
Eustaquio», de las que se habla en la nota siguiente. (N. de la t.) 
<< 

“1 Llamado habitualmente anteojo ocular divergente o ante- 
ojo de Galileo. (N. de la t.) << 


“1 «Discurso y demostración matemática en torno a dos nue- 
vas ciencias relacionadas con la mecánica» (1638). (N. de la t.) 
<< 

“To the Danish Agent late was showne / That where no Ayre is, 
there's no breath / A glasse this secret did make knowne / Wherein a 
Catt was put to death / Out of the glasse the Ayre being screwed, / 
Puss dyed and ne'er so much as mewed // The self same glasse did 
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likewise clear / Another secret more profound: / That nought bu- 
tAyre unto the Eare / Can be the Medium of Sound / For in the 
glasse emptied of Ayre / A striking watch you cannot hear. << 


'Y Creada con una dotación de la familia Savile, de la cual 
George Savile (1633-1695) fue el primer marqués de Halifax. 
(N. de la t.) << 


"l Cátedra creada con una dotación de Henry Lucas. << 


“1 Navío con una estrecha popa saliente, a diferencia de la 
popa cuadrada que seguía usándose en los países de navegación 
mediterránea. (N. de la t.) << 


“1 En el Trinity College, Ray era un sizar o subsizar, es decir, 
un «becario pobre» o sub-becario que pagaba tasas más bajas y 
trabajaba a cambio como sirviente de otros estudiantes, mien- 
tras que en Catherine Hall constaba como scholar, o sea como 
beneficiario de una scholarship, que era lo que entenderíamos 
actualmente por una «beca normal»: un dinero concedido a un 
estudiante por sus méritos académicos para que se pague los 
estudios y la manutención mientras realiza sus estudios. (N. de 
la t.) << 


Fl Significa «convención» o «pacto». En Escocia esta palabra 
designaba una asociación con vistas a una acción común y, en 
general, fueron asociaciones relacionadas con la Iglesia presbi- 
teriana escocesa. (N. de la t.) << 


x 


También tipo o tronco. (N. de la t.) << 
“1 Pan troglodytes es el chimpancé, y es también la única espe- 
cie existente en su género. (N. de la T.) << 


“1 Viaje que hacían por Europa los jóvenes caballeros para 
completar su educación. (N. de la t.) << 


x 


La palabra calx y su plural calces se emplean actualmente 
con el significado «residuos o escorias de la calcinación» o «ce- 
nizas metálicas». En los tiempos de Priestley, sin embargo, pa- 
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rece ser que esta palabra se refería a los óxidos metálicos en ge- 
neral. (N. de la t.) << 

“1 En el original, en inglés, Buggins turn: sistema por el que se 
nombra o asciende a la persona siguiente por orden de antigúe- 


dad en el servicio, o por edad, y no por los méritos de los posi- 
bles candidatos. (N. de la t.) << 


1 Más de 33 metros. (N. de la t.) << 


“1 Una definición moderna de este término que los científi- 
cos siempre utilizan en inglés sería: «Un rift es morfológica- 
mente un surco continental alargado y estrecho que está limi- 
tado por fallas normales de distensión. Marca una zona a lo 
largo de la cual la litosfera se ha fracturado bajo condiciones 
tectónicas de extensión y relajación». [R. L. Batees y J. A. Jack- 
son, eds., Glosary of Geology (3.2 edición), American Geological 
Institute, Alexandria, Virginia 1987, p. 569.] (N. de la t.) << 


x 


Llamada «dorsal Centroatlántica» (N. de la t.) << 


x 


Cresta o pequeña dorsal. (N. de la t.) << 


“1 Llamada actualmente cuanto de acción de Planck (N. de la 
t.) << 


En la desintegración beta los núcleos emiten rayos beta. 
(N. de la t.) << 

“1 En el original, en inglés, QED (Quantum Electrodynami- 
cs). (N. de la t.) << 


* También «teoría cosmológica del estado estacionario». (N. 
de la t.) << 


x 


Actualmente llamado también «fondo continuo de radia- 
ción de microondas». (N. de la t.) << 
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Notas al Capítulo 1 


U Citado por Vivian Nutton, en Conrad y otros. Véase la bi- 
bliografía. << 


2] A propósito, cabe mencionar otro conducto existente en el 
cuerpo humano, la trompa de Eustaquio, que une el oído medio 
con la faringe, y que fue descrito por Bartolomeo Eustachio, 
también en aquella época. No se trata de una coincidencia, sino 
más bien de un hecho que indica cómo una nueva generación 
de disectores abordaba su trabajo con entusiasmo. << 
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Notas al Capítulo 2 


ul Citado por Dreyer a partir de la biografía de Tycho Brahe 
escrita por Gassendi, publicada por primera vez en 1654 y ba- 
sada en los documentos personales de Tycho Brahe. << 


2) Algunos astrónomos actuales opinan que el fenómeno co- 
nocido como la «estrella de Belén» pudo consistir en una serie 
de conjunciones similares que se produjeron en la época del 
nacimiento de Jesús. << 


6] En la década de 1560, antes de la invención de relojes pre- 
cisos, fijar la hora con exactitud era, desde luego, otro gran 
problema. He aquí otro de los muchos ejemplos de interdepen- 
dencia entre ciencia y tecnología. << 


41 En la actualidad sabemos que existen dos tipos de «estre- 
llas nuevas»: unas brillantes y relativamente frecuentes, y otras 
mucho más brillantes todavía y mucho más raras. Las novas 
que son extraordinariamente brillantes se llaman, como es ló- 
gico, supernovas. La estrella nueva que apareció en 1572 fue en 
realidad un objeto extraordinariamente brillante y está consi- 
derada hoy en día como una supernova. Pero lo que resultaba 
más importante en la época de Tycho Brahe no era su brillo, 
sino el hecho de que surgiera una nueva estrella. << 

5 Se produce una conjunción cuando un objeto astronómico 
se desplaza hasta situarse delante (o detrás) de otro; un eclipse 
de Sol es una conjunción en la que la Luna pasa por delante del 
Sol. << 

el La obra fue «publicada» en la medida en que al menos una 
gran parte del libro se imprimió en Hveen. Sin embargo, sólo 
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circularon unas pocas copias que llegaron a las manos de per- 
sonas con las que Tycho Brahe estaba en contacto en aquella 
época. La publicación real de la obra completa no se llevó a ca- 
bo hasta 1603, siendo Johannes Kepler quien se encargó de la 
edición. << 

7! Citado por Dreyer. Otras citas incluidas en este capítulo 
proceden de la misma fuente, salvo que se indique otra cosa. << 

8] Citado por Shapin. << 


91 Además de los sentimientos naturales de afecto hacia su 
madre, estaba el hecho de que, si ella hubiera sido declarada 
culpable de brujería, Kepler probablemente no habría podido 
continuar en el cargo para el cual le había nombrado el empe- 
rador. << 
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Notas al Capítulo 3 


U Algunas fuentes hablan de 1540, pero esta fecha parece ser 
un error. << 

2) Esta cantidad equivale a varios millones de libras en el va- 
lor actual de la moneda y es difícil adivinar en qué pudo haber 
invertido tanto dinero, por lo que es probable que estas cifras 
sean una exageración. << 


Bl Esta y otras citas proceden de la traducción de P. Fleury 
Mottelay. << 

41 Originalmente los peripatéticos fueron los seguidores (en 
el sentido más literal) de Aristóteles, pero también se aplicó es- 
te nombre a los filósofos italianos de finales del siglo. << 


5] El título de este borrador era Sobre el movimiento, pero 
guardaba poco parecido con el libro que Galileo publicó con el 
mismo título algunos años más tarde. << 


él En 1605, Bellarmine podría haber sido elegido Papa casi 
con toda seguridad, pero él mismo se negó a presentarse como 
candidato, porque prefería ser el poder que actúa desde detrás 
del trono. << 

71 No lower than the other stars it lies / And does not move in 
other ways around / Titan all fixed stars—nor change in sign or 
size. / All this is proved on purest reason's ground; / It has no paral- 
lax for us on Earth / By reason of the sky's enormous girth. Traduc- 
ción al inglés tomada de Reston. << 


8) También puede ser que Galileo estuviera intentando cu- 
brirse las espaldas dejando abiertas todas las posibilidades, da- 
do que sus explicaciones sobre la nueva estrella habían suscita- 
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do una cierta oposición en Padua, y, sin embargo, también pi- 
dió a los Mediéis que apoyaran la próxima renovación de su 
cargo allí. << 


9) La importancia de Cristina se puede valorar por el hecho 
de que conservó su título de Gran Duquesa incluso después de 
que Cosme Il se casara (la esposa de Cosme se convirtió mera- 
mente en archiduquesa) y, cuando éste falleció en 1621, actuó 
como regente, junto con su viuda, durante la minoría de edad 
del hijo de Cosme, que luego sería Fernando Il. << 

uol La razón por la cual el hielo es más ligero que el agua es 
una historia fascinante de la que hablaremos posteriormente. 
<< 

(11 Muy poderosa, pero en definitiva no muy querida. Gene- 
raciones posteriores de romanos dirían sarcásticamente que lo 
que los bárbaros no habían arrasado, los Barberini lo habían 
robado. << 

112) Citado por Reston. << 

[131 No del todo aislado; en sus últimos años de vida, Galileo 
recibía visitantes, como "Thomas Hobbes y John Milton. << 
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Notas al Capítulo 4 


Ul Para completar la cuestión de los signos aritméticos, dire- 
mos que el símbolo (x) se introdujo en 1631, y el símbolo de la 
división no se implantó hasta 1659. William Oughtred, que fue 
quien introdujo el símbolo (x), había inventado también la regla 
del cursor unos diez años antes. << 


21 No es sólo una coincidencia, ya que en aquella época la 
mayoría de las casas reales de Europa estaban conectadas por 
una red de matrimonios de conveniencia política. Sin embargo, 
este matrimonio resultó especialmente importante: la hija de 
Federico, Sofia, se casó con el elector de Hanover y fue la ma- 
dre de Jorge I de Inglaterra. << 


l El barómetro se había inventado recientemente y Descar- 
tes fue la primera persona que sugirió que lo que este aparato 
medía era el peso del aire, que ejercía presión sobre la superfi- 
cie de la Tierra. << 

(41 En la década de 1650, el alemán Otto von Guericke inven- 
tó una bomba de aire (llamada frecuentemente bomba de va- 
cío), que podía reducir drásticamente la presión del aire dentro 
de un recipiente sellado, haciendo que se apagara la llama de 
una vela y que no se oyese el tañido de una campana cuando el 
aire, por aspiración, había salido del recinto. << 


5] Con su mordacidad característica, Isaac Newton señaló 
posteriormente el fallo obvio que estaba implícito en esta teo- 
ría. Si la causa de la visión es la presión de este fluido invisible 
sobre los ojos, sería posible ver en la oscuridad, con tal de que 
el individuo se moviera corriendo a una velocidad suficiente. 
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Sin embargo, si hubiera estado todavía vivo para poder respon- 
der, Descartes habría replicado a Newton diciéndole que el 
problema era que nadie era capaz de correr a la velocidad sufi- 
ciente para poder ver en la oscuridad. << 


él El propio Huygens tenía un punto ciego crucial que le im- 
pedía dar este paso al igual que Descartes: no creía que las fuer- 
zas pudieran llegar a atravesar el espacio vacío, sino que, según 
pensaba él, sólo podían transmitirse por contacto directo o, en 
todo caso, a través de un fluido intermedio. << 


7 Esta distancia se había obtenido a partir de las mediciones 
del paralaje de Marte realizadas en 1671 por un equipo francés 
que utilizaba observaciones simultáneas llevadas a cabo por 
Jean Richer desde Cayenne, en la Guayana francesa, y por Cas- 
sini desde París. La pequeña diferencia en la posición de Marte 
en un fondo de estrellas, cuando se observaba dicha posición 
desde los dos extremos de esta línea de base, hizo posible averi- 
guar la distancia de la Tierra a Marte, y esta distancia, combi- 
nada con las leyes de Kepler, dio los diámetros de las órbitas de 
todos los planetas. Desde luego, todo esto (al igual que los tra- 
bajos de Rómer) confirmó de manera impactante la validez del 
sistema copernicano, si es que alguien, aparte de las autorida- 
des de Roma, necesitaba todavía que le convencieran. << 


8] La Paz de Nimega no fue el final de esta historia. Luis XIV 
revocó el Edicto de Nantes en 1685 y la guerra volvió a estallar 
en 1688: esta vez duró nueve años e Inglaterra se puso del lado 
de los holandeses (a Carlos II le había sucedido en 1685 su her- 
mano, Jacobo Il, que era católico, y, como consecuencia de esto, 
Guillermo de Orange se convirtió en Guillermo III de Inglate- 
rra, gobernando conjuntamente con su esposa Mary, la hija de 
Jacobo Il, después de que el padre de ésta se viera forzado a ab- 
dicar en 1689). << 


9] Cita de Pilkington. << 
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110) Fue en Florencia donde Robert Boyle, a los 15 años de 
edad, conoció los placeres de un burdel (como espectador), de 
la mano de su tutor y como parte de su amplia educación. Esta 
experiencia, junto con otra ocasión en que fue objeto de «un ri- 
dículo cortejo por parte de dos frailes, cuya lascivia no hacía 
distinción de sexos», parece que fueron la causa de que recha- 
zara el sexo durante toda su vida. El celibato de Boyle ha dado 
lugar a las típicas e inevitables preguntas sobre su orientación 
sexual, pero el hecho de que se refiriera a los dos frailes llamán- 
doles «sodomitas con hábito» que estaban «en celo, libidinosos 
como las cabras», sugiere que ciertamente no tenía inclinacio- 
nes homosexuales. << 


U Se dice que una autoridad como Oliver Cromwell señaló 
que no se habría producido ninguna rebelión irlandesa «si hu- 
biera habido un conde de Cork en cada provincia». << 


112] En todo esto hay algo realmente paradójico, ya que Boyle 
se convirtió en un terrateniente que vivía lejos de sus propieda- 
des, lo cual era uno de los símbolos odiosos de la opresión in- 
glesa sobre Irlanda. Sin embargo, para lo que se estilaba en la 
época, era un liberal, que en una ocasión escribió a un amigo 
suyo quejándose del coste que había tenido el funeral de un 
miembro de la aristocracia, alegando que hubiera sido mejor 
repartir aquel dinero entre los pobres. << 


113] Su experimento más famoso fue el que realizó cuando te- 
nía 65 años, saliendo al exterior en el frío de un día helador, pa- 
ra rellenar con nieve un pollo con el fin de ver si esto hacía que 
se conservase. Lo que consiguió realmente fue contraer una 
neumonía, y la consecuencia del experimento fue que Bacon 
murió. << 

114) Citado en Hunter, a partir de Christiart Virtuoso de Boyle. 
<< 
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1151 Si el destino del gato parece un poco cruel, recuérdese que 
hablamos de una época en que todavía se mataba a los seres hu- 
manos quemándolos vivos. Sin embargo, da la sensación de que 
el poeta podría haber considerado que la muerte del gato era 
más impresionante que el hecho de dejar mudo el carillón de 
un reloj. << 


tél Incluso el segundo conde de Cork recibió un título inglés, 
el de conde de Burlington, para añadirlo a su colección; su resi- 
dencia en Londres, Burlington House, es actualmente la sede de 
la Royal Academy y de varias sociedades científicas. << 

117) Lower, citado en Conrad y otros. << 

1181 Cowper vivió entre 1666 y 1709. Fue cirujano y miembro 
de la Royal Society. << 
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Notas al Capítulo 5 


U Del prólogo escrito por Richard Waller para The Posthu- 
mous Works of Robert Hooke, publicadas en 1705. << 


2) 21 de enero de 1665. El 15 de febrero de aquel año, Pepys, 
que era miembro de la Royal Society y disfrutaba asistiendo a 
sus reuniones (aunque él mismo hiciera pocas contribuciones a 
la ciencia), informaba sobre una reunión en el Gresham College 
a la que asistieron científicos «del más alto nivel. Destacando 
por encima de todos, el señor Boyle estaba hoy en la reunión, y 
por encima de él destacaba el señor Hooke, que, aunque sus 
promesas son mínimas, tiene el máximo nivel que he visto 
nunca entre los hombres de todo el mundo». Esto da una no- 
ción exacta de la posición intelectual de Hooke en aquella épo- 
ca, así como una idea de su apariencia poco atractiva. << 

B] Citado por Espinasse. << 

(41 Es significativo que, precisamente por lo consciente que 
era de la importancia de reconocer el mérito a quien se hiciera 
acreedor de tal reconocimiento, Hooke fue siempre cuidadoso 
(incluso generoso) en cuanto a valorar la obra de sus colegas en 
sus propias publicaciones, como lo hizo en el caso de Boyle. Es- 
peraba que a él mismo se le otorgara también el reconocimien- 
to de que se hubiera hecho acreedor, pero no hay pruebas de 
que reclamara alguna vez más de lo que merecía. << 


5] Founders of British Science, pág. 248. << 


él Fue un acontecimiento notable, porque durante la segunda 
mitad del siglo XVII se observaron muy pocas manchas en el 
Sol. Esta época coincidió con un período de frío que sufrió Eu- 
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ropa, conocido como la «pequeña era glacial». Fue un frío tan 
intenso que, durante varios inviernos, especialmente el de 
1683-1684 (como describió gráficamente John Evelyn), el río 
Támesis se heló con una capa de hielo tan resistente que fue 
posible instalar sobre su superficie unas auténticas ciudades de 
toldos conocidas como Frost Fairs («ferias del hielo»). Es casi 
seguro que existió una relación entre la calma que se produjo 
en la superficie del Sol y el enfriamiento de la Tierra. << 


01 Extraído de un manuscrito que se encuentra en la Joseph 
Halle Schaffner Collection, en la biblioteca de la Universidad 
de Chicago. << 

8] Además, a largo plazo, se benefició en cuanto a seguridad 
económica, ya que heredó (a través de su madre) no sólo las 
propiedades de su padre sino también una parte de las nada 
desdeñables propiedades de Barnabas Smith, además de alguna 
parte de las propiedades que Hannah había heredado de sus pa- 
dres. Isaac Newton nunca tuvo que preocuparse por el dinero 
una vez cumplidos los 21 años, ya que a esta edad entró en po- 
sesión de la propiedad que Barnabas Smith le había asignado en 
una cláusula de su contrato matrimonial con Hannah. << 


9] Como obra de divulgación que se centra en este aspecto de 
la vida de Newton, véase Isaac Newton: the last sorcerer, de Mi- 
chael White. << 


10) Newton siguió la doctrina de Arrio, un heresiarca hele- 
nístico del siglo Iv. El arrianismo sostenía que Dios es un ser 
único y, por consiguiente, Jesús no era realmente divino. Estas 
ideas eran heréticas para una Iglesia que se basaba en el con- 
cepto de la Santísima Trinidad. << 

u1] De hecho, la cuestión matemática más difícil que se plan- 
tea en todo esto es la demostración de que, en realidad, es co- 
rrecto medir las distancias al centro de la Tierra o del Sol, ne- 
cesarias para la ley de los cuadrados inversos, considerando 
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que la gravedad actúa como si toda la masa estuviera concen- 
trada en un solo punto. El cálculo infinitesimal hace que todo 
esto sea relativamente sencillo, pero Newton evitó deliberada- 
mente aplicarlo en las demostraciones que publicó, porque era 
consciente de que sus colegas no aceptarían los cálculos salvo 
que estuvieran expresados en un lenguaje familiar. Nadie sabe 
si hizo todo primero usando el cálculo infinitesimal y luego lo 
tradujo a las matemáticas antiguas, pero, en caso de que lo hi- 
ciera así, esto resultaría aún más impresionante que si hubiera 
comenzado la tarea aplicando el modo de calcular que ya esta- 
ba pasado de moda. << 


121 En realidad, Guillermo y Mary accedieron al trono como 
resultado de una invasión a gran escala de Gran Bretaña, en la 
que se tomó Londres por la fuerza, aunque se hizo práctica- 
mente sin derramamiento de sangre y fue bien acogida por 
muchos británicos. Pero la historia la escriben los vencedores, y 
Revolución Gloriosa suena mucho mejor que invasión, si se de- 
sea tener contento al pueblo. La característica más significativa 
de esta «revolución», y que casi justifica su nombre, fue que in- 
clinó la balanza del poder político en Gran Bretaña, reduciendo 
el poder del rey y favoreciendo al Parlamento, sin el cual Gui- 
llermo y Mary nunca habrían logrado acceder al trono. << 


(13) J. Conrad von Uffenbach en London in 1710. << 


(14 Gran Bretaña había recurrido a Jorge de Hanover para 
que fuera su rey, porque ya no quedaban más herederos de la 
familia Estuardo; aunque la reina Ana tuvo diecisiete hijos, sólo 
uno sobrevivió hasta hacerse adulto, pero murió en 1700. Jorge 
de Hanover era biznieto de Jacobo I, apenas hablaba una pala- 
bra de inglés y vivió en Hanover durante la mayor parte de su 
reinado (1714-1727). De todas formas, no importaba mucho 
quién fuera el rey, ya que era el Parlamento el que gobernaba el 
país. << 
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Notas al Capítulo 6 


U Ciertamente, Halley tenía experiencia previa en el mar (al 
menos en barcos) y, entre otras cosas, había participado en la 
supervisión de los accesos al Támesis a finales de la década de 
1680, por lo que no era totalmente inexperto en temas de nave- 
gación. Sin embargo, los archivos están decepcionantemente 
vacíos de datos relativos a este aspecto de su vida anterior. << 


2] No tiene relación alguna con el fabricante de relojes. << 


B] Se puede ver aquí un precedente de la decisión de los in- 
vestigadores privados en el sentido de mantener «en propie- 
dad» los derechos de patente de los genes humanos, algo tan 
absurdo como afirmar que se puede poseer la patente de un ár- 


bol o del Sol. << 


141 Para hacemos una idea de la manera en que Flamsteed ha- 
bía estado haciéndose el remolón, basta pensar que el observa- 
torio había sido fundado por Carlos II, al que luego había suce- 
dido Jacobo Il, al que siguieron los reyes Guillermo y Mary, 
siendo por fin la reina Ana quien resolvió el embrollo del cua- 
derno de trabajo. << 


5 Por supuesto, un candidato más apropiado para el papel de 
equivalente de Newton en la biología sería Charles Darwin. El 
hecho de que la obra más importante de Darwin se publicara 
casi 150 años después de la muerte de Newton refleja acertada- 
mente la distancia a la que se encontraban las ciencias biológi- 
cas por detrás de la física a finales del siglo XVII, en parte por 
razones psicológicas, ya que las personas eran reacias a acep- 
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tarse a sí mismas como temas adecuados para ser objeto de la 
investigación científica. << 


él El nombre de este vicario era Samuel Collins, pero no se 
trata del famoso Samuel Collins que fue en un tiempo preboste 
del King's College de Cambridge. << 

7 En medio de aquella confusión horriblemente complicada 
que la guerra civil desencadenó, los escoceses cambiaron de 
bando porque tanto Carlos I como Carlos II aceptaron poste- 
riormente el Covenant, aunque esto tuvo escasas repercusiones 
en la historia de la ciencia. << 


8] Sus libros se mencionan habitualmente dando el título en 
inglés, aunque escribió la mayoría de ellos originalmente en la- 
tín. << 

61 Los resultados de ésta y de otras expediciones similares 
por el país, en las que participó acompañado por otros colegas, 
se publicaron finalmente como English Catalogue en 1670. << 


110) Antes de los trabajos de Ray, las plantas y los animales se 
«clasificaban» en orden alfabético según sus nombres, y en esta 
lista se incluía a los animales míticos, como por ejemplo el uni- 
cornio. Hablando en sentido estricto, no es que esto contribu- 
yera al caos, pero difícilmente se puede considerar como algo 
científico. << 


1111 Para darnos cuenta de la confusión que existía todavía en 
la década de 1660 con respecto a la naturaleza y el origen de la 
vida, observemos que hubo que esperar hasta 1668 para que 
Francesco Redi (1626-1698), mediante minuciosos experimen- 
tos con trozos de carne conservada en sal y protegida de mos- 
cas que pudieran poner allí sus huevos, demostrara que los gu- 
sanos no surgen espontáneamente de la carne putrefacta. << 


112) Citado por Rayen a partir de las Observations de Ray. << 


113] Para calibrar hasta qué punto Linneo tenía una elevada 
opinión de sí mismo, basta decir que escribió al menos cuatro 
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memorias autobiográficas, que se publicaron después de su 
muerte y transmiten su imagen a la inmediata posteridad. El 
brillo que dio a algunos de sus logros ha de tomarse con reser- 
vas, pero la categoría de su trabajo científico está clara, sin que 
sea necesario darle tanto lustre. << 


1141 Citado por Sten Lindroth, en Frángsmy. << 


115 Una de las más importantes entre dichas colecciones está 
formada en torno a los materiales recogidos por el propio Lin- 
neo. Después de su muerte, estos materiales fueron comprados 
por un rico botánico inglés, James Smith, que contribuyó a fun- 
dar en 1788 la Linnean Society, con su sede en Londres. A la 
muerte de Smith, acaecida en 1828, esta sociedad compró la 
colección, que todavía está en su poder, por la considerable su- 
ma de 3150 libras esterlinas, asumiendo una deuda que tardó 
treinta y tres años en pagar. << 


11) Citado por Gunnar Broberg en Frángsmyr. << 


117] Sin embargo, más de una vez, Lenneo escribe: «hay tantas 
variedades como plantas producidas por la semilla de una mis- 
ma especie», dando a entender que no existen dos individuos 
iguales acercándose a una de las ideas fundamentales que Da- 
rwin utilizaría más tarde pata desvelar los secretos de la evolu- 
ción. Citado por Gunnar Eriksson en Frángsmyr. << 


118] Sabemos actualmente que lo que allí sucede en realidad es 
que la tierra está ascendiendo. Durante la última era glacial, el 
peso del hielo hizo que la corteza sólida de aquella región se 
hundiera en los estratos de fluido que se encuentran bajo la su- 
perficie de la Tierra, y aún está subiendo como un efecto de re- 
bote debido al hecho de haberse librado de aquel peso hace 
aproximadamente diez mil años. << 


19) En realidad, no es así; las plantas están formada principal- 
mente por dióxido de carbono procedente del aire. << 


20] Citado por Frángsmyr. << 
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21] Ibid. << 


221 Uno de estos visitantes, Thomas Jefferson, recordaba que 
«la costumbre de Buffon era permanecer en su estudio hasta la 
hora de comer y no recibir visitas bajo ningún pretexto; pero 
su casa y sus jardines estaban abiertos, al tiempo que un sir- 
viente recibía muy cortésmente e invitaba a todos los amigos y 
extraños a que se quedaran a comer... comíamos con él y en- 
tonces, como siempre, demostraba ser un hombre dotado de 
una habilidad extraordinaria para la conversación». (Citado 
por Fellows y Milliken). << 


231 Su habilidad como divulgador quedó ampliamente confir- 
mada en 1747, cuando demostró en público que concentrando 
los rayos del Sol mediante una serie de espejos era posible 
prender fuego a la madera a una distancia de 200 pies [aproxi- 
madamente 60 metros], tal como Arquímedes decía haber he- 
cho cuando los griegos derrotaron a la flota romana en Siracu- 
sa. << 


24 Citado por Fellows y Milliken. << 


25 Buffon evitó el conflicto con las autoridades eclesiásticas 
utilizando la tradicional fórmula de presentar sus teorías como 
meras «especulaciones filosóficas». Al fin y al cabo, si había si- 
do un buen recurso para Galileo, ¿por qué no utilizarlo? Al me- 
nos por lo que respecta a las apariencias externas, Buffon siguió 
siendo un católico practicante hasta el final de su vida y recibió 
los últimos sacramentos. << 


26 La razón principal por la que el núcleo está en la actuali- 
dad todavía tan caliente es la energía liberada en procesos ra- 
dioactivos; más adelante ampliaremos esta explicación. << 


271 Esto sugiere una irresistible imagen del cirujano que se 
inclina sobre su paciente blandiendo un escalpelo y diciéndole: 
«En realidad, yo quería ser poeta, ¿sabe?», antes de iniciar la 
faena. << 
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28] Los jacobinos fueron desalojados del poder y reemplaza- 
dos por el Directorio en 1795, durando esta nueva forma de 
gobierno hasta 1799, año en que fue derribado por el golpe que 
llevó a Napoleón al poder; y mientras tanto Montbéliard había 
sido tragado por la Francia revolucionaria en 1793. << 

29 Véase Outram. << 


Bo] Quizá resulte interesante situar todo esto en su contexto 
histórico indicando que Cuvier realizó su gran obra casi dos- 
cientos años después de la gran obra de Galileo; el intervalo de 
tiempo transcurrido entre Galileo y Cuvier es casi el mismo 
que ha transcurrido desde Cuvier hasta nuestros días. << 


61 Citado por David Young en The Discovery of Evolution. << 
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Notas al Capítulo 7 


U Anders Celsius (1701-1744) no presentó la escala de tem- 
peraturas que lleva su nombre hasta 1742. << 

2 Uno de los discípulos de Black, Benjamín Rush (1746- 
1813), se convirtió en el primer catedrático de química de Esta- 
dos Unidos, en el Philadelphia College, en 1769. << 


] Entre sus amigos, además de Black, se encontraba James 
Hutton, con el que participó en expediciones geológicas. << 

11 Dado que es la presión atmosférica la que impulsa el ém- 
bolo hacia abajo, a la máquina de vapor de Newcomen se le de- 
nomina a veces máquina atmosférica. Fue Watt quien introdujo 
el vapor como fluido impulsor en sus diseños, y es por esto por 
lo que a menudo se presenta a Watt como el inventor de la má- 
quina de vapor, a pesar de la máquina de Newcomen también 
utilizaba vapor. << 


5 En sentido estricto, de la misma manera que el vapor de 
agua se condensa. Este vapor al que nos referimos es una mez- 
cla de vapor de agua y pequeñas gotas de agua muy caliente. << 


él La clásica industria familiar que pronto sería reemplazada 
por fábricas que utilizaban la fuerza del vapor. << 

71 Thomas Jefferson se apropió de algunas de las bellas frases 
que aparecen en los escritos de Priestley sobre la libertad y las 
incorporó a la Declaración de Independencia americana. << 

8] Gracias a este trabajo, Priestley fue considerado como po- 
sible candidato a una plaza de naturalista para el segundo viaje 
de James Cook alrededor del mundo, pero fue rechazado por 
motivos religiosos. Este hecho le indujo a hacer el siguiente co- 


918 


mentario: «Creía que esto era una cuestión de “filosofía” y no 
de “divinidad”». << 


“1 Walpole encabezó un gobierno whig, estrechamente iden- 
tificado en aquella época con el triunfo de la Revolución Glo- 
riosa; los lories de la oposición fueron todavía, hasta la década 
de 1740, en gran medida jacobitas y es lógico pensar que un 
cambio de gobierno durante aquellos dieciséis años hubiera 
podido llevar a la restauración de la dinastía de los Estuardo; 
esta posibilidad no empezó a desvanecerse realmente hasta la 
derrota del príncipe Carlos (Bonnie Prince Charles) en Cullo- 
den, que puso fin a su rebelión de 1745. << 


uol Cavendish: the experimental life. << 


(11) Frederick había venido al mundo dos años después de na- 
cer Henry, y moriría también dos años después de morir Hen- 
ry, en 1812. Charles, Henry y Frederick Cavendish vivieron to- 
dos ellos hasta los 79 años de edad. << 


1121 No hay en absoluto pruebas que justifiquen el mito de 
que, en aquellas ocasiones, Charles Cavendish enviara a Henry 
a la cena dándole sólo los pocos chelines que necesitaba para 
pagarla y ni un penique más. << 

113] Libro de actas del Royal Society Club, citado por Jungni- 
ckel y McCormmach. << 


u4 Philosophical Transactions, volumen 74, p. 119, 1784. << 


us La famosa fórmula de Einstein e = mc? nos dice que la 
energía emitida se corresponde con una pérdida de peso, pero 
ésta es demasiado pequeña para que pudiera medirse en aque- 
llos experimentos. << 


11) Cuando utiliza la palabra casi quiere decir «casi exacta- 
mente». << 


1171 Fue Blagden quien, por sugerencia de Cavendish, realizó 
mediciones de la temperatura del mar durante un viaje a Amé- 
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rica a mediados de la década de 1770 y descubrió la temperatu- 
ra cálida que tenía la corriente del Golfo. << 


Volumen 88, p. 526, 1798. << 
Citado por Jungnickel y McCCormmach. << 
The Earth, Cambridge University Press, Cambridge, 1913. 


— 
oo 
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<< 


21] Las personas como Lavoisier no «recaudaban» realmente 
los impuestos, sino que estaban en la cima de la pirámide. Los 
fermiers empleaban a administradores y tipos duros para que 
realizaran el trabajo real. << 


22] La palabra oxígeno viene del griego y significa «generador 
de ácido». Lavoisier pensó equivocadamente que el oxígeno es- 
taba presente en todos los ácidos. << 

231 Sin embargo, Lavoisier cometió un desliz al introducir el 
«calórico», el «elemento del calor», en su tabla, junto con otros 
como el oxígeno, el hidrógeno, el carbono, el azufre, el oro y el 
plomo. << 
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Notas al Capítulo 8 


Ul Véase, por ejemplo, el capítulo 9. << 

2] Este método de «fabricación» de electricidad estática me- 
diante la fricción es la razón por la cual se puede hacer que el 
globo de un niño, tras ser frotado con un jersey de lana, se pe- 
gue al techo, y la causa de que nuestros cabellos se queden elec- 
trificados cuando los cepillamos. << 


8) Dicho sea de paso, Euler se quedó ciego por mirar al Sol, 
justo lo que todos los libros de divulgación de astronomía nos 
advierten que no hagamos. ¡Esta advertencia está basada en he- 
chos! << 


t Michell, que tenía mucho de sabio polifacético, comenzó a 
adquirir renombre con su investigación sobre el gran terremo- 
to que sacudió Lisboa en 1755, demostrando que la perturba- 
ción se había originado debajo de la corteza terrestre, bajo las 
profundidades del océano Atlántico, y afirmó que los seísmos 
no tenían nada que ver con las perturbaciones atmosféricas, co- 
mo se había pensado hasta entonces. Probablemente hubiera 
podido realizar más trabajos científicos, pero en 1764 renunció 
a su plaza de catedrático de geología en Cambridge y se convir- 
tió en pastor de una parroquia de Thornhill, en Yorkshire. << 


61 En ésta, como en otras muchas ocasiones, Laplace tuvo el 
incentivo de poder discutir el problema con Joseph Lagrange 
(1736-1813), un matemático cuyos trabajos sobre teoría de 
grupos y la invención de una función matemática (la lagrangia- 
na), que caracteriza el camino o trayectoria que sigue una par- 


921 


tícula, demostraron tener un valor inmenso para los físicos del 
siglo XX. << 

el Traducción inglesa de Gillispie. << 

1 Debido a que la Tierra es más densa que el Sol, Laplace dio 
una cifra de 250 veces el diámetro de éste, mientras que Miche- 
ll dio el doble de este número. << 


8] En realidad este término fue acuñado en 1834 por William 
Prout (1785-1850). << 


1 El Sacro Imperio Romano llegó definitivamente a su fin en 
agosto de 1806, como un efecto secundario de las guerras na- 
poleónicas, cuando el último emperador, Francisco II (que ha- 
bía accedido al trono de emperador en julio de 1792) abdicó y 
pasó a ser solamente Francisco I de Austria. Rumford se con- 
virtió en conde de un Imperio que ya no existía. << 


10) Por supuesto, Austria era entonces la potencia más im- 
portante de Centroeuropa. << 


11 También conoció a Joseph Guillotin, el inventor de la gui- 
llotina, pero presumiblemente no en las misma reuniones so- 
ciales en que coincidía con madame Lavoisier. Rumford descri- 
bió al señor Guillotin como «una persona muy humana, bon- 
dadosa y educada»; recuérdese que este señor inventó la guillo- 
tina como una alternativa más compasiva que la horca para los 
condenados. << 

112) La explicación moderna consiste en decir que, cuando se 
dispara la bala, una parte de la energía de la explosión se invier- 
te en hacer que la bala se mueva, por lo que queda menos ener- 
gía disponible para difundirse en forma de calor por el tubo del 
cañón. << 


[13] Cita de Brown. << 


114 Ambos términos siguen siendo utilizados de forma equi- 
vocada por aquellos que intentan desacreditar las teorías de sus 
rivales; el punto de confusión más importante es que, dado que 
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la historia de la Tierra es tan larga, los acontecimientos que pa- 
recen raros y dramáticos en una escala de tiempo humana (co- 
mo el choque de grandes meteoros contra la Tierra), y que cier- 
tamente son catastróficos según el significado habitual de este 
término, son normales y además, según la terminología geoló- 
gica, son al mismo tiempo «uniformitarianistas» por lo que 
respecta a la historia del planeta. Todo depende de la perspecti- 
va. Para una mariposa que vive sólo un día, la caída de la noche 
es una catástrofe, mientras que para nosotros no pasa de ser ru- 
tina. Para nosotros, una nueva era glacial sería una catástrofe, 
pero para el planeta Tierra sería mera rutina. << 
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Notas al Capítulo 9 


U La Corona adquiría (o se vendían en el mercado libre) los 
barcos y el botín capturados al enemigo, repartiéndose los be- 
neficios entre los hombres que habían participado en la acción. 
El reparto de realizaba según unas reglas estrictas establecidas, 
correspondiéndole la mayor parte, por supuesto, al almirante, y 
una parte mínima a cada marinero; ésta era la razón principal a 
la hora de convencer a los hombres para que entraran en la ar- 
mada real, a pesar de las condiciones extremadamente duras y 
lo reducido de la paga. La mayoría de los hombres nunca reci- 
bía una recompensa en metálico que fuera significativa, si es 
que recibía algo alguna vez, pero les animaba el ejemplo de los 
pocos que habían llegado a conseguir una recompensa sustan- 
ciosa. << 


21 Dejando sus propiedades de Escocia en manos de sus apo- 
derados. << 


l Exactamente el tipo de párroco rural que aparece en las 
páginas de las novelas de Jane Austen, que falleció en 1817, el 
año en que Lyell comenzó a interesarse por la geología. << 


[41 Citas tomadas de Principles of Geology. La cursiva es de 
Lyell. << 


5] El subtítulo que aparece en la portada del volumen dice 
«Un intento de explicar los cambios que se han producido con 
anterioridad en la superficie de la Tierra, utilizando como refe- 
rencia las causas que están ahora actuando». No cabía la posi- 
bilidad de que los futuros compradores abrigaran duda alguna 
con respecto a las intenciones de Lyell. << 
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(6) Aunque lo cierto es que estaba evolucionando así; la analo- 
gía más aproximada es la que se puede hacer con la cosmología 
en el siglo xx, tanto con respecto a la actividad científica, como 
al interés popular que suscitaba el tema. << 


Vl Para las pruebas en que se basan estas llamativas afirma- 
ciones, véase la biografía de Erasmus Darwin escrita por Des- 
mond King-Hele. Coleridge visitó a Erasmus en 1796. << 


[8l Al decir «era» [en el original age], Erasmus Darwin se re- 
fiere probablemente a un período de unos cien años, por lo que 
se puede afirmar que se adelantaba a su época con sus ideas so- 
bre la escala temporal de la evolución. << 

1 Recordemos que en aquella época la Iglesia todavía ense- 
ñaba que las especies fueron creadas de una en una por Dios y 
que, una vez creadas, permanecían fijas e inmutables. << 

[10] A partir de la traducción citada por Jordanova. << 

111) Citado en From the Greeks to Darwin, de Henry Osborn. << 

12 Posiblemente estos largos paseos fueron la causa de que se 
desarrollara su interés por la historia natural, y no el resultado 
de un interés previo; esto encajaría con la idea de que Darwin 
quedó en realidad profundamente afectado por los aconteci- 
mientos de 1817 y 1818. << 


La edición de Nora Barlow es la mejor fuente par a cono- 
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cer estos aspectos de la juventud de Darwin. << 
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Citado por Browne. << 
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Carta citada en Darwin, de Jonathan Howard. << 


16 Su nombre completo era Journal of Researches into the Geo- 
logy and Natural History of the Various Countries Visited by HMS 
Beagle, under the Command of Captain Fitzroy, R. N., from 1832 to 
1836 (Diario de investigación sobre la geología y la historia natural 
de los distintos países visitados por el Beagle, bajo el mando del capi- 
tán FitzRoy de la Armada Real, desde 1832 a 1836). << 
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117] Se puede encontrar todavía un ejemplar de este ensayo en 
una edición realizada por Antony Flew. << 

1181 El fallo que contiene este argumento se podría resumir en 
una palabra que era casi tabú en la época victoriana: contracep- 
ción. << 
19 Howard Gruber, Darwin on Man. << 
20) My Life. << 
21) La partida se vio retrasada por el comienzo de la guerra 
de Crimea. << 


221 My Life. Esto fue escrito mucho después de producirse el 
acontecimiento mencionado, lo que explica que Wallace utili- 
zara la expresión supervivencia de los más aptos, que no apare- 
ce en las formulaciones originales de la teoría realizadas por 
Darwin o por el propio Wallace. << 


231 Véase Autobiography, editada por Francis Darwin. << 


24 En su autobiografía, Darwin comentó lo siguiente: «nues- 
tras publicaciones conjuntas llamaron poco la atención, y la 
única observación que recuerdo fue la publicada por el profe- 
sor Haughton de Dublín, cuyo veredicto consistió en afirmar 
que en todo aquello, lo que resultaba nuevo era falso, y lo que 
era verdadero era ya viejo». << 

25] Citado por Wilma George. << 

26 Huxley (1825-1895) merece un espacio mucho más am- 
plio que el que podemos darle aquí, aunque no tanto por su 
propia obra científica, que fue importante pero no abrió nue- 
vos caminos, ni por su papel como «bulldog de Darwin» en la 
promoción de la teoría de la selección natural. Su importancia 
real dentro de la historia de la ciencia está en que, a fuerza de 
gran habilidad y trabajo duro, escaló desde sus orígenes humil- 
des hasta convertirse en una destacada figura científica; ade- 
más, luchó por conseguir una mejor educación para las clases 
trabajadoras y contribuyó a fundar nuevos centros de aprendi- 
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zaje donde la entrada no estaba reservada exclusivamente a los 
caballeros de la burguesía o de la nobleza y que se crearon en 
Londres, Birmingham y Manchester, así como la Universidad 
Johns Hopkins en Baltimore. Contribuyó a que la ciencia fuese 
una profesión retribuida en vez de un pasatiempo de aficiona- 
dos reservado para los ricos. Es una de esas pequeñas ironías de 
la vida que en 1858 defendiera de manera efectiva la causa del 
caballero aficionado que era Darwin (representante de todo 
aquello que Huxley detestaba, salvo en su faceta de científico 
brillante), en vez de apoyar a un miembro de la clase trabajado- 
ra, como era Wallace. Aunque lamentamos relegar a Huxley a 
una nota a pie de página, nos consuela pensar que el lector pue- 
de encontrar todo lo relativo a él en la excelente biografía es- 
crita por Adrian Desmond. << 
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Notas al Capítulo 10 


Ul Imágenes de Greenaway. << 
2] Véase Hartley. << 


6] En aquella época esto era realmente un modelo, pero por 
razones históricas nos atendremos al convenio de llamarla teo- 
ría. << 


[41 o puede formar «enlaces dobles» (e incluso triples) con un 
número menor de átomos, como sucede en el dióxido de car- 
bono, CO,, que podemos representar como O=C=0. << 


5 En aquellos tiempos, Italia era todavía un rompecabezas 
de pequeños estados, de tal modo que el estatus que tenía Can- 
nizzaro como revolucionario fracasado en Sicilia no le impedía 
automáticamente encontrar refugio en la parte continental de 
Italia. << 


6l Es una circunstancia muy adecuada el hecho de que New- 
lands fuera una de las personas que se basaran en la obra de 
Cannizzaro. La madre de Newlands descendía de italianos y, al 
igual que Cannizzaro, Newlands luchó con Garibaldi en Sicilia 
en 1860. << 

7) Mendeleiev pudo haber tenido conocimiento de los traba- 
jos de Béguyer, aunque no de los de Newlands, pero esto no 
resta mérito a sus propios logros, que fueron mucho más allá 
del confuso informe sobre pautas que se repetían de manera 
periódica publicado por Béguyer en 1862. << 


8] Exactamente diez años después de que Darwin publicara 
El origen de las especies; en el siglo XIX se estaban realizando tan- 
tos trabajos científicos de manera paralela, que a veces es difícil 
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averiguar quién estaba haciendo qué, y cuándo lo estaba ha- 
ciendo. << 


1 Marc Séguin (1786-1875) había publicado una versión 
menos precisa en 1839. << 

110) Hemos de mencionar que John Herapath (1790-1868), na- 
cido en Bristol, desarrolló una primera versión de la teoría ci- 
nética y la publicó en 1821; aunque iba muy por delante de su 
tiempo para poder ser precisa cuantitativamente, la obra de 
Herapath era algo que Joule ya conocía y contribuyó a situarle 
en la dirección correcta. << 


U1 Véase Cercignani. << 
1121 Existe la versión inglesa en una edición realiza da y tradu- 


cida por P. A. Schilpp, y publicada por Open Court, La Salle, 
Illinois, 1979. << 


(13) Más tarde, Einstein solía complacerse en relatar a su au- 
diencia que los examinadores sólo pusieron una objeción a su 
tesis: que era demasiado breve. Entonces él les planteó que po- 
dría añadir una frase más, lo hizo y la tesis fue aceptada. Tal vez 
sea conveniente admitir con reservas este relato. << 


1141 Poco faltó para que Loschmidt (1821-1895) llegara a ser 
aún más famoso de lo que es. De manera independiente desa- 
rrolló muchas teorías importantes sobre la estructura de las 
moléculas orgánicas, pero publicó este trabajo únicamente en 
un folleto que se difundió en círculos privados en 1861 y fue 
ignorado cuando Kekulé hizo públicas unas teorías similares a 
mediados de la década de 1860. << 


[15] Quizá valga la pena insistir en que el conocimiento del 
número de Avogadro y, por ejemplo, los volúmenes relativos de 
la misma masa de una sustancia en sus formas líquida y gaseosa 
nos dan automáticamente la medida del diámetro de las molé- 
culas de dicha sustancia, por lo que cuando nos referimos a las 
mediciones del número de Avogadro hay que entender que es- 
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tamos describiendo mediciones de los tamaños de las molécu- 
las. << 

1el Traducido a partir de Einstein's Miraculous Year; John Sta- 
chel reedita en inglés, con comentario añadido, todos los traba- 
jos clásicos de Einstein de 1905. << 

117 El valor actual del número de Avogadro (llamado ahora 
también constante de Avogadro) es 6,022 x 10% << 
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Notas al Capítulo 11 


U Los bordes aparecen coloreados, como un arco iris, por- 
que las distintas longitudes de onda de la luz se doblan o des- 
vían en mayor o menor medida, y esas distintas longitudes de 
ondas corresponden a los distintos colores. << 


2) Citado por Zajonc. << 


8B] Fragmento de la obra de Young titulada A Course of Lectu- 
res on Natural Philosophy and the Mechanical Arts, citado por 
Baierlein. << 


141 Véase Baierlein. La cita siguiente procede de la misma 
fuente. << 


[5 Aunque, de hecho, fue Michael Faraday quien inventó el 
diseño básico del mechero, y luego lo perfeccionó el ayudante 
de Bunsen, Peter Desdega, que tuvo el buen sentido de comer- 
cializarlo con el nombre de su jefe. << 

6l Frío es un término relativo. Las rayas de Fraunhofer son 
oscuras porque, aunque cualquier gas de la atmósfera del Sol 
está caliente, no está tan caliente como la propia superficie del 
Sol, que es de donde viene la luz. << 

7) La madre de Faraday vivió hasta 1838, lo suficiente para 
ver cómo su hijo se convertía en uno de los grandes científicos 
de su generación. << 

8] Véase Hartley. << 


6! Citado por Crowther en British Scientists of the Nineteenth 
Century. << 
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uo El americano Joseph Henry (1797-1878), que por aquel 
entonces daba clases en la Albany Academy de Nueva York, 
descubrió la inducción electromagnética un poco antes que Fa- 
raday, pero no había publicado sus descubrimientos, razón por 
la cual éstos eran desconocidos en Europa en 1831. << 

111 Esta recuperación se ha de entender como algo relativo; 
después de aquella crisis, nunca volvió a ser el mismo. << 

112) El gran informe de 1864 y la mayor parte del resto de las 
publicaciones científicas de Maxwell se pueden encontrar en 
The Scientific Papers of J. Clerk Maxwell (véase la bibliografía). << 

113] Además, existe un tercer tipo de creencia, en algunas reli- 
giones, según la cual toda la cuestión se reduce a creer una his- 
toria religiosa, sin prueba alguna, sólo con la fe. << 


14 Op. cit. << 


— 
ul 


Maxwell, op. cit. << 


También editó The Unpublished Electrical Writings of the 
Honorable Henry Cavendish, que se publicó en 1879. << 


— 
o 


17) En un mundo sensato, y con una medición que es actual- 
mente tan precisa, deberíamos hacer un pequeñísimo ajuste en 
la longitud del metro, definiéndolo de tal forma que la veloci- 
dad de la luz fuera exactamente 300 000 km/s. << 
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Notas al Capítulo 12 


U La obra fue publicada por Friedrich Viewege, en Brunswi- 
ck; sobre la traducción inglesa definitiva de la cuarta edición, 
véase Bibliografía. << 

2) Hija del meteorólogo Wladimir Köppen (1846-1940), naci- 
do en Rusia, que fue amigo y colega de Wegener. << 


8) El cálculo preciso de la edad de la Tierra llevó tanto tiem- 
po porque, aunque los principios en que se basaba la técnica 
eran conocidos desde 1910, la tecnología que se necesitaba pa- 
ra realizar las mediciones con la precisión requerida tardó va- 
rias décadas en desarrollarse. Como siempre, la ciencia necesita 
de la tecnología para avanzar, en la misma medida que la tec- 
nología necesita de la ciencia. Citado por Lewis. << 


41 Citado por Lewis. << 
[5] Cifras proporcionadas por Le Grand. << 


el La expresión spreading sea-floor theory (teoría de fondos 
marinos en expansión) apareció en un informe publicado en 
1961, pero pronto se adaptó a la forma sea-floor spreading (ex- 
pansión de fondos marinos), que resulta más ágil. << 

7 Las características generales de la estructura interna de la 
Tierra se conocen actualmente bastante bien porque se ha 
comprobado lo que hay en el interior de nuestro planeta me- 
diante el estudio de las ondas sísmicas producidas en los terre- 
motos, así como de las originadas por la explosión de bombas 
atómicas en pruebas subterráneas realizadas durante la época 
de la Guerra Fría; lamentablemente, los detalles forman parte 
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de los numerosos aspectos de la ciencia moderna para cuya dis- 
cusión no disponemos aquí de espacio suficiente. << 


8] Literalmente significa «actividad constructora», y procede 
de la palabra griega textovikóc, que significa «arquitecto» o 
«constructor». << 


9) Hay cierta evidencia de que las reconstrucciones geográfi- 
cas de los antiguos supercontinentes encaja mejor si se acepta 
que la Tierra se ha expandido muy ligeramente desde la frag- 
mentación de la Pangea. Esto resulta intrigante, pero incluso si 
la evidencia se sostiene, el efecto consiguiente es sólo un pe- 
queño detalle y no un factor importante en la acción motriz de 
la deriva continental. << 


uol Conversación con J. G., hacia 1967. << 


(11) Aún no se sabe exactamente por qué ocurre esto, pero se 
cree que puede ser resultado del efecto de dinamo que se pro- 
duce en el núcleo fluido de la Tierra, un efecto que se agota y 
desaparece de forma progresiva, volviendo a aparecer en senti- 
do contrario. Misteriosamente, el Sol, del que se cree que posee 
también una dinamo interna, experimenta una pauta similar de 
inversiones magnéticas, pero mucho más rápidamente y con 
una regularidad mucho mayor, que está asociada con el ciclo de 
las manchas solares, cuyo período es de aproximadamente once 
años. << 


12) W. C. Pitman y J. P. Heirtzler, Science, vol. 154, 1966, 
pp. 1164-1171. << 


13) Blackett, Bullard y Runcorn, A Symposium on Continental 
Drift. << 


14 Volumen 216, pp. 1276-1280. << 


15] Por supuesto, no se trataba de una revolución; esperamos 


haber dejado claro el modo en que evolucionaron estas teorías, 
construyéndose pacientemente nuevos modelos a partir de da- 
tos nuevos, es decir, del modo habitual en que avanza la ciencia. 
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La idea de que han existido revoluciones científicas es esencial- 
mente un mito que les encanta a los sociólogos que nunca han 
trabajado en el duro tajo de la ciencia. << 


1161 Editado por Gass, Smith y Wilson. << 


117] No era un montañero en el sentido deportivo actual, sino 
una persona que se ganaba la vida en las montañas, en este caso 
cazando gamuzas. << 


us] Citado por Elizabeth Carey Agassiz. << 


119) En una escala temporal de decenas de miles de años, la in- 
clinación se ve afectada varias veces por unos bamboleos, sobre 
los cuales trataremos en breve. << 


20] Los cálculos modernos ponen de manifiesto que la dura- 
ción de este ciclo en realidad oscila entre 23 000 y 26 000 años, 
es decir, a escalas de tiempo aún más amplias, como resultado 
de las interacciones gravitatorias con otros cuerpos del sistema 
solar. << 


21 Para un esbozo autobiográfico de Croll, véase Irons. El 
resto de las citas de Croll proceden de la misma fuente. << 


22) Véase Durch ferne Welten und Zeiten; ésta es la fuente prin- 
cipal de información (aunque probablemente sesgada) sobre 
Milankovitch. << 


231 Y también por la composición de la atmósfera, que es 
donde aparece el efecto invernadero; sin embargo, para estos 
cálculos suponemos que la atmósfera ha tenido la misma com- 
posición desde hace unos pocos millones de años. << 


24 J. D. Hays, J. Imbrie y N. J. Shackleton, «Variations in the 
earth’s orbit: Pacemaker of the ice ages», Science, volumen 194, 
1976, pp. 1112-1132. << 

25] La datación del momento en que se separó la líne a huma- 
na de los demás monos africanos se ha obtenido mediante me- 
diciones directas del ADN, que proporciona una especie de 
«reloj molecular». Esta datación quedó definitivamente esta- 


935 


blecida en la década de 1990, según explican John Gribbin y Je- 
remy Cherfas en The First Chimpanzee, Penguin, Londres, 2001. 
<< 


26 Quizá la única «revolución» científica que justifica real- 
mente el uso de esta palabra. << 
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Notas al Capítulo 13 


1 Proceedings of the Royal Society, volumen 19, 1871, p. 236. 
<< 
21 Esta conferencia está reproducida en Bragg y Porter. << 


3] J. J. Thomson, Recollections and Reflections. << 


41 J. J. Thomson, Philosophical Magazine, volumen 48, 1899, p. 
547. El físico holandés Hendrik Lorentz, al que ya hemos men- 
cionado por la famosa contracción de Lorentz-Fitzgerald, no 
tardó en dar a los «corpúsculos» de Thomson el nombre de 
electrón, tal como lo conocemos en la actualidad. << 


5 Silvanus Thompson, en Inglaterra, hizo exactamente el 
mismo descubrimiento casi al mismo tiempo, pero Becquerel 
lo publicó primero. << 


él La identificación de los rayos alfa y beta tuvo lugar en 
Cambridge, aunque se dio a conocer en un informe publicado 
en 1899, después de que Rutherford se hubiera marchado a Ca- 
nadá. << 

7) La seguridad que le proporcionaba este trabajo permitió a 
Rutherford casarse con su prometida, May Newton, en 1900. 
May había estado esperando pacientemente en Nueva Zelanda 
desde 1895, viendo a Ernest sólo durante las vacaciones. << 


[8l Entretanto, Rutherford recibió el Premio Nobel, en 1908, 
pero fue el de química, no el de física. En aquellos momentos, 
los químicos consideraban que la radioactividad pertenecía a 
su dominio; sin embargo, el premio provocó una cierta hilari- 
dad entre sus colegas, ya que era sabido que Rutherford consi- 
deraba la química como una rama inferior de la ciencia. << 
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0] Irene era hija de Pierre y Marie Curie; cuando se casó con 
su colega, el físico Frédéric Joliot en 1926, ambos adoptaron el 
apellido Joliot-Curie. << 

110) El nombre ya se había propuesto anteriormente varias ve- 
ces para otras partículas de las que se suponía que eran neutras, 
pero ésta fue la primera referencia a «nuestros» neutrones. << 
1] Citado en una carta a su amigo Conrad Habicht. Véase 
Einstein's Miraculous Year, de John Stachel. << 
12) Véase Einstein's Miraculous Year, de John Stachel. << 
13) Véase Reviews of Modern Physics, volumen XXI, 1949, p. 
343. << 


14 En sentido estricto, un planeta que gira en órbita alrede- 


dor de una estrella, moviéndose por el campo gravitatorio de 
dicha estrella, generará una radiación gravitatoria y perderá 
energía lentamente de una manera similar; pero la gravedad es 
una fuerza tan débil que no produce efectos que se puedan me- 
dir en la órbita de un planeta como la Tierra, ni siquiera en mi- 
les de millones de años (después de todo, pensemos que es ne- 
cesaria la gravedad de toda la Tierra para superar las fuerzas 
eléctricas que actúan entre unos pocos átomos del tallo de una 
manzana y hacer que ésta caiga del árbol). << 


1151 Al menos sucedió así en el caso del hidrógeno, que es el 
átomo más sencillo que existe; resultó mu y difícil realizar los 
cálculos en los casos de átomos complejos, pero lo conseguido 
fue suficiente para demostrar que el modelo funcionaba. << 

1) Un electrón negativo debe tener carga positiva, porque 
todo electrón tiene carga negativa y dos negativos equivalen a 
un positivo. << 

1171 Philosophical Magazine, volumen 42, 1921, p. 923. << 

us] Citado por Pais en Inward Bound. << 

119) Es un ejemplo típico, y no algo que se haya elegido porque 
sea el único que haga que la teoría y la comprobación experi- 
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mental encajen correctamente. << 


20 La teoría general de la relatividad se ha comprobado con 
una precisión similar a finales del siglo Xx, midiendo los cam- 
bios en las propiedades de objetos astronómicos conocidos, co- 
mo los púlsares binarios, a muchos años luz de distancia de la 
Tierra; sin embargo, aunque en este caso se trata de un logro 
impresionante, no es en absoluto lo mismo que realizar los ex- 
perimentos en condiciones controladas dentro de un laborato- 
rio situado sobre la superficie terrestre. << 
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Notas al Capítulo 14 


U Ahora no es el momento de entrar en detalles sobre la ra- 
zón por la cual estos críticos estaban equivocados, pero si el 
lector desea saber cómo funciona la evolución cuando actúa, 
entre otras cosas, para convertir a un ciervo en una jirafa, lo 
mejor es que comience leyendo el libro de Richard Dawkins 
The Blind Watchmaker. << 


2] Citado por David Young en The Discovery of Evolution. << 


8] Todo esto se refiere, por supuesto, a la reproducción se- 
xual. La reproducción asexual es, con gran diferencia, mucho 
más sencilla, siendo las células hijas unas réplicas exactas de las 
células madres (véase The Mating Game, de Gribbin y Cherfas); 
sin embargo, dado que nosotros somos una especie que se re- 
produce sexualmente, la modalidad que resulta fundamental 
para nuestra propia historia es la reproducción sexual. << 


141 La traducción al inglés que aparece en el original es de Il- 
tis. << 


6] "Tschermak era en aquella época un estudiante de 26 años 
que ya había obtenido la licenciatura. Ciertamente, descubrió 
por su cuenta los informes de Mendel, per o por sí mismo sólo 
hizo una contribución menor, comparada con las de De Vries y 
Correns. << 


él Mendel optó por los guisantes porque sabía que tenían 
unas características distintivas que se transmitían fielmente en 
los cultivos y a las que se podía aplicar el análisis estadístico. << 
7 Los seres humanos tenemos 23 pares de cromosomas; pe- 
ro no hay una relación simple entre la complejidad del fenotipo 
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y el número de cromosomas: algunos helechos tienen más de 
300 pares de cromosomas en cada célula. << 


Sl Esta pauta es a la inversa en unas pocas especies, y hay 
otros casos extraños, pero no son importantes para lo que esta- 
mos tratando aquí. << 


9 Jenaische Zeitschrift für Medizin und Naturwissenschaft, vo- 
lumen 18, p. 276. << 


10 The Cell in Development and Inheritance. Wilson fue cate- 
drático de zoología en la Universidad de Columbia, y dirigía el 
departamento donde Morgan llevaría cabo sus experimentos 
con la mosca de la fruta. << 


11 Después de todo, contradecía frontalmente la hipótesis 
tetranucleótida y esto era grave, dado que Lavene fue figura 
destacada e influyente en el Rockefeller Institute hasta su 
muerte en 1940. << 


(12) Véase Judson. << 


1131 Esto es así en circunstancias normales, pero siempre hay 
alguna excepción, aunque éste no es lugar para ponerse a dar 
tantas explicaciones. << 

114 Lo que Von Laue hizo fue, más exactamente, diseñar el 
experimento, que en realidad fue llevado a cabo por Walther 
Friedrich y Paul Knipping en el Instituto de Física Teórica de 
Munich; esto recuerda cómo Ernest Rutherford diseñó el expe- 
rimento que llevaron a cabo Hans Geiger y Ernest Marsden, y 
que puso de manifiesto la existencia del núcleo del átomo. << 


115] Véase Judson. No era un alarde infundado, sino una mera 
constatación de los hechos; Pauling recibió merecidamente el 
Premio Nobel por este trabajo en 1954. En 1962, recibió el 
Premio Nobel de la paz por su trabajo en la campaña a favor 
del desarme nuclear. << 

[116] En este caso, era en realidad la entropía lo que Pauling es- 
taba investigando, pero el principio es el mismo. << 
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17] Véase Judson. << 
usl Véase Chemistry. << 


119) Cualquier duda que pudiera quedar desapareció más o 
menos en aquella época gracias a un brillante experimento en 
el que los estadounidenses Alfred Hershey y Martha Chase, que 
trabajaban en el Cold Spring Harbor Laboratory, en Long Is- 
land, demostraron que el material genético de los virus está 
formado por ADN. << 


20] Las hebras no se desenrollan totalmente antes de que em- 
piece el proceso de hacer copias. Al contrario, cuando la hélice 
doble comienza a desenrollarse, empieza a formarse una nueva 
pareja para cada una de las hebras, y estas nuevas parejas se van 
enroscando alrededor de las previamente existentes a medida 
que el proceso continúa, de tal forma que para cuando el des- 
pliegue de la hélice inicial ha terminado, las dos hélices hijas es- 
tán prácticamente terminadas. << 
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Notas al Capítulo 15 


Ul Para hacernos una idea de lo que significan estas magnitu- 
des angulares, pensemos que la luna llena cubre 31 minutos de 
arco, es decir, más de medio grado; por lo tanto, un segundo de 
arco es aproximadamente una sexagésima parte de un trigési- 
ma parte, o lo que es igual 1/1800 de la anchura aparente de la 
Luna en el cielo. << 

21 Por ejemplo, las distancias a grupos de estrellas que se 
mueven juntas a través del espacio, formando un cluster o cú- 
mulo de estrellas, pueden determinarse geométricamente de 
manera aproximada, midiendo el modo en que los movimien- 
tos propios de las estrellas parecen converger en un punto del 
cielo, del mismo modo que los raíles paralelos del ferrocarril 
parecen converger en un punto en la distancia. Hay otras técni- 
cas estadísticas que se utilizaron también para medir las distan- 
cias a las estrellas, pero éste no es lugar para entrar en tantos 
detalles. << 


8) Este efecto aprieta las ondas de la luz procedente de obje- 
tos que se mueven hacia nosotros, desplazando las característi- 
cas registradas en el espectro hacia el extremo azul del mismo, 
y alarga las ondas de la luz procedente de objetos que se alejan 
de nosotros, produciendo un desplazamiento hacia el rojo, de 
tal forma que en ambos casos la medida del desplazamiento in- 
dica la velocidad relativa del objeto. << 


141 Para entonces, Hertzsprung también había publicado sus 
resultados de una forma gráfica, en 1911, peor de nuevo en una 
revista que era bastante desconocida (para los astrónomos). << 
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5] Recalcamos lo de «intrínsecamente» brillantes o apagadas. 
No se trata del brillo aparente de una estrella en el firmamento, 
sino de lo brillante que es en realidad, vista muy de cerca, lo 
cual sabemos a partir de la distancia a la que se encuentra. << 


el Fue Russell en 1914, junto con su discípulo Harlow Sha- 
pley, de quien hablaremos más adelante, el primero que perfec- 
cionó estas estimaciones de las distancias, teniendo en cuenta 
la extinción. << 


1 Del mismo modo que no se puede distinguir las estrellas 
de la Vía Láctea a simple vista y no fueron «descubiertas» hasta 
que Galileo dirigió su telescopio hacia ellas. << 


8) Fui uno de los miembros del equipo que finalmente dejó 
establecido que la Vía Láctea es tan sólo una galaxia ordinaria; 
mis colegas fueron Simon Goodwin, que actualmente trabaja 
en la Universidad de Cardiff, y Martin Hendry, que está ahora 
en la Universidad de Glasgow. << 


9) El par de galaxias con corrimientos hacia el azul, una de 
las cuales es Andrómeda, se encuentran muy próximas a noso- 
tros a escala cósmica y se mueven hacia nosotros por influencia 
de la gravedad; esto contrarresta la expansión universal a estas 
escalas relativamente locales. << 


uol La teoría de Einstein predice el tamaño exacto de esos ho- 
yuelos y, por consiguiente, hasta qué punto la luz se desvía 
cuando sigue una línea de mínima resistencia al pasar cerca de 
un objeto como el Sol, razón por la cual fue tan importante la 
expedición de Eddington para hacer observaciones durante los 
eclipses en 1919. << 


1111 Se puede ver esto gráficamente dibujando una línea ondu- 
lante en una gruesa banda elástica y estirando luego esta banda. 
<< 

(12) Un término que en realidad acuñó el astrónomo Fred Ho- 
yle en la década de 1940, para burlarse de un modelo que le pa- 
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recía abominable. << 


131 Los datos más recientes sugieren que el universo puede 
haber empezado ahora a expandirse con mayor rapidez, presu- 
miblemente porque, después de todo, existe una constante cos- 
mológica. Esto no afecta significativamente a estos cálculos de 
la edad del universo y, además, la discusión relativa a estos tra- 
bajos que todavía se están realizando queda fuera del alcance 
de este libro. << 


114) En realidad se trata de un descubrimiento de gran calado. 
La edad del universo se calcula esencialmente a partir de la teo- 
ría general de la relatividad y responde a las leyes de la física a 
muy gran escala; las edades de las estrellas, como veremos más 
adelante, se calculan esencialmente a partir de las leyes de la 
mecánica cuántica y utilizando la física de las escalas muy pe- 
queñas. Sin embargo, la edad del universo resulta ser mayor 
que las edades de las estrellas más viejas, lo suficientemente 
mayor como para que hubiera el tiempo necesario para que se 
formaran las primeras estrellas después del Big Bang. Esta con- 
cordancia entre la física de las grandes y de las pequeñas escalas 
es un indicio importante de que toda la ciencia está construida 
sobre cimientos sólidos. << 


ts] Por ejemplo, en su libro The Creation of the Universe. << 


té] Siempre he sospechado que los miembros del comité del 
Premio Nobel, como muchas otras personas, pensaron que el 
autor de esta predicción había sido Gamow, que murió en 
1978, y los premios Nobel nunca se conceden a título póstumo. 
No hay ninguna otra razón obvia por la cual Alpher y Herman 
pudieran haber sido ignorados. << 


(17) Muchas de estas interacciones se producen también con 
emisión de neutrinos, pero, para simplificar las cosas, no entra- 
remos en estos detalles. << 
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118] La emisión de un positrón hace que uno de los protones 
del núcleo se convierta en un neutrón. << 

19) Es interesante observar que este descubrimiento se hizo 
medio siglo después de que Rutherford hubiera identificado la 
radiación alfa como una radiación de núcleos de helio. << 

20 Con el nombre de los autores en orden alfabético (Burbi- 
dge, Burbidge, Fowler y Hoyle), los astrónomos suelen referirse 
a este informe como «B2FH». << 
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